বাগ্নীসিক সূচী 


(ভাদ্র--মাঘ ১৩২৯) 
বিম্বস্স-স্যুচ্গী 
অচল! চঞ্চল1-- আলোচনা--- 
* মহারাজ শ্ীজগদিজনাথ বার ১৭৩ প্রবীন্্রনাথ ও বস্তপদ্থ। 
অধ্যাপকের দুর্বলতা (গল্প )-- অধ্যাপক শ্রীন্খরঞজন গার এম-এ ৫ 
শ্ীবনওয়ারালাল বন্থু এম্‌.এ £৪৩. *আস্থাযী" ইত্যাদি__ 
অনজের প্রতি ( কবিতা )--. রার বাহাছুর প্ীদীননাথ পান বি-এ,এম-ৰি 
শ্রীকালিদাস রার বি-এ ১৬৯ ২৮ 
অপূর্ণ ( উপন্তান )-_ চিতোরের রাগ! লমরসিংহ- 
শ্ীমাণিকলাল ভট্টাসার্য বিএ ১৯,২২৩, আীমৃতলাল শীল এম-এ ২৮৩) ৫৫. 
৩৪৩) ৪৬৯) ৫৪৫ , জৈনধর্মম-- এ | ৩২. 
তি ». নুকীধর্ম__ মোহপ্মদ জাহাদীর খ!চৌবুরী ৩২ 
ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বিবাহ কি বিড়ন-_ 
বি.এ বার্-এট-গী : « ৮২, | শীচজশেখর রায় বি-ই 8৪৫, ৫৫ 
১৮85 | জিতোরের রাগ! সমরসিংহ-. 
ভীপুলিনবিহারী দত্ত ২৭৩ কামিনী 
অক্রুকুমার ( উপস্তাদ)_ কা মন নোছন দান ৪ 
ভীমনোমে|হন চট্টোপাধ্যায় ৬৫, ২৪৯, ৩৩৯ ইউকের তি জুলেখা ( কবিও1)- 
নত রি নর শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৪৭ 
উত্তরচরিতে চিত্রদর্শন--. 
আফাশ-বাণী-- জ্ীরামসহায় বেদান্তপান্ত্ী ২ 
উদীবনসবফ মুখোপাধযার ৩৬৩ উত্তর-পশ্চিল প্রদেশে রামলীলা ( সচিত্র )-- 
আড়াই হাজার বংসর পূর্বে উত্তরতাত-- ব্রিজ জিত রী 
ভীঅমৃতলাম শীল এম.এ ৪১৮ 
জমার দেখ! লোক”- ৬মুকুদাদেব সুখোপাধ্যার__ কৃষি বীর মাণিক্য (নটি) 
(৩) ই, তি, ওয়েউমেফট চট : শ্রীকালী গ্রসর় সেনগুপ্ত বিদ্যার ১৩. 
(৪) শ্রলন্কুমার বন্ধু ২২৮ কর্তব্য ও মহত্ব(কবিতা) 
(৫ )সার হেনরি কটন ৪৮১ * আকুমুরদঞ্জন মল্লিক বি-এ ৩৬ 
জমি (কবিতা )-- কাকজ্যোতন। ( কবিতা )-- 
ভ্রীদতী সরোজকুমারী দেবী ৪৪৯ * শ্রীকুমুদ রঞজদ মল্লিক বি-এ ১৬ 


কান্মীর ভ্রমণ ( সচিত্র )-- 
| ভীপূর্ণচন্ত্র রার এম-এ, বি-এল 


কুস্কুমকুমারী (গল্প) --উ্র গ্রভাতকুমার মুখোগাধ্যায় 


২১৭ 


বি-এ, বার.এট.ল ৩৫৭ 


কোনও বরস্থা কুমারীর ডায়েরী (গল্প )-- 
শ্ীশৈলেন্্রনাথ সিংহ 


৩৭ 


্রন্থ-সমালোন।--রার বাছাদুর শ্রীীনেশচন্ত্র সেন ভি-লিট, 


রাঃ বাহাছুর প্রীজলধযর় সেন 


ইত্যাদি-- ৩৮২) ৪৭৭ 


গায়কের প্রতি (কবিত! )--. 
শীমাবনাশচন্ত্র বনু 
গৃহে ( গল্প )-- 
 শ্রীশ্টীন্ত্রলাল রাদ এম-এ 
গ্ধয়ের কথ। ও যুগসাহিত্য* (সংকলন )-- 
গ্ীগৌরহরি সেন 
চন্ত্র $-- 
শ্ীঅমূতলাল শীল এম-এ 
চক্রশেধর-প্রসঙ্গ-_ 
রায় বাছাহর গীদীননাথ সাগ্তাল 
বি.এ, এম-বি 
চিন্তামণি (গল্প )-- 
ভ্ীবতীন্্রমোহন রায় বি-এ 
চিয়াগত ( কবিত| )-- 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম*এ 
জাতীয়ত1 'ও খঙ্দর-- 


'ভ্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় বি-এল ২৯৯ 
দারার ছরদৃই-- 

মহারাজ ভীজগনিন্রনাথ রায় ৭৪ 
দিদি (গল্প) . 

শ্রীমতী মানদী চৌধুগী ৮২ 
দ্বারকাপুরী-- : 

শ্রীঘাপ্ততোয মিত্র ২৬৯ ২৯৬ 
ধরণীর গ্রেল (কবিতা) 

অধ্যাপক শীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ২৫৯ 


৪৭৬ 


৩৪৮ 


৪৩৮ 


১৪৮ 


৫৩৮ 


নবদীপ-- 

মহাবাজ শ্গগদিন্্রনাথ রায় 
নাগ বংশ-- 

শ্রীরাখালরাজ রায় এম-এ 
নারীর কথ1-_ 

শমতী সুঙাসিণী ঘোর 
নূতন চীন পরিব্রাঞ্ক-_ 

অধ্যাপক শ্রীফণীন্দ্রনাথ বনু এম-এ 
ন্যায় বিচার (গল্প )-- 

রপ্রকুল্পচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্থকের গান 

শ্রাবঙ্গয়লাণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
গরি5য় (গর )-. 

শরীমধুহদন আচার্য 
পাচক ব্রান্ধণ ( কবিভ1 )-- 

জী বসস্তরকুমার চ্রাপাঁধ]।য় এম-এ 
পুরদার দুর্গ 

শ্ীদরোজানন। মি 
পূজার আনন (কবিত1)-_ 

শ্ীকালিদাস রায় বি-এ 


পূর্ববগর কবি দীনেশচরণ বনু -- 
জশ্রীশচন্ত্র গো্ামী 


পেটেণ্ট ওষধ ( গল্প )-- 
শ্রীজপূর্বমণি দত্ত 
পৌধ নংক্রা্ (গল্প )-- 
শীষতীন্ত্রমোহন রায় বি-এ 
*গ্রতাপমিংহ"এর গান (স্বরলিপি )-- 
শীমতী মোহিনী সেনওপ্ত 
নীপমাণ। গরি হাদিছ রূপলী 
সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে 
ভালবাল ষারে মে বাঁদিলে মোরে 


গ্রতিবাদ (গল্প )-- 
শ্রীমতী গরিবাল! দেবী 


১৯৩ 
৫৩১ 
৩৩৪ 
৬ 
৫১৬ 
৩৭২ 
৩১৩ 


২৮৪ 


২৯৫ 


৩৫৩ 


৫৫৮ 


৫৩৫ 


২৪১ 
৩৩৭ 
১১ 


১৬ 


গ্রবামীর পত্র-- বৈদদেশিকী (নচিত্র )-- 


' হার দেবগ্রসাঁদ সর্বাধিকারী শ্রগৌরহরি সেন ৩২৯ 
এম.এ, ডি এল, সি-আই-ই বৌদ্ধধুগের মথ রা ( সচিত্র )-- 
নুরিরতু ইত্যাদি ৪১ শ্রপুলিনবিহাদী দত্ত ৪৯ 
প্রেমাশ্র ( কবিতা )-- তাদরে ( কৰিতা )--- 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যাগ্ন বি-এ ৪৫৬ শ্রীকালিদাদ রায় বি-এ ৯৪ 
ফুলফোট! (কবিতা) ভাবের অভিবাক্কি ( চিত্রথয় )-- 
গ্ীমতী মরোজকুমারী দেবা ৩১২ শ্ীকালী প্রসন্ন পাইন ১৭০ 
ফান্সে ভারদ্ব-ইতিহাঁসের চর্চ।__ ভিক্ষুক ও ক্পণ ধনী ( চিত্রাত্বফ )- 
» অধা।পক শ্রফণীন্দ্রনাথ বনু এম-এ ৪০১ শ্রকাশীগ্রসন্ন পাইন ৪৪ 
বঙ্গবাণীর ক্রন্দন. মধূনুদনের কাব্য অনা্ধ্য গ্রীতি-- 
রা সাচার শ্রীযতীন্্ামাহল গিংছ বি-€ ৩৭৫ প্রলোকেন্ত্রনাথ গুহ এম-এ ৩৭৩ 
বঙ্গসাঁছিতো সতোন্্রনাথ (সচিব )-- মহারাষ্ট্রে বিজয়! দশমী-_ 
শ্ীশিবরতন মিত্র বি-এ ৮৭ অধ্যাপক ্রনুরেন্্রনাথ সেন 
বঙ্গের নাটাশাল'-” গ্রেম্টাদ রায়টাদ স্কদার ১৪৭ 
মছারার শীজগাদন্্রনাথ রায় ৪৬৭ মায়ের আসন ( কবিত| )-- 
বন্তমান শিশুসাছিত্য-_ শ্রীমতী ছার দেবী ৪৫৬ 
প্রীনিবারপচন্ত্র চক্রতা ২৩৯ মিলনের বীশী ( কবিতা)-- 
বাগান (গল্প)-_ শ্ীশ্রীপতি গ্রসর ঘোষ বি.এ ১৬৬ 
সীরবীন্দ্রনাথ দাম ১৪১ লুক্কিনাথ (ভ্রমণ-কাছিনী )-- 
বানী বীর ভীম ভ্ানী ( সচিত্র) শ্ীশরচ্চন্ত্র আচার্ধ্যা ২৯৯) ৩১৮, ৪৩২ ৪৮৫ 
শীবিজয়রন্ মভুমদার ১৩ যুক্তিবাদ 
বাদক ( কবিতা )-- গ্রীপঞ্চানন তর্ক ভী ৪১৩ 
প্রীনকেন্্রনাথ চক্রবর্তী ৪৮৪ সেধের তরী (কবিতা )-- 
বিফল (কবিতা )__ শীমতী সরোজকুমারী দেবী ১৯২ 
গ্রীকালিদাস রায় বি-এ ১৪৪ মোক্ষাবন্ত। ও পুরুষাত্মবা?-- 
বিদেশে বাঙগালীব কৃিত্ব (সচিত্র )-- গ্রীনগেন্রনাথ হালদার এম.এ, বিএল ২৮৯ 
শ্রঃগজৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩০ রবীন্দ্রনাথের ছন্দ_ 
বিধব। (গল্প )-_ ভ্রীবলন্তকুমার চট্টে।পাধ্যায় ৭৯) ২৩৩ 
প্ীমতী গিগিবারা দেবী ৪৫৯ শঙ্কর দর্শন 
বিধ্বস্ত ( কবিত। ).-ঞক।গিদা রাঁর বি.এ ৫88 অধ্যাপক শ্রীমমূল্যচরণ বিস্তাভূষণ ৩৮৫ 
বেদল আযানুলন্স কোরের কথ! ( সচিআ )-- শেষ জিৎ ( গল্প) 
ছাবিক্দার প্ীগ্ফুল্চন্্র সেন ৪৫৭) ৫২১ ? উমতী কিরশবালা দেবী " ২৬৬ 
বোন! মণি (কবিত। )-_ শারদলক্মী (শ্বরণিপি ) 
. . কাজী নগ্তরুল ইলম ৮ শ্রীমতী মোছনী সেনগুপ্ত ১৬২ 
বৈদিক যুগের কথা-_ "সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব" ( গ্রতিবাদ ) 


জ্ীরসময় বন্দোপাধ্যায় এম-এ ২৪৩ শুক্ষিতিভূহ্গ ঘোষ এম-এ 85৩ 


1%/০ 


প্মতীত্ব বনাম মনুয্ত্ব" ( গ্রড়াপ্তর )-- হার] (গলপ )-_ 
রায়বাহাছথর শ্রীবতীজ্রমোহন নিংহ বিএ ৪৯৮ শ্ীপ্রস়কুধার হওডল ১৫৫ 
সতীলক্ী (কবিতা) ' হালি ( কবিত1)--. 
শ্ীকালিদান রায় বি-এ ২৬৫ শ্রীমতী সয়োজকুমারী দেবী ২৬৫ 
সাহিত্য ও নীতি-_ হিন্দু নারী-_ 
শললিতকুমার চ্রপাধ্যার শীপ্রনয়কুমার;সমাদ্ার বি-এ ৩৮ 
এম-এ বি-এল ৫৩৯ হিন্দুমাজে নারীর স্থান. 
সাহিত্য-সমাচার-_ ৯৫, ১৯২, ২২৮, ৩৮৪, ৪৮৯) ৫৬৮ শীমতী স্বর্ণগত দেবী নরস্বতী ৪৪৮ 
স্থৃবিধ! ওরফে সর্বনাশ-- হিসাবের খাতা-- (গল্প) 
গ্রীহরিহর শেঠ ২৪৪ শ্রীমতী বিভাবতী ঘোষ ১৪৫ 
্বপ্রময়ী (গল্প )-- হেমচন্ত্র (সচিত্ত)-- | 
শ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ১১৮ শীমন্মধনাথ ঘোষ এম.এ ৩৭৭, ৪২৪, ৫৪৫ 
লেখক জ্বুল্সী 
শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত গ্রীকালী গ্রসন্ন পাইন-_ 
পেটেপ্ট ওযধ (গল্প) ৫৫৮ ভাবের অভিব্যক্তি ( চিত্রময়) ১৭৪ 
গীঅবিন।শচন্ত্র বন্ু-__ ভিক্ষুক ও রুপপধলী(চিত্রাতক) ৪৪ 
গাঁরকের গ্রতি (কবিতা) ৪৭৬ শ্ীকালীপ্রণন্ন সেনগুপ্ত বিস্কা।রত্ব-_ 
অধ্যাপক শ্রীমূল্যচরণ বিস্তা তৃষণ-_ € কবি বীরচন্ত্র মাণিক্য ( সচিত্র) ১৩১ 
শঙ্করদর্শন ৩৮ শ্রীমতী কিরণবাল| দেবী-_ 
গ্রীজমৃতলাল শীল এম-এ-.. শেষ জিৎ (গল্প) ২৬৬ 
আড়াই হাজার বৎমর পূর্বের উত্তরভারত ৪১৮ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ-_ 
আলোচন--চিতোরের কর্তব্য ও মহত্ব (কবিত1) ৩৩৩ 
রাপ! সমরসিংহ ২৮৬, ৫৪৭, ৫৫৬ কাকজ্যোতন্া।! এ ১৬৭ 
জৈন ধর্ণ ৩২৬ শ্রীমতী গিরিবালা দেবী-- 
চম্গধ গ্রতিবাদ (গল্প) ১৪৯ 
শ্ীজগুতোষ মিত্র. বধধা এ রী 
কাঁধী ১০০ 1 পরপর দেন 
বোন! মণি (কবিতা) ৮৭ বৈধেশিকী | ৮ তা ( সংকলন) রা 
প্ীকামিনীমোহন দ্বাস -- 


আলোচনা__চিতোয়ের রাথ। লময়সিংহ. ৪৪২ শ্ীঠজশেখর রায় বি-ই--- 
শ্ীকালিদাল রায় বি-এ-_ আলোচনা--“বিবাঁহ কি বিড়ম্বনা ?* ৪৪১, ৫৪৬ 


অনগের প্রত (দ্ধবিত1) ১৬৯ শ্রীমতী ছায়! দেবী- 

ইউনুফের গ্রতি ভুলেখ! ( কবিস্তা) ৪৭৭ মায়ের আসন ( কবিষ্তা ) ৪৫৬ 
পুজার আনন্দ এ ২৯৫ মহারাজ ভ্ীজগদিজ্রনাথ রা়--. 

বিধ্বস্ত এ ॥ €৪৪ অচল! চঞ্চল! ১৭৩ 
বিফল এ ১০৪ দারার ছুরদৃঃ ৭ 
তাদরে এ ৯৪ নবন্বীপ ১৪৩ 
সতীবন্্ী এ ২৬৫. বন্ধেরনাটাপাল! ৪৬৭ 


রায় বাহার উজলধর সেন. 


'প্রঙ্ছ-সমালোচন! ই৮৭ 
ঞজীবনরূক মুখোপাধাদ--. 
আকাশ বাণী ৩৬৩ 
শ্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যার বি-এল-- 
জাতীয়ত। ও খদার ২৯৯ 
রায়বাহাছর ভ্রীদীননাথ সাল্গাল বি-এ, এম-বি,-- 
আলোচন!--"আস্থাযী” ইত্যাদি ২৮৩ 
চন্জশেখর গ্রপঙ্ ৪৩৮ 
রায়বাহাহর ভীদীনেশচন্্র সেন ডি-লিট।- 
*» গ্রস্থ-সমালোচনা ৪৪ 
শুর দেবগ্রসাধ সর্বাধিকারী ডি.এল, মি-মাই-ই 
শৃরিরত্ব ইত্যা্দি-- 
গ্রবাসীর পত্র ৪১ 
ঞ্ীনগেন্্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল--- 
মোক্ষবিভা ও পুরুষাত্ম বাদ ১৮৯ 
্রনরেস্্রনাধ চক্রবর্তা_ 
বাসরে ( কবিত1)--- ৪৮৪ 
জ্ীনিবারণচন্্র চক্রবর্তী -. 
বর্তমান শিশুসাহিত্য ২৩৯ 
প্রীপঞ্চানন তর্কতীর্ঘ-- 
মুক্তিবাদ ৪১৩ 
অধ্যাপক শ্ীপরিমলকুমার ঘোষ এম.এ-. 
চিরাগত ৫৩৮ 
, ধরণীর প্রেম (কবিতা) ২৫৯ 
প্রপুলিনবিহা রী দত্ত 
অশোকযুগের মধুর! ( সচিজ.) ২৭৩ 
বৌদ্ধযুগের মধুর! এ ৪6৯ 
শীপূর্ণচন্তর রায় এম-এ। বি-এল-. 
কাশীর অ্রমণ ( সচিত্র) ২১৭ 
উপ্রকুল্নকুমার মণ্ডল-- 
হার! ( গল্প) ১৫৫ 
জীপ্রহথমচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাঁয় বিচার (গল্প) ৫১ 
হাবিলদার এপ্রুল্পচ্জ সেন বি-এ-- 
বেঙ্গল জ্যান্ুলে্ কোরের কথা ( সচিত্র) 
৪৫৭) ৫২৯ 
গীপ্রতাঁতকুমার মুখোপাধ্যায় বি.এ, বার-এটন্দ- 
অলক। (গল্প) ১৮২ 
কুছুমকুমারী এ ৩৫৭ 


1১) 


শীগ্রসপ্নকুমায় সমান্ধার বি-এ- 
হ্দ্দি নারী ৩৪৮ 
অধ্যাপক শ্রীকণীন্রনধ বন্ধ এম-এ- 
নুতন চীন পরিত্র।জক ৬৩ 
ফান্সে ভারত'ইতিহ!সের চর্চ| ৪৪১ 
জীবনওয়ারীঝাল বন্থ এম-এ-- 
অধ্য।পকের তূর্বলচা( গল্প) ৪৪৩ 
জ্রীবসত্ত কুমার চট্টে।পাধ্যায়-_ 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ৭৪, ২৩৩ 
শ্রীবগন্তকুমার চট্টোপাঁধায় এম-৫-_ 
প1চক ব্তরাঙ্ষণ (কবিতা) ২৮৪ 
সম কপনক্ল বুশ 
বাঙ্গালী বীর ভীন ভবানী ( সচিত্র) ১৩ 
ভীবিজয়লাল চট্টোপাধায় বি এ-- 
পথিকের গান ( কবিতা ) ৩৭২ 
প্রেমাশ্র এ ৪৬৬ 
শ্রীমতী বিভাবতী ঘোষ-. 
হিলাবের খাত। (গল্প) ১৪৫ 
জ্ীমধুহদন আচার্য__ 
৪ পরিচয় (গল্প) ৩১৩ 
ভ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় 
অশ্রকুমার (উপন্তান) ৬৫) ২৪৯) ৩৩৯, ৩৯৩, 
৪৯৩ 
স্বযময়ী (গল্প) ১১৮ 
প্রীমম্মধনাঁথ ঘোষ এম-এ-.. 
হেমচন্ত্র ( সচিঞ্জ) ৩৭৭, ৪২৫, ৫৪৫ 


ভীমাণিক ভ্ট।চাধ্য বি-এ 
অপূর্ণ (উপগ্তান) ১৯, ২২৩, ৩৪৩, ৪৬৯, ৫৪৫ 


শ্রীমতী মানসী চৌধুরী 


দিদি (গল্প) ৮২ 
৬মুকুলদেব মুখোপাধ্যায়... 

প্আমার দেখা লোক* 

(৩) ই, তি, ওয়েই্ইমেকট ২৯ 

৪ ) গ্রসকুমার বনু ২২৮ 

(৫) সার হেন কটন ৪৮১ 
মোহান্মা! জাহাদীর খ। চৌধুরী-- 

আলোচনা--হৃফীধর্শব ৩২৬ 


প্ীদতী মোহিনী সেনগুা-- 
' *প্রতাপ দিংহ*এর গান ( গ্বরলিপি ) 


৪ শ 
। ] র্‌ ৫ 
এ 
4 রর ৃ 


 প্রপৈবেজনাধ মিংহ-_ 


দ্বীপমাল! গরি হাসিছে রূপসী ২৪১ 
সে মুখ ফেন অহরহ মনে পড়ে ৩৩৭ 
ভালবাসি যারে সে বাসিলে মোরে ৫১১ 
. শারদ লক্গী (স্বরলিপি) ১৬২ 
ভ্ীতীজরমোহন রায় বি'এ-- 
চিন্তামণি (গল) ১৪৮ 
পৌধ সংক্রান্তি  " ৫৬৫ 
রাঁয় বাছাঠুর জীতীন্ত্রমোছন লিংহ বি-এ-_ 
বঙ্গবানীর জনন ৩৭৫ 
প্লতীত্ব বনাম মমুত্যত্ব” (প্রত্থাত্তর ) ৪৯৮ 
'জয়দজিৎকুমার বন্দ্যোগাধ্যায় _ 
বিদেশে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ( সচিত্র) ৩৩৪ 
'সীয়বীন্দ্রনাথ দাঁস-_ 
্ বাঙ্গাল (গয়) ১৪১ 
উরমময় বঙ্গোপাধায় এম-এ-- 
0. বৈদিক যুগের কথা ২৩ 
বীযাধালয়াজ বার এম*এ-নাগবংশ ৫৩১ 
'জীয়াসহায় বেদাস্তশান্রী-- 
উত্তরচরিতে চিত্র দর্শন ২৫ 
উললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল পু 
সাহিত্য ও নীতি ৫৩৯ 
প্ীলোকেন্ত্রনাথ গুছ এম-এ--. 
মধুহদনের কাব্যে অনার্ধ/গ্রীতি ৩৭৩ 
উশটীন্্রপাল রায় এষ.এ-- 
গৃছে (গল্প) ৩৪৮ 
প্ীনরচন্ত্র আচার্য-_ 
| মুক্তিনাথ ২৪৯, ৩১৮, ৪৩২) ৪৮৫ 
হীপিবরতন মিত্র বি.এ-_ 
বঙ্গলাহিতো সত্যোন্রদাথ (নচিত্র) ৮৭ 
চিত্র 
গআমর়| চাষ করি আনন” ( রণতীন )-- ত 
হীযোগেন্জ্কুমার চক্রবর্থা মুখপত্র 
আরাধন! ( র্তীন )--- 
শহরেন্তরনাথ গধ ৯৬ গৃঠার.মন্ুখে 
কাননে মাহাশ্বেত! ( রুডীন )-- 
শ্ীবীয়েখর সেন ২৮৮ এ 


কোনও বয়ন্থা কুমারীয় ডায়েরী (গল্প). ৩৭ 
শ্রীীপতিগ্রসন্ন ঘে।ষ বি.এ--. 
মিলনের বীশী (কবিতা) ১৬৬ 
শ্রীীণচন্দ্র গোশ্বামী-- 
পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ বনু ৩৫৩ 
শ্রীমতী সংযুবাল1! বনু 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশে রামলীল!| (সচিপ্র) ৮ 
গ্ীমতী পগোজকুমারী.দেবী-- 
আদি (কবিতা) ৪১৯ 
ফুলফোট। এ ৩১২ 
মেঘের তরী এ ১৯২ 
হামি রর ২৬৫ 
শরীরে জানন্দ মিত্র 
গুরন্দর দুর্গ ৬৪ 
অধাপক শ্রীন্থখরঞ্রন রায় এম-এ-- 
আলোচন1--রবীন্দ্রনাথ ও বস্তপন্থ। ৫৭ 
অধ্যাপক শ্রীন্ুরেন্ নাথ সেন পি-এইচ-ডি 
প্রেমচাদ রারচাদ হ্কলার-- 
মহারাষ্রে বিজয় দশমী ১৪৭ 
শীমতী সুহাসিশী ধোষ-_ 
নারীর কথা ৩৩৪ 
জ্ীমতী স্ব্ণগঙা! দেবী সরশ্বতী-- 
হিন্দুলমাঁছে নানীর হান ৪৪৮ 
ভীহরিছর শেঠ-- 
সুবিধ! ওয়ফে সর্বন।শ ২৪৪ 
উক্ষিতিভূষণ ঘোষ এম-এ-- 
“সতীত্ব বনাম মনুষ্ত্ধ* (গ্রতিলাদ) ৪৩ 
ুরণপৃষ্ঠা 
জরপুর মহিল! (রডীন )-- 
 জীবিভূতিভূষণ রার-- ৩৮৪ পৃষ্ঠার সঙ. 
প্রার্থন। ( রভীন )-" ণ 
ভীনারারধচন্্ কুশারী ৪৮৯ এ এ 
লক্ষ্মী মেয়ে-_ 
গ্রানুনীলচন্্র দত্ত ১৯২ তু এ 
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মন্সবাণী 


ভান্্র, ১৩২৯ 


1 হয শা ও 
১ম গে] 


চন্ত্রণুপ্ত 
[ কেবল মাক্র জৈনগ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ] 


মগধদেশে পাটলিপুত্র নগরে ননাবংশীয় রাজ! 
রাজ্যশাসন করিতেন। বন্ধু সুবন্ধু, কুবের ও শাক্তল 
নামে রাজার চারটি মন্ত্রী ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
শাক্তল সর্বাপেক্ষা অধিক রাজনীতিজ্ঞ ও উপযুক্ত হওয়াতে 
অন্ত মন্ত্রীরা তাহার হিংসা করিতেন। রাজ্য সীমানার 
কাছে শ্লেচ্ছদের রাজ্য ছিল। একবার ম্নেচ্ছের! নন্দরাজ্য 
আক্রমণ করিল। রাজাকে অন্ত মন্ত্রীরা বিদেশী সৈন্ 
সংগ্রহ করিয়৷ যুদ্ধ করিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু শান্তল 
পরামর্শ .দিলেন যে, বিদেশী অর্থলোলুপ সৈল্তদের প্রতি 
নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত নহে; আক্রমণকারী ম্েচ্ছেরা 
কেবল ধনাকাজ্ষাতে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাদের ধন 
দিয়া সন্ধি করুন। রাজা এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া 
শাক্তলকে সন্ধি করিবার পুর্ণ অধিকার দিলেন। 


শাক্তলের চেষ্টাতে সত্বর সন্ধি হইল, মনেচ্ছের দেশে 
ফিরিয়া গেল; দেশে শাস্তি দেখ! দিল। 

ইহার অন্নকাল পরে রাজা রাজকোব পরিদর্শন 
করিতে গিয়া দেখিলেন, তাহার পূর্বের পুর্ণকোষ শৃন্তাপ্রায়। 
কোধাধ্যক্ষকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল “যে, 
ম্ত্রী শান্তলের আজ্ঞামত অর্থব্যয় করিয়া রাজকোষের 
এই অবস্থা হইয়াছে। তখন দেশে শক্র ছিল না, 
চারিদিকে শাস্তি স্থাপিত। রাজারও (অন্ত অমেক 
রাজাঁদের মত) উদ্ধার লাভ করিবার পর আর বিপদের 
কথা মনে থাকিত না। তিনি বিপদে সাহাষ্যকারীর 
সাহায্য কথ! মনে করিয়! রাখিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করিতেন না, অতএব পূর্ধ্ব কথ! সম্পূর্ণ রূপে ভূলিয় গিয়া 
ছিলেন। তিনি কোব শুন্তপ্রার় দেখিয়া অত্যন্ত কুলিত 


মনসী ও মর্ধধালী 


হইলেন ও রাজ কর্মচারীদের আজ্ঞা করিলেন, "মন্ত্রী 
শীক্তলকে, তাহার চারি পুত্র সহ, পাতালের অন্ধকপ 
কারাগারে চিরকাল বা অনিশ্চিৎ সময়ের জন্ত আবন্ধ 
করিয়া রাখ, ও সকলের জন্য প্রত্যহ মাত এক মুষ্টি 
চণক (ছোলা!) ও একপাত্র জল দিবে!” রাজা 
ভক্ষরে অক্ষরে পালিত হইল। 

শাক্তল দেখিলেন তাহাদের পাঁচজনের জন্ত ষে 
আহারীয় নির্দিষ্ট হইরাছে, তাহাতে মাত্র একটি প্রাণী 
অতি কষ্টে জীবন ধারণ করিতে পারে। তিনি পুত্রদের 
বলিলেন, এ আছারীয় ভাগ করিয়া খাইলে একে একে 
সকলকেই মরিতে হইবে) কিন্ত একজন খাইলে কষ্টে 
বীচিতে পারে। এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে 
পারিবার মত চতুরত। ও ক্ষমতা আছে বনিয়। যাহার 
মনে সাহস ও দৃঢ় বিশ্বাস থাকে, সেই একক আহার 
গ্রহণ করিয়! জীবিত থাকুক, অন্তেরা অনশনে দেহত্যাগ 
করুক। পুত্রেরা দেখিল যে, তাহাদের বছুদর্শা, জ্ঞান- 
বৃদ্ধ পিতার মত চতুরতা বুদ্ধি ও সাহস তাহাদের নাই 


অতএব তাহার! খাদ্গ্রহণ করিল না। বৃদ্ধ শাক্তলই' 


চণক ও জল খাইয়া প্রতিশোধের আশায় বীচি 
র্হিলেন। প্রিয় পুত্রদের অনশনে মৃত্যু তাহার গ্রতিশোধ- 
স্পৃহা সহত্রগুণ বন্ধিত করিয়। দিল। রি 
শাক্তলের কারাবাসের পর অন্তান্ত মন্ত্রীর! ক্ষমতা 
লাভ করিবার আশায় পরস্পর কলহ করিতে লাগিপেন। 
ফলে দেশে অশান্তি দেখা দিল। চতুর শ্লেচ্ছরাজ এ গুভ 
অবসর অবহেল! করিলেন না । তিনি মগধরাজায আক্রমণ 
করিলেন । তখন রাজ বুঝিতে পরিলেন, তিনি 
শাক্তলকে কারাগৃহে আবদ্ধ করিয়া বড় অন্তায় 
করিয়াছেন। শানক্তল অভাবে রাজ্যরক্ষা করা তাহার 
পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হুইয়। গড়িল। রাজ! 
শাক্তলকে কারাগার হইতে ডাকিয়া, পূর্ব ব্যবহারের 
উল্লেখ না রুরিয়াই, সহজ কথায় রাজ্যরক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিলেন। যলেচ্ছদবার! রাজ্য নষ্ট হয় শাক্তলেরও 
সেইচ্ছ!। ছিল ন!| তিনি রাজাকে নষ্ট করিয়া রাজ্য 
ও গ্রজ। রক্ষা করিবার চেষ্টা করিক্কে লাগিলেন। তিনি 


* .[ ১৪শ বর্ষ খণ্ড -*১ম সংখ্যা 


নান! কৌশলে, যুদ্ধ ন! করিয়াই গ্নেচ্ছ আক্রমণ নিবারণ 
করিয়া রাজ্য রক্ষা! করিলেন। রাজ! তাহাকে আবার 
মন্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন, কিন্তু শাক্তল ন্বীককৃত 
হইলেন না।' নগরের সামান্ত এক রাঁজ-অতিথিশালায় 
অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করিয়া দিনযাপন করিতে লাঁগিলেন। 
প্রকান্তে শাক্তল নির্বিরোধী ছিলেন, কিন্ত তিনি 
আপন পূর্ব্ব অভিমান ও প্রিয় পুত্রদের অনশনে দেহত্যাগের 
কথা এক মুহুর্তের জন্যও ভুলিতে পারেন নাই। তিনি 
দিবারাত্র রাজবংশ নির্মল করিবার উপায় চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন। একদিন দেখিলেন, অতিথিশালার সম্মুথে 
মাঠে একটি কৃষ্ণকায় ব্রাঙ্ষণ, একটি একটি করিয়া 
কুশ শিকড় সহিত তুলিতেছে। তিনি ব্রাঙ্গণকে এই. 
রূপ কার্য্ের কারণ জিজ্ঞাস। করিলে ব্রাঙ্ষণ উত্তর করিল, 
“মাঠে টিতে এই.কুশ আমার পায়ে ফুটিয়া রক্ত পড়িয়াছে, 
আমি পৃথিবী হইতে কুশের বংশ নির্মল করিব।” 
শাক্তল দেখিলেন, এইরূপ কোপনন্বভাবও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
লোককে একবার রাজার শত্র করিতে পারিলে, তাহার 
প্রতিশোধ ক্রিয়া অনেকট। অগ্রসর হয়। তিনি ত্রাহ্মণকে 
সাদরে আপনার কাছে রাখিলেন, ও অবসর পাইলেই 
রাজার নান! সত্য ও কল্পিত ও অত্যাচারের কাহিনী 
তাহাকে গুনাইতে লাগিলেন। যখন দেখিলেন, রাজার 
প্রতি ব্রাহ্মণের যথেষ্ট বিদ্বেষ হইয়াছে, তখন একদিন রাজার 
আল্ঞা গ্রতিপালনের ভাণ করিয়া! ব্রাঙ্মণকে মর্দ্াস্তিক 
অপমান করিলেন। ব্রাহ্মণ এই অপমানে উত্তেজিত 
হইয়া, রাজার রাজ্য নাশ করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
শাক্তলের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইল। 
ইতিহাসে এই বাঙ্গণ চাণক্য নামে প্রসিদ্ধ । তাহার 
উত্তেজনা ও চেষ্টাতে প্রতিবেশী রাজারা মগধ আক্রমণ 
করিলেন। নন্দ বংশের আর কেহ জীবিত রহিল না। 
চাণক্য ও শাঁক্তল উভয়ে বৃদ্ধ চন্রণ্ড নামক এক 
ব্যক্তিকে সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। , কিছুকাল রাজ্য 
করিয়া বৃদ্ধ চন্দ্র মগধ রাজ্যে আপন পুত্র বিন্দুসার 
(বিশ্বু সাগর) কে অভিষিক্ত করিয়! চাপক্যের সহিত 
তপস্যা করিতে চলিয়া গেলেন। বিশুসারও কিছুকাল 
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রাজত্ব করিয়া আপনার পুত্র অশৌককে রাজ্যে অভিষিক্ত 
করিয়া' বনগমন করিলেন। এই অশোকের একমাত্র 
পুত্রের নাম কুনাল। কুনাল কৈশোর বা যৌবনে 
পিতৃ-মাঁজ্ঞায় ছুই চক্ষু হারাইয়াছিলেন। কুনালের কথা 
জৈন লেখকেরা লিখিয়াছেন, বৌদ্ধেরাও লিখিয়াছেন। 
কিন্ত রাজ-আজ্ায় চক্ষু উৎপাটন ছাড়া আর কোনও 
বিষয়ে উভয়ে ছিল নাই। 

জৈন লেখকেরা লিখিয়াছেন-কুনাল যখন 
কিশ্টেরবয়স্ক, তখন একবার অশোক, রাজ্যভার মন্ত্রী 
কপিলের হস্তে স্স্ত করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। 
তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে মন্তিপ্রেরিত রাজ্যের সংবাদ পাইতেন ও 
মন্ত্রীকে সকল বিষয়ে উপদেশ বা আজ্ঞা পাঠাইতেন। 
তিনি একবার সংবাদ পাইলেন যে কুমার বিদ্াশিক্ষায 
বড় মনোযোগী নহে, তাহার জন্য এক নুতন শিক্ষক 
নিযুক্ত করা হইয়াছে। রাজা লিখিলেন, “উপাধ্যায়ায 
কুরম্‌ দত্বা কুমারমন্দম্‌ অধ্যায়তাম্‌।” তাহার উদ্দেশ্ত ছিল 
যে উপাধ্যায় বা শিক্ষককে আহারীয় দিবে, ও কুমারকে 
( মন্দম্) ভাড়া না দিয় ধীরে ধীরে শিক্ষা করিতে দিবে। 
হাতের লেখ! পাঠ করা চিরকালই এক বিশেষ বিদ্া!) 
বিশেষতঃ রাজাদের হাতের লেখা আরও অপাঠ্য হইয়া 
থাঞ্চে। বুদ্ধিমান মন্ত্রী মহাশয় রাজার আল্ঞ। পাঠ 
করিলেন, “কুমারম্‌ অন্ধম্‌ অধ্যায়তাম্‌।1” এই আজ্ঞা মত 
তিনি কুমারের ছুই চক্ষু গালিয়া দিলেন। রাজ! যুদ্ধ জয় 
করিয়৷ দেশে আসিয়াই প্রি পুত্রকে দেখিতে চাহিলেন। 
পুত্রের অবস্থ। দেখিয়া মন্ত্রীকে যে পুরস্কত করেন নাই 
তাহা না বলিলেও চলে। রাজ-আক্তার মন্ত্রীর চক্ষু ছুটি 
তুলিয়া লওনা হইল এবং তিনি রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত 
হইলেন। 

বৌদ্ধেরা সম্পূর্ণ ভিন্ন-_কিস্ত কতকটা সম্ভব--কাহিনী 
লিখিয়াছেন। তাহারা বলেন, কুমার খন যুবক, রাজা 
তখন এক নবীন! যুবতীর পাণিগ্রহণ করিম্নাছিলেন। এই 
যুবতী রাজ্জী বয়োবৃদ্ধ রাজ! অপেক্ষা যুবক কুমারকেই 
আপনার যৌবন-তরীর কাগারী করিবার যোগ্যতর পাত্র 
বিবেচনা করিয়াছিলেন। কুমার তাহার গ্রণর উপেক্ষা 


গু. 


করিয়াছিলেন বলিয়া, রাজ্জী রাজার কাছে কুমারের নামে 
মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিলেন যে কুমার তাহার 
প্রণরপ্রার্থী। 

অন্ধ কুনাল রাজ্যের অধিকারী হইতে পারেন না। 
চজ্জ্রাননা নায়ী এক চন্দ্রাননা বালিকার সহিত তাহার, 
বিবাহ ও তাহার গর্ভে চন্ত্রগুপ্ত নামক পুত্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। অশোক বৃদ্ধ বয়সে পৌত্র চন্ত্রগুগুকে 
রাজ্যে স্থাপিত করিয়া! কুনালকে সঙ্গে লইয়। বনে তগস্ত। 
করিতে চলিয়া গেলেন। এই চন্তুগুপ্তই গ্রীক (১) 
বর্ণিত 9870£8000% বা 981/0190090089। 

একবার কান্তিকী পূর্ণিমার রাত্রে রাজা চন্দ্রগুধ স্বপ্নে 
ষোঁলটি অদ্ভুত ঘটন! দেখিলেন। তিনি বড়ই উৎকষ্িত 
হইলেন। প্রাতে শয্যাত্যাগ করিয়া যখন রাজসভাতে 
আসিয়া! বসিলেন, তখন নগর-উপকণ্ঠের রাজ-উদ্তানের 
রক্ষক আসিয়া! সংবাদ দিল যে, রাজগুর পরিব্রাজ ক-শ্রেষ্ 
মহামুনি ভদ্রবান্ু দেশ পর্যটন করিতে করিতে নগরঘ্বারে 
আসিয়াছেন। রাজ আপন মন্ত্রী, সেনাপতি ও অমাত)বর্গ 
ল্ইয়। গুরুদেবের অভ্যর্থনা করিলেন এবং উপযুক্ত 
বাসস্থান দিয়া গত রাত্রের শ্বপ্নের কথা বলিলেন। 

[ বঙ্গদেশে পুণ্ু,বর্ধন (২) প্রদেশে কোটিকপুর নামে 
এক নগরধছিল। এই নগরে রাজা পদ্মরথ রাজ্যশীসন 
করিতেন । তাহার রাণীর নাম পদ্মণ্ী। রাজপুরোভিতের 
নাম সোমশন্্া, তীহার পত্বীর নাম সোম । সোমগ্রীর 
গর্ভে এক পুত্ররত্ব উৎপন্ন হইল। উদার হ্থাদয়, বিঘবান্‌, 
জ্যোতিষী পিতা শিশুর কোর্ঠী বিচার করিয় জানিতে 





(১) এখানে হুইগন চজগুপ্তের নান পাইতেছি। বৃদ্ধ 


চন্তগুপ্ত ও মুনি চল্তপগ্তপ্ত | শ্ীকের 52018002695 নিংহাসন 
লাত করিবার পুর্ষেধে ববন-বার সিকদারের সহিত কিছুকাল 
ছিলেলী অতএব বৃদ্ধ চন্ররপ্তণ্তই হওয়া সম্ভব । ' এখানে গৈন 
পুস্তকের অন্দরণ করা হুইয়াছে। 

(২) জেনারাগ কানিংহামের যতে আধুনিক পাবনার প্রাচী 
নাষ পু বদ্ধীন ছিল। কিন্তু গরে তিনি আপন হত পরিবর্তন 
করিস! বগুড়ার উত্তরে “্মহাস্থানদ নাক স্থানকে পু বর্ধন 
বলিয়াছেন । € 8100, 90557 1২900 2:%, 10 104, 170) 


৪. মানসী ও মন্্বাণী - 


পারিলেন যে পুত্র ভবিষ্যতে জৈন ধর্মের স্তস্ত শ্বরূণ 
হইবে। তিনি বালকের নাম ভদ্রবাহু রাখিলেন, এবং স্বয়ং 
জৈন ধর্মে দীক্ষিত না হইলেও জাতকর্মম, উপনয়ন ইত্যাদি 
সকস সংস্কার ক্রিয়াই জৈন মতে করিলেন। যখন বালক 
সগ্ডম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, এক দিন অন্ত বালক- 
দ্বের সহিত পথে খেলা করিতেছিল, সেই সময়ে জৈনাচার্য্য 
মহামুনি গোবর্ধান সেই পথে যাইতেছিলেন। বিষু, ণন্দী- 
মিত্র ও অপরাজিত নামক মুনিগণ তাহার সহযাত্রী 
ছিলেন। ইহার! চারিজনেই শ্রতকেবলী। ইহারা 
পঞ্চশত শিষ্য সহিত কোটিকপুরে জন্ুস্বামীর সমাধিস্থান 
দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। মহামুনি গোবদ্ধন বালক 
ভদ্রবাহুকে দেঁখিয়াই, তাহার অঙ্গে মহাপুরুষের নান! চিহ্ন 
দেখিতে পাইলেন এবং বালক যে ভবিষ্যতে একজন শ্রুত- 
কেবলী হইবে, তাহাও জানিতে পারিলেন। তিনি 
বালকের হস্তধারণ করিয়৷ তাহার পিতার কাছে লইয়া 
গেলেন। বালককে বিস্যাদান করিবার জন্ত পিতর 
কাছে চাহিয়া লইলেন। সোমশন্্া হৃষ্টমনে পুত্রদ্ন 
করিলেন, এবং তিনি যে বালকের জৈননতে সংস্কার 
করিয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন। কিন্তু সোমশ্রী, মুনিকে 
প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যে, যদি বালক কোনও কালে 
মুনিব্রত (সন্্যাস) গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হয়, তবে তাহার 
পূর্ব্বে তাহাকে একবার মাতৃদর্শন করিয়! মাতার অনুমতি 
লইতে হইবে | গোবর্ধন মুনি এরূপ প্রতিজ্ঞ করিয়া! ভদ্র- 
ৰাসকে লইয়া! যাত্রা করিলেন। অক্ষ নামক তাহার এক 
শ্রাবক শিষ্যের গৃহে বালকের বাস ও আহারের ব্যবস্থা 
করিয়া তাহাকে বিষ্তাদান করিতে লাগিলেন । 

গোবর্ধন মুনির শিক্ষার ফলে প্রতিভাবান্‌ ভদ্রবাহু 
অন সময়েই চতুর্কেদ ( যোগিনী, সঙ্গিনী, প্রজ্ঞানি, ও 
প্রাপ্তি ব্যাকরণ ও চতুর্দশ পূর্ববিষ্তা লাভ করিরেন। 
শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর তাহার মনে বৈরাগ্যের উদয় 
হওয়াতে তিনি দীক্ষা গ্রহণেচ্ছ, হইলেন। পূর্ব্ব প্রতিজ্ঞা- 
মুসারে তিনি কিছুকাল পিতামাতার সেবা! করিতে, এবং 
মাতার অনুমতি লইতে আপন জন্ুস্থান কোটিকপুরে 
আসিলেন। এই. সময়ে কোটিকপুরের রাজার কাছে 


| ১৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ)! 


কোনও কবি একটি শ্লোক বা লেখ দিয়াছিলেন, কিন্ত 
স্থানীয় কোন পণ্ডিতই তাহার অর্থ করিতে পারেন নাই। 
ভদ্্বাহু তাহার অর্থ করিলেন। তাহাতে রাজা সন্তুষ্ট হইয়া 
তাহার যথেষ্ট সমাদর ও সন্মান করিলেন এবং সংসারী 
হইয়া রাজপুরোহিত ও সভাপত্তিত রূপে দেশে থাকিতে 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু ভদ্রবানু তাহা শ্বীকার করি- 
লেন না। তিনি পিতামাতার অনুমতি লইয়া! গুরুর কাছে 
ফিরিয়া গেলেন, এবং দীক্ষা! ( সন্গ্যাস ) গ্রহণ করিয়া অল্প- 
কাল মধ্যে জ্ঞান, ধ্যান, তপ ও সাম্যম সাধন করিয়া 
আচাধ্যপদে অধিষ্ঠিত হইলেন । ইহার অক্পকাল পরে 
গোবর্ধন শ্রুতকেবলী ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইলেন। ইতিহাসে, 
এই ঘটনার বহুকাল পরে, ভদ্রবাহুর বৃদ্ধাবস্থায়, তাহাকে 
চন্ত্রগুপ্তের সভাতে দেখিতে পাই। ] 

ভদ্রবানু, চন্ত্রগুপ্তের যোলটি স্বপ্নের ফল বিচার 
করিলেন। রাজা শুনিয়! ছুঃখিত হইলেন । কেন না, 
ষোড়শ স্বপ্নে রাজা দ্বাদশ-শীর্যক এক সর্পকে আসিতে 
দেখিয়াছিলেন এবং 'ভদ্রবানু তাহার ফল বলিয়াছিলেন যে, 
রাজ্যে দ্বাদশ বর্ষব্যাপী ছুর্ভিক্ষ আগতপ্রায়। 

এই ঘটনার অল্প কয়েক দিবস পরে ভদ্রবাু আহারীয় 
সংগ্রহ করিতে শিষ্যদের নগরে পাঠাইলেন এবং স্বয়ং সেই 
উদ্দেশ্যে এক জৈন গৃহস্থের দ্বারস্থ হইলেন। তিনি রাজ- 
গুরু ও রাজ অতিথি হইয়াও, ভিক্ষুদের নিয়ম মত প্রত্যহ 
সশিষ্য জৈন গৃহস্থদের দ্বারে দ্বারে মাধুকরী ভিক্ষা সংগ্রহ 
করিতেন, এবং সেই খাগ্েই জীবন ধারণ করিতেন। সেই 
গৃহস্থের ধারের কাছে এক দৌলাতে একটি শিশু শুইয়া 
এমন চীৎকার করিতেছিল যে, ভদ্রবাহ দ্বাদশবার আহ্বান 
কন্সিয়াও গৃহস্থের মন আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন না। 
তিনি এই লক্ষণ দেখিয়া! নিশ্চয় করিলেন যে দ্বাদশবর্ষ 
ব্যাপী ছুর্ভিক্ষ আরম্ত হইয়াছে । 

যদিও রাজা জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তথাপি তাহার 
মন্ত্রীরা বৈদিক ক্রিয়৷ কর্মে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। তাহারা 
দুর্ভিক্ষ দূর করিবার জন্য সহ সহস্র পণ্ডবধ করিয়! নানা 
প্রকার যজ্ঞ করিলেন। নিরপরাধ মুক পণ্তর রক্ক- 
প্রবাহে ধরণী প্লাবিত হইল। কিন্ত দেবরা ইন্দ্র গ্রসর 


ভাপ্র, ১৩২৯ ] 


চন্দ্রগুপ্ত ৃ ৫ 





হইলেন না, একবিন্দু বারিপাত হুইল না। অহিংস] 
ধর্মাবলম্বী রাজ! যজ্ঞকার্য্যে বাধা দেন নাই বলিয়া নিজ 
ধর্শবুদ্ধির কাছে আপনাকে অপরাধী বিবেচনা করিয়া, 
উপযুক্ক প্রায়শ্চিত্তের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
পরে, পাপ রাজ-কার্ধ্য ত্যাগ করাই শ্রেয় বিবেচন! 
করিলেন। তিনি আপন জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহ সেনকে রাজ্যে 
অভিষিক্ত করিয়া, গুরু ভদ্রবাঁছর সহিত দক্ষিণাত্যে বাত্র। 
করিলেন। সিংহ সেনের মন্ত্রীরা অন্ত একজন যাজ্ঞিক 
ব্রান্নাণ আনিয়া পশুবধের পরিবদ্ধিত সংস্করণ আরম্ত 
করিতেছিলেন । তথন ব্রাহ্মণ ও জৈনাচার্য্যদের মধ্যে ঘোর 
তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং দীর্ঘকাল বাগযুদ্ধের পর 
জৈনেরাই জয়ী হইলেন। পশুবধ আর হইল না। 
ভদ্রবাহু আপন জ্ঞান দ্বার৷ জানিতে পারিয়াছিলেন যে, 
দাক্ষিণাত্যে নীলগিরির দক্ষিণে ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ হইবে 
না। তখন ভদ্রবাহুর সহিত ২৪০০০ মুনি বা সন্ন্যাসী 
ছিলেন। জৈন ভিক্ষুদের নিয়ম ছিল যে ভিক্ষুরা 
আহারের সময়ে জৈন গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
উপস্থিত হইবেন ; গৃহস্থ আপনাদের ভক্ষ্ দ্রব্য হইতে অল্প 
ংশ সন্তষ্ট চিত্বে যদি দান করে তবে তীহারা উহা৷ স্বীকার 
করিবেন। এক গৃহস্থ বাটাতে একই ভিক্ষু উপর উপর ছুই 
'দিন যাইবেন না । নিমন্ত্রণ করিলে, বিরক্ত হইয়া দান করিলে 
অথব! ভিক্ষুদের জন্য কোনও বিশেষ প্রকার মুল্যবান ঝা 
মুখরোচক খাগ্ পাক করিয়া দান করিলে গ্রহণ করিবেন 
না। ভিক্ষু! সাধারণ নদী ব৷ কূপের জল পান করেন না। 
গৃহস্থেরা অন্ততঃ এক প্রহর কাল জল ফুটাইয়৷ সেই জল 
ভিক্ষুদের দান করিবেন । তাহারা কেবলমাত্র এরূপ সিদ্ধ 
করাজল পান করিতে পারেন। দ্বাদশবর্ধ ব্যাপী 
দুভিক্ষের সময়ে কোন এক নগরে--সে নগর যতই সমৃদ্ধ- 
শালী হউক না! কেন--প্রত্যহ ২৪০৪০ ভিক্ষুর আহারীয় 
সংগ্রহ করা অসম্ভব। এই ভিক্ষুরা। পারতপক্ষে বৈষ্ণব (৩) 
গৃহন্থ দ্বারে যাইতেন না। ভদ্রবাহু সুনিদের জন্ত চিস্তিত 


০... দি 





(9) বৌদ্ধ ছাড়া অন্জৈন সকল অন্প্রন্ায়ের লোককে জৈনের! 


বৈধষ বলেন। শান্ত, শৈব ইত্যাদি শব জৈনগ্রচ্থে নাই। 


হইয়া স্থির করিলেন যে, তিনি স্বয়ং ১২০০* ভিক্ষু সঙ্গে 
লইয়া নীলগিরির দক্ষিণে কোনও দেশে যাইয়। ধশ্বপ্রচার 
ও জীবনরক্ষা করিবেন। অন্ত ১২০০০ মুনিদের তিনি 
আন্তা করিলেন যে, তোমরা স্থুলভদ্র মুনির শাসনাধীনে 
থাকিয়৷ দেশময় ছড়াইয়৷ জীবন ধারণ কর। দুর্ভিক্ষের 
সময়ে সাধারণ (৪) নিয়মগুলি কঠোর ভাবে পালন করিবার 
প্রয়োজন নাই কিন্তু নৈতিক (৫) নিয়মগুলি শিথিল করিতে 
পারিবে না। ছুর্ভিক্ষের অস্তে সকলকে এক নির্দিষ্ট স্থানে 
একত্র হইতে বলিলেন। 


ভদ্রবাহু বারে! হাজার শিষ্যু ও চন্দ্রগুপ্তকে লইয়া দক্ষিণ 
দেশে যাত্রা করিলেন। কিছুকাল ভ্রমণের পর, এক 
পর্বত শিখরের কাছে আঁসয়া জানিতে পারিলেন যে, 
তাহার মহাপ্রস্থানের সমন উপস্থিত হইয়াছে । তিনি 
বিশাখ মুনি বা বিশাখাচার্্যকে শিষ্যদের ভার গ্রহণ 
করিয়া চোল ও পাণ্ডযা দেশে যাইতে বলিলেন। কেবল 
মাত্র চন্ত্রগুপ্ত তাহার নিকট থাকিতে অনুমতি পাইলেন। 
গুরুর তিরোভাবের পর চন্ত্রগুপ্তড তাহার শ্রাদ্ধ করিলেন ও 
* তাহার দেহত্যাগের স্থানে সমাধি স্থাপন করিলেন । তাহার 
উপর গুরুর চরণ-চিহ্ন স্থাপন করিয়া এ চরণ চিহ্ন 
পুজা (৬) করিতে লাগিলেন। চন্ত্রগুপ্ড এই স্থানেই 
জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাইয়াছিলেন। 

ভদ্রবানথর সমাধি স্থান আধুনিক মহীশূর রাজ্য মধ্যে 





(8) সাধারণ নিয়ম যেমন গৈনদের কন্দ, মুল, বীজ, কাচ] 
ফল, ভাহাদর জন্ত বিশেষ ভাবে প্রস্তত কোনও মুখরোচক বা 
মূল্যবান খাদা খাইতে নাই। হৃ্যান্তের পর খাইতে মাই। 
কাচা তল খাইতে নাই ইত্যাদি। 

(৫) নৈতিক নিয়ম যেন ভিক্ষু মিথ্যা কথ! বলিবে ন1, চুদি 
করিবে না, ত্রহ্ধচর্থা অবলম্বন করিবে ইত্যাদি। 

(৬) গৈন ধর্মমতে মুত্তি পু করিতে নাই। জৈন মন্দিরে 
গুরু, সাধু বা তীর্ঘঝরের চরণ চিহের পুজা! করা হয়। কিন্তু 
অনেক প্রাচীন ও অর্ববাচীন মন্দিরে তীর্ঘক্ষরদের প্রতিধু্ি হিন্ছু- 
দের বিষু। বা শিবের যুত্তির যত পৃজিত হইতেছে। বোধহয় 
ভারতে মুতিপুপ! গৈনের1ই প্রচলিত করিয়াছে । 


ঙ 


শ্রবণ-বেলগোল! নামে প্রসিদ্ধ (১২৭ ৫১? উঃ ৭৬* ৩৬ 
পুঃ)। চন্ত্রগুপ্তের স্থাপিত ভদ্রবাহ্ুর চরণ চিহ্ন ও 
চন্ত্রগুপ্ডের সমাধি স্থান (চন্ত্রগুপ্তের বস্তী) জৈন যাত্রীরা 
দর্শন করিতে গিয়! থাকেন। 

দ্বাদশবর্ধ ব্যাপী ছূর্ভিক্ষ শেষ হইলে বিশাখাচার্য্য 
উত্তর দিকে আপন গুরুর তিরোধান স্থান দর্শন করিতে 
সশিষ্য যাত্রা করিলেন। বিশাখাচার্য্য ও তাহার সঙ্গীরা 
এই অবদরে দেশের ভাঁষ! শিক্ষ। করিয়া নানা গ্রন্থ রটনা 
করিয়াছিলেন। দেশে জৈনধর্দম প্রচার করিয়া শ্রাবক, 
শ্রাবিকা ও মুনি সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । জৈনের৷ 
বলেন, ইতিপূর্বে কনাড়ি ভাষায় “সাহিত্য” বলিয়া কোনও 
বন্ত ছিল না, তাহারাই এ ভাষায় ঈরহিতা সৃষ্টি ও তাহার 
উন্নতি করিয়াছেন। 

বিশাখ মুনি দেখিলেন, চন্দ্রুপ্ত মুনি গুরুর চরণচিন্ন 
পূজা করিতেছেন, তাঁহার মুখে দীর্ঘ শ্শ্রু ও মাথায় জটা 
হইয়াছে। চন্ত্রগুপ্ত বিশাখকে অষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। 
বিশাখ প্রণাম গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু নিয়ম মত প্রাতি- 
প্রণাম করিলেন না, কেবল নমস্কার (৭) করিলেন। তাহার 
ধারণ বা সন্দেহ হইয়াছিল যে, ছুর্ভিক্ষের সময়ে রাজস্থখ ও 
রশ্বর্য্য পালিত চন্ত্রগুপ্ত থাগ্ভাভাবের কষ্ট সহ করিতে না 
পারিয়া কনা, মূল, বীজ, ফল ইত্যাদি ভিক্ষুর বৃর্জনীয় 
দ্রব্যাদি থাইয়া অশুদ্ধ হইয়া থাকিবেন। অতএব চন্দ্র 
গুপ্তের আতিথ্য ম্বীকার করিয়াও সে দিবস উপবাস 
করিয়া, পরদিবস উত্তরে যাত্র/ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন, কেন না তখনও ছুর্ভিক্ষ-গীড়িত দেশে থা্ঠ- 
দ্রব্যের মথেষ্ট অভাব ছিল। হুর্ভিক্ষে উত্তরাপথে মনুষ্য 
ও পণ্ড নির্মূল হইয়া গিয়াছিল। থাগ্বাভাবে লোকে 
গাছের পাতা খাইয়! জীবন ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাহাতে বৃক্ষমাত্রেই পত্রহীন হইয়! মরিয়া গিয়াছিল। গ্রামে 
গ্রামে মনুষ্য ও পঞ্তর দেহাবশিষ্ট পচিতে লাগিল, তাহাণ্ডে 





এ অপযান কেন নীরবে সহ করিলেন তাহার কোন কারণ বেখা 
হয় নাই। 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


(+) মুন্দের হথ্যে চন্রগুপ্তের স্থান তখন উচ্চে। তবে, গিনি 


, [ ১৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নানা প্রকার রোগ উৎপন্ন হইল। যাহারা ছুঙিক্ষ 
কাটাইয়া ঝচিয়া ছিল, তাহার! রোগে মরিতে লাগিল। দ্বাদশ 
বর্ষ পরে বারিপাঁত হইলেও কয়েক বৎসর কৃষি অভাবে 
খাস্তাতাব ছিল। চন্্ুগুপ্ত বলিলেন, নিকটেই বনের 
অপর পারে, এক মহানগর আছে, সেখানে নানাগ্রকার 
আহারীয় স্থলভে পাওয়া যাইতে পারে। সকলে বন- 
ভেদ করিয়া নগরে প্রবেশ করিয়া দেঁখিলেন, 
নাগরিকগণ অতিথি সংকার করিতে উৎসুক, সকল গৃহই 
ধনধান্তে পরিপূর্ণ। নাগরিকেরা সকল ভিক্ষুদের 
পরিতোষ পূর্বক আহার বরাইয়৷ বিদায় করিল। 
ফিরিবার পথে বন অতিক্রম করিবার সময়ে একজন 
ভিক্ষুর মনে পড়িল যে, তিনি আপনার জলপান্রটি, ষে গৃহস্থ- 
বাটীতে তিনি অতিথি ছিলেন, তাহার গৃছেই ভুলিয়। ফেলিয়! 
আসিয়াছেন। তিনি তাহা! লইতে আবার নগরে ফিরিয়া 
গেলেন ; কিন্তু বন অতিক্রম করিতে পারিলেন না। নগর 
ও নাগরিক সকলই অনৃন্ত হইয়াছে। দেখিলেন, যেখানে 
ুৃশ্ঠ নগর ছিল, সেখানে গভীর বন--তীহার জলপাত্রটি 
একটি বৃক্ষ শাখায় ঝুলিতেছে। ভিক্ষু ফিরিয়া আসিয়া এই 
বাদ বিশীখাচার্ধ্যকে দিলে তিনি অত্যন্ত কুপিত হইলেন। 
বলিলেন, চন্ত্রগুগু তপোবলে নগর ও খান্ভদুব্য স্যর 
করিয়া সেই অপবিভ্র বস্তু ভিক্ষুদের খাওয়াইয়াছিলেন' 
বলিয়। সকলেই অপবিত্র হইয়াছে। অতএব বিশাখা 
চার্ধ্য সশিষ্য প্রায়শ্চিত্ত করিয়। শুদ্ধ হইলেন এবং চন্ত্র- 
গুপ্তের দাড়ী ও জট। ছি'ড়িয়৷ প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন। 
অন্ত সকল সম্প্রদায়ে প্রায়শ্চিত্ত ও দীক্ষা গ্রহণ কাঁলে 
মুখের ও মাথার চুল ক্ষুর দি। কামাইবার প্রথা আছে, ' 
কিস্ত জৈন ভিক্ষুদের অন্ত ব্যবস্থা । তাহারা ষে শারীরিক 
কষ্ট গ্রাহা করেন না, তাহ! প্রমাণিত করিবার জন্ত মাথার 
ও মুখের চুল মুঠা মুঠা করিয়া ছি'ড়িয়া তুলিয়া ফেলেন। 
রক্তপাত হইয়া, ফুলিয়া মুখখানি এমন দেখিতে হয় যে 
নিকট আত্মীম্নেরাও চিনিতে পারে না। 
জৈনদের ২৪ জন গুরু বা! ভীর্থক্কর ছিলেন। প্রথম 
২১ জন অতি প্রাচীন কালে ছিলেন। ২২তম নেমিনাথ 
স্বামী প্রায় ১০০০ খুঃ পৃ ও ২৩তম পার্খনাথ ত্বামী ৮৭০ 


ভাত্র, ১৩:৯ ] 


ধৃঃ পৃ জীবিত ছিলেন। শেষ বা ২৪তম তীর্ঘস্কর মহা- 
বীর স্বামী ৫৯৯ খুঃ পৃঃ জন্ম গ্রহণ করেন। ৫৬৯ খ্বুঃ পৃঃ 
তাহার দীক্ষা গ্রহণ কালেও মুখের ও মাথায় একটি একটি 
চুল টানিয়া তুলিয়া ফেল! হইয়াছিল। এখনও দীক্ষা- 
গ্রহণ কালে এরন্নপে কেশ ত্যাগ করিতে হয় বা করা 
বিধি। 

বিশাখাচার্য্ের উত্তরাপথে যাত্রা করিবার পর চন্দ্র 
গুপ্ত আবার গুরুর চরণচিহ্ন পুজা! করিয়া দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। ইহার কিছুকাল পরে সিংহ সেনের পুত্র 
রাজকুমার ভাস্কর আপনার চতুরঙ্গিণী সেন! সহ ভদ্্রবানথ 
মুনির তিরোধান স্থান ও আপনার পিতামহ ও দীক্ষাপ্তর 
চন্ত্রগুপ্ুকে দর্শন করিতে আদিলেন। তিনি এ স্থানে 
কিছুকাল বাস করিয়া চৈত্যাল] ও বেলগোলা নামক 
পার্বত্য নগর্দ্বয় স্থাপিত করিলেন। ভাস্করের প্রত্যা- 
গমনের কিছুকাল পরে চন্ত্রগুপ্ড দেহত্যাগ করিলেন। 
তাহার সমাধি (বস্তী) তাহার গুরুর চরণচিহ্কের নিকট 
এখনও অনেকে দেখিতে যায় । 

চন্তরপ্তপ্তের জীবিতাবস্থায় জৈনের৷ দিগন্বর ও শ্বেতাস্বর 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই। তখন মুনিমাত্রেই দিগম্বর 


থাকিতে বাধ্য ছিলেন। জৈনের! বলেন, মুনি বা ভিক্ষুকে | 


যেমন শারীরিক সুখ, দুঃখ, শীত, গ্রীষ্মের কষ্ট ত্যাগ 
করিতে হয়, সেইরূপ বাহাজ্ঞান ব! লজ্জাও ত্যাগ করিতে 
হয়। তাহারা বলেন, যাহার নগ্ন অবস্থার জ্ঞান আছে 
তাহার নগ্ন থাকিবার অধিকার নাই; ভিক্ষু নগ্ন 'ও 
আচ্ছাদিত অবস্থাতে কোন প্রকার ভেদ জ্ঞান করিবে 
না। একজন জৈন লেখক লিখিয়াছেন, দ্বর্গে আদম ও 
ঈব যত দিন পবিত্র ছিলেন, তত দিন তাহাদের নগ্নতা 
জ্ঞান ছিল না, অপবিভ্র হইয়াই তাহাদের নগ্নতা! জ্ঞান ও 


চজ্রণ্ডপ্ত | দ 





লঙ্জ! হইল। অতএব নগ্রতাই পবিত্রতা, আচ্ছাদনই 
অপবিভ্রতা। তাহারা আরও বলেন যে এইরূপ নগ্ন ন] 
থাকিতে গারিলে জীবের নির্বাণ লাভ হয় না। জৈন 
ভিক্ষদের পাঁচটি প্রধান নিয়ম মধ্যে একটি নিয়ম যে, 
তাহারা স্থাবর, অস্থাবর কোনও বসব রাখিবেন না, সর্বন্থ 
ত্যাগ কৰিবেন ; অতএব তাহাকে বন্ত্রও ত্যাগ করিতে 
হয়। চন্দ্রগুধই শেষ রাজ! যিনি দীক্ষা! গ্রহণ করিয়া যুনি- 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
চন্তরগুপ্তের পূর্বে অশোক যে জৈনধন্্াবলম্বী ছিলেন, 
তাহার প্রমাণ তাহারই শিলালেখে পাওয়া যায়। 
অশোকের প্রথম ১২ বংসরের লেখে তাহার নামের সহিত 
পদেবানাম্‌ প্রির, প্রিয়দর্শা” শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় ;কিস্ত 
২৭তম বৎসরের লেখে “দেবানাম্‌ প্রিয়” শবটি নাই। 
এই শব্দটি খাঁটি জৈন উপাধি, অন্ত সম্প্রদায়ে-_বিশেষতঃ 
বৌদ্ধ ধর্ম_ইহার ব্যবহার নাই। ১৩ হইতে ২৬ সনের 
কোনও লেখ এখনও পাঁওয়! যায় নাই। ইহা দ্বারা 
*প্রমাণিত হইতেছে যে, অশোক রাজ্যলাভের সময়ে ও 


* তাঁহার পর বারো বৎসর জৈনধর্্াবলম্বী ছিলেন। তাহার 


পর কোনও সময়ে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

প্রবা৭ আছে বে অশোক ভারতের বাহিরে, দেশ 
“দেশাস্তল্প, জৈন ধর্ম প্রচার করিতে প্রচারক পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত বোধ হয় এ কথার মূলে সত্য নাই। 
কেন না! জৈনগুরু মহাবীর স্বামীর এক উপদেশে স্পষ্ট 
উল্লেখ আছে যে, পবিত্র ভারতবর্ষে আর্ধ্যকুলে জন্মগ্রহণ 
করিলে তবে জীবের নির্বাণ লাত সম্তব-_নতুবা নহে। 
ভারতের বাহিরে এ উপদেশ শুনিয়৷ কেহ জৈনধশ্ম" গ্রহণ 
করিতে পারে না। 

শ্ীঅনব তলাল শীল। 


৮ মানসী ও ধন্মবাণী 


| ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখা। 


উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে রামলীল। 


এ অঞ্চলের সকল সহরে ও অধিকাংশ পলীগ্রামে 
রামলীলা উৎসব হইয়া থাকে। কোন কোন স্থানে 
ছুই তিনটি রামলীলাঁও সম্পন্ন হয়। যেখানে রাজ। 
বা জহ্গিদার আছেন, সেখানে তাহার একটি রামলীলা 
হইবেই, সমস্ত ব্যয় তিনিই বহন করেন। তাহ ছাড়া 
সম্প্রদায়-বিশেষ টাদা করিয়া রামলীলা করেন। আমি 
জৌনপুরে থাকি। এই জৌনপুর সহরের মধ্যে তিনটা 
রামলীলা৷ উৎসব স্থাপিত আছে। একটা রাজার, 
একটী মহাঁজনগণের, একটী জনসাধারণের--তিনটাই 
ভালরূপে সম্পন্ন হয়। তবে রাজার কথাই ভিন্ন, ধনবল 
লোকবল দুইই বেশী থাকে, কাযেই রাজার রামলীলাতে 
হাতী ঘোড়া চতুর্দোলা বেশী থাকে এবং সাজসজ্জাও 
রাঞজ্োচিত। | 
_. আ্রাঙ্ষণ কুমারগণকেই রাম লক্ষণ সীতা সাজান হইয়া 
থাকে। অন্তান্ত অন্ুচরগণ শূদ্রজাতীয় হয়, ব্রাহ্মণও হয়। 
রাম সীতা লক্ষণ ভরত শক্রপ্ন সাজাইবার জন্য উহাদিগের 
পিতামাতার নিকট হইতে ভাড়া করিয়া লওয়া হয়।, 
প্রতিমাসে পাঁচ টাক। হিসাবে পুত্রের মাতাকে দিয়া তবে 
কর্তৃপক্ষ এই কিশোরগণকে কার্য্যে পাইয়া শিক্ষ। দিতে 
থাকেন। একমাস পূর্বব হইতেই রিহার্সাল হইতে থাকে। 
এই লীলার ধিনি ম্যানেজার হন, তিনি বিশেষ ভাবে 
সকলকৈ সমস্বোচিত গান, আযাকৃট প্রভৃতি শিক্ষ। দেন। ফলে 
দুইমাঁন কার্ধ্য করিয়া! এই বালকগণের মাতার! চিরদিনই 
বসিয়া মাসে মাসে পঞ্চমুদ্রা লাভ করে । সাধারণতঃ 
কেহ নিজের সন্তানকে রাম সীতা প্রভৃতি সাজিতে দিতে 
চাহে না। যাহারা নেহাৎ গরীব তাহারাই বিপাকে 
পড়িম্া পুত্র সমর্পণ করে। ইহাদের বিশ্বাস, দেবতার রূপ 
ধারণ করিলে ছেলে বাঁচে না। ভাড়া অন্তান্তি সকলকেই 
দিতে হয়, তবে বারোমাস নয়, যতদিন কাষে লাগে 
ততদিন। রাক্ষপগণ, বানরগণ, বাহক ও পাইকগণ 


দিন হিসাবে ভাড়া পাইয়া থাকে। 
যাঁহার বাড়ী চলিয়া! যায়। 

একটা মাস এই উংসবে এ প্রদেশের সমগ্র পুরুষ ও 
নারী যেন ভাবে ওক্তিতে নিমগ্ন হইয়া থাকে । ধনী দরিদ্র 
সকলেই পূর্ণোল্লামে ইহাতে যোগ দান করে। অনেক 
পর্দানশীন স্ত্রীলোকও শকটে আরোহণ করিম্বা কিছু 
দূরে শকট দণ্ডায়মান করিয়া রামলীলা উৎসব দর্শন করে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ থাঁকিবার সুবিধা হয় না, ভয়ানক ভিড় হয়, 
এবং পুরুষগণের যুড়ী, মোটর গাড়ী, এক। প্রড্ভতির 
চলাচলের জন্য পথে শকট রাখিতে দেয় না। 

পিতৃপক্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই রামলীলার ভিত্তি- 
স্থাপনা হয় । আমর! প্রেতপক্ষ বলি, এদেশীয়গণ পিতৃপক্ষ 
কহেন। 

দশরথ রাজার পুন্রেষ্টি যজ্ঞ হইতে রামলীলার গৌড়! 
পন্তন। প্রথম হইতেই বাগ্ঠযন্ত্রে সুগায়কগণ রামায়ণ 
গাথা গান করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দেন। * 

অপেক্ষাকৃত বেশী মেলা বসে নয় দিন-_চতুথী, 
পঞ্চমী, ষঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী, একাদশী ও 
কোজাগরী পুর্ণিমা। এই কয়দিনে বেশী রকম আলো 
এবং সাজসজ্জা! লোকজন ইত্যাদি হয়। উপরে টাদোয়া 
টাঙাইয়! চারিদিকে আত্ম পল্লব বাঁধিয়া! রামলীলার স্থানটা 
বড় স্থন্নরভাবে সজ্জিত করা হয়। স্থানটা বহুদূর পর্য্যস্ত 
লম্বা ও চৌড়া থকে, তাহারই একাংশ প্রকাণ্ড লম্বা 
চৌড়া সিংহাসন স্থাপিত থাকে, সেই সিংহাসনের উপরে 
রাম সীতা লক্ষণ উপবিষ্ট থাকেন। হনুমান যোঁড়হস্তে ইহাদের 
সম্মুথে দণ্ডায়মান । হনুমানের মুখে মাটার মুখোস, লাল- 
রঙের পোষাক পরা, কোমরে পেটী বাঁধা, পিছনে বৃহৎ 
লেজ__যে কোনও রঙেরই হউক, সাদা নয়। লেজটা 
বোধ হয় নলকাঠির দ্বারা প্রস্তুত কর! হয়; তাহাকে 
একটু বক্র করিয়া তার উপর তুলা জড়াইয়া বন্ত 


কাষ ফুরাইলে যে 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


দ্বার জাইর। সেইটা কোমরে গুঁজিয়া দেওয়। হয়, 
উর্ধদিকে লেঞ্জটা উচু কর! থাকে । অন্ান্ত বানর- 
বেশীগর্ণের বেজ দুই গজের অধিক হয় না। রামলক্মণের 
সাজ পোষাক উত্তম রেশমী বস্ত্রে চুমকী বসানে! 
থাকে) রঙ মিলাইয়া স্দৃন্ত ক্ধপে প্রস্তত করা হয়। 
মন্তকে মুকুট শোভিত হয়; সীতাকেও রাজরাণী রূপে 
সাজান হয়_মন্তকে মুকুট, সর্ধবাঙ্গে পতির ও মুক্তার 
অগঙ্কার পরাইয় দেয়। 

চতুথার দিন রাত্রে হুর্পণথার নাসিকা ছেদন করা হয় 
- হুর্পণথ! কাদিতে কাদিতে গিয়া খরদূষণকে বেদন! 
জানায়। পঞ্চমীর দিন রাত্রে খরদূষণের সহিত রাম লক্ষণের 
ুদ্ধ হয়। তাহার একটা শোভাযাত্রা রাজপথে বাহির হয়, 
দেখিতে চমংকার। প্রথমেই রাম লক্ষণ সীতার 
সুসজ্জিত সিংহাসনখানি দর্শনপথে আসে । কতিপয় বানর 
সৈম্তও পদব্রজে যায়। সিংহাসনখানি বহন করিতে অন্যুন 
বাবোজন বাহকের প্রয়োজন হয়--কিংবা আরও বেশী । 

রামচন্দ্র কিছুদূরে গেলেই তখন রাক্ষপীয় চমূ দর্শন 
দেয়।খরদূষণ কালো সাজ পোষাক পরিধান করিয়া 
হস্তিপৃষ্ঠে অবস্থান করে। মন্ত্রী4 কোটাল, কোতয়াল 
ঘোটকপৃষ্ঠে যার, সৈম্ভগণ পদতব্রজে তীর ধনুক হস্তে 
কোলাহল করিতে করিতে অগ্রসর হয়। রাক্ষসী 
সঙ্গিনীদের মাঝে হুর্পণথা মুখসের কাট! নাকের উপর 
হাত রাখিয়া হেলিতে ছুলিতে পথ অতিক্রম করে; 
সঙ্গে এই সমস্ত বীভৎস দৃশ্তাবলী লইয়া খরদূষণ যুদ্ধ 
করিতে করিতে যায়। যতক্ষণ শৌভাষাত্রাটা রাজপথ 
অতিক্রম করে ততক্ষণ চারিদিকে বিরাট কোলাহল 
উিত হইয়া কর্ণ পটহ বধির করিবার উপক্রম করে। 

সপ্তমীর দিন রাত্রিতে মহীরাবণ কর্তৃক রাম লক্ষণ বন্দী 
হইয়৷ পুনরায় উদ্ধার হন এবং তাহাকে বঞ্চ করেন। 
তৎসঙ্গে আরও কতিপয় বানর ও রাক্ষদ বধ সমাপ্ত 
হয়। এই রামলীল! রাত্রি আটটা হইতে আরম্ত হয় এবং 
রাত্রি একটায় ভাঙ্গে। 

মহাষ্টমীর রাত্রিতে কুস্তকর্ণ বধ হয়। লক্ষণের শক্তি- 
শেল, পুনর্জশবন প্রাপ্তি এবং মন্দোদরীর পতিপদে রোদন 
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করিয়া তাহাকে যুদ্ধ করিতে নিষেধ কর! ও সীতাকে 
ফিরাইয়! দিতে বলা, এবং রাঁবণের অলন্মতি ;) এই সমস্ত 
হয়। কথাগুলি হিন্দি ভাষায় বলে এবং শুনিতে বড়ই 
সুমধুর হয়, থিয়েটারের মতই আযাক্ট করিয়া থাকে। 
এই রাত্রে কুস্তকর্ণ, কাঁগজ ও কাঠি দ্বারা প্রকাও 
মুক্তিতে সভার এক কোণে দাড়াইয় থাকে । এদিকে মানব 
মুর্তি কুস্তকর্ণ মার! গেলে, তাহাকে সরাইয়৷ সেই কাগজের 
কুস্তকর্ণকে পোড়ান হয়। মৃত্তি খুব লম্বা চৌড় প্রস্তত 
করে। রং চং.করিয়া পোষাক পরায়; মস্তকে চিত্র 
বিচিত্র রঙের মুকুট পরাইয় সুদৃশ্ত করে। 
নবমীর রাত্রিতে দুর্জয় বীর ইন্দ্রজিৎ বধ হয়। 
ইন্দ্রজিৎ মারা গেলে মন্দোদরীর বিলাপ, রাবণের রোষ 
এবং প্রমীলার ক্রন্দন ইত্যাদি, সখীসহ যুদ্ধ সঙ্জায় লক্কায় 
আগমন, দেখান হয়। প্রথমে মানব ইন্ত্রজিৎ ও 
প্রমীলাকে একত্রে চিতায় শয়ন করাইয়া! যবনিকা 
ফেলিয়৷ দেয়, সকলে যেন সতীর সহমরণ দেখিয়া 
লইল। পরে কাগজ নির্মিত ইন্দ্রজিৎকে দাহ করে। 
বিজয়া দশমীর দিন রাবণ বধের অভিনয় । সেদিন 
সহরবাসী পল্লীবাসী ধর্মের জয় অধর্ম্ের ক্ষয় দেখিবার 
জন্ বাগ্র চিত্তে সন্ধ্যার সাজ সজ্জা! প্রস্তত করিতে থাকে। 
যাহার যে কায, সে অতি ক্ষিগ্রতার সহিত সমাধা করিয়া 
লয়। তারপর হিন্দুস্থানী স্ত্রী পুরুষগণ এবং বাঙালী পুরুষগণ 
পুত্র কন্তা সহ সাজগোজ করিতে আরম্ভ করেন। কে 
কোন কাপড়খানি পরিবে, কোন জামাটা গায়ে দিবে, 
ইহাই নির্বাচন করিতে বৈকাল হইয়! যাঁয়। ধাহারা অবস্থা- 
পন্প লোক, তাহারা সকাল হইতে গাড়ী একা ভাড়া করিয়' 
রাখেন, নচেৎ পাওয়া যায় না, অন্ত লোকে ভাড়ায় ঠিক 
করিয়া ফেলে। এমন কি ৮১০ ক্রোশ দুর হইতেও 
্ত্ীপুরুষগণ রাজার দশনী দেখিতে জৌনপুরে আগমন 
করে সকল সহরেই এক ব্যবস্থা । দূর পল্লীবাসিগণ সহরে 
দশমীর রাবণ বধ দেখিতে আসিবেই। 
হিনদুস্থানী নারীগণের শোভা এই দিনে দেখিবার 
মত। " সকাল হইতে সকল সঙ্গিনীগণ একসঙ্গে 
মিলিত হইয়া! পুক্ষরিণীতে গিয়া উত্তমরূপে আঠালো! . 
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মাটী দ্বারা মাথা ঘষিয়া ফেলে। যাহাদের তাবিজ 
বাজ্জু জসম পৈঁচে যবদানা, যাহা! আছে, সমস্ত নুতন 
সুতায় গাঁথাইয়া লয়, মায়! ঘধিয়৷ পরিষ্কত করিয়া 
নকল অঙে, সিঁখি হইতে টেড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া 
পাঁয়ে সের খানেক ওজনের মল ঝঝ বড় বড় আঙোট 
পরিধান করে। পরিপাটা রূপে পেটো পাড়িয়া চুল বাধে । 
তারপর রঙীন বস্ত্র এবং ছিটের হাতকাটা জাম! পররয়া 
এবং লংকুথ নক্েনস্থকৃ বা মলমলের চাদর দ্বারা মাথা 
হইতে পা পর্য্যন্ত আবরিত করিয়া, স্বামী দেবর ভাগুর 
শ্বশুর সহ মেলাতে গমন করে । যদি কোন বাড়ীর পুরুষগণ 
স্ত্রী জাতির “ঝি” সহিতে অসম্মত হয়, তাহা হইলে উহারা 
একটা নারী সম্প্রদায় গঠিত কত্িয়া লয় এবং পনের কুড়ি 
জন স্ত্রীলোক একত্র হইয়! গানে রাজপথ মুখরিত করিয়া 
রামলীলায় উপস্থিত হয়। সভার মধ্যে অবশ্ত প্রবেশ 
করিতে পারে না-_অসংখ্য পুরুষের ভিড় ঠেঁলিয়া নারী 
জাতি কেমন করিয়া যাইতে পারে? দূরে 
ঈাড়াইয়! দেখে । হিন্দস্থানী রমণীগণের মধ্যে চাদর গ্রায়ে 
আবৃত করার নিয়মটা বড় সুন্দর | উহার! মথা তথা গমনা- 
গ্রমন করে বটে, নকলের সন্মুথেও যাঁ়। গানও গাহে, কিন্ত 
চাঁদরখানি এমন ভাবে আপাদমস্টকে ঢাকা দিবে যে, 
তুমি তাহাদের অঙ্গ প্রত্তঙ্গ কিছুই দেখিতে পাইবে না। 
খুব চেষ্টা করিয়া দেখিলে তাহার চক্ষু ছুটী এবং 
নাসিকার অগ্রভাগ দেখিতে পাইবে মাত্র । 

যত ঝুঁটো পু'তির,। কাচের মুক্তার মালার 
ফিরিওয়ালাগণ, খেলনাওয়ালাগণ, এই সব নারীসেনার 
বন্মুথে ঘুরিতে থাকে এবং অচিরে সিকি আধুলী 
টাকাতে গেঁজে পূর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিয়৷ যায়। 

ওদিকে কাগজের রাবণ দশ মুড কুড়িটা 
হ্ত ও নেত্র লইয়া দীড়াইয়াই আছে। সে বীভৎস 
মুর্তি দর্শন করিলে স্বতঃই আতঙ্ক উপস্থিত ভয়$ যখন 
আঁধার হইয়া আসে, তখন রাবণ রাজার পাপ জীবনের 
অন্ত হয়। তার পরে বিলাপাদি-_মন্দোদরীর রামকে 
ভত্সনা ইত্যাদি। পাপী রাবণের তখন জ!চক্ু 
উন্মীলিত হয়--সে ভক্তিভরে রাম লক্মণকে ডাকিয়া 
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চরণধুলি গ্রহণ রুরিয়া, সমস্ত অপরাধের ক্ষমা 
চাহে। তারপর রাবণকে চিতায় শয়ন করাইয়। যবনিক1 
ফেলিয়া দেয় এবং কাগজের রাবণের দেহে অগ্ন 
সংযোগ করে। 

পাতকাঠিগুলি চড়চঙ্ পট পট রবে শব্ধ করিয়া 
সগঞ্জনে জলিতে থাকে । আর সভাসদ্গণ সমস্বরে 
উল্লাসধবনি করে-_-“জয় শ্রীরামচন্দরজিকি জয়! 
রাম লছমনজীকি জয়, জান্কী দেবীকি জয়, হনুমানজী- 
কি জয়!” সভাস্থল যেন বিদীর্ঘ হইবার উপক্রম। 
কেহ উদ্ধবান্থ কেহ অধোবাহু হইয়া! জয়ধববন করিতে 
থাকে । চরকী বাজী আতস বাজী প্রভৃতি ফুটিতে 
থাকে; সভাস্থল ধুমায়মান হইয়! যাঁয়। ওদিকে তাড়াতাড়ি 
করিয়। জনসংঘ বাহির হইতে থাকে, ফেরিওয়ালা 
বিক্রেতাগণ যাইতে ব্যগ্র হয়, সে এক বিরাট ব্যাপার ! 

সেই যে হিন্বস্থানী নারীগণ একাংশে দণ্ডায়মান ছিল, 
তাহারা জনত। ভাঙ্গিবার কিছুক্ষণ পৃর্ববেই অগ্রসর হইয়াছে, 
গান গাহিতে গাহিতে প্রফুল্ল বদনে গৃহে ফিরিতেছে। 
বালকের দল হৈ চৈ রবে গৃহে ফিরে; প্রৌডগণ যুবকগণ 
বাজী পোড়ানর সমালোচনা করিতে করিতে ফিরেন। 
বাঙ্গালী বাবুগণ অবস্থান্থুযায়ী যানারোহণে গুহে প্রতযাগত 
হইয়া! বিজয়ার সম্মিলন ব্যাপার সম্পন্ন করেন, বন্ধু গৃতে 
গিয়। জলযোগাদি করেন, দাস দাসীগণকে অবস্থানুযারী 
পারিতোধিক দেন।. এ দেশের গল্পলাগণ বিজয়ার দিন 
প্রতাষে ছোট ছোট খুলিতে করিয়া দধি আনিয়া গৃহস্থ- 
গণ:ক শুভ চিহ্ন প্রদর্শন করাইয়া পুরস্কার লয়। 
ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীরা যবশীষ দিয়া প্রতি গৃহের বালক 
বা'লকাগণকে আশীর্ঘাদ করিয়া প্রণামী গ্রহণ করেন। 
এইরূপে পশ্চিমবাসিগণের বিজয়া দশমীর উৎসব সম্পন্ন 
হইয়৷ খঁকে। 

এই যবশীষ ইহারা দেবীপক্ষের প্রথম দিনে কিছু 
মাটি খু'ড়িয়া রোপণ করেন। মাত্র দশ দিনে সেই 
যব হইতে শীর্য বাহির হয়। প্রায় আধ হাত লম্বা হয়, 
ভাহাই লইয়া উহারা গৃহস্থগণের “বাড় বাড়ন্ত কামনা 
করে, বলে, “দশ দিনে এই যে ষবশীষ বাহির হয়, 


ভান্্র, ১৩২৯]. 


ররর 


ইহাও সেই রামজীর করুণ! !” কতদিন হইতে এই সব 
কার্ধ্য চলিতেছে ! 

একাদশীর দিন বাত্রে ভরত-মিলন হয়! সেদিন 
একটী উত্তম শোভাষাত্র! বাহির হয়। সন্ধ্যারাত্র হইতে 
প্রথমে বিভীষণকে রাজ্যদান,সীতার উদ্ধার, হনুমান কর্তৃক 
ভরতকে সংবাধ দান পাল! শেষ করিয়া তারপর মিছিল 
বাহির হয়। একট সুদৃশ্ঠ সিংহাসনে ভরত শক্রত্ন থাকেন, 
একটা সুন্দর সিংহাসনে রাম সীতা লক্ষ্মণ উপবিষ্ট রহেন, 


উত্তঃপশ্চিম ঠদেশে রামলীলা 


১১ 





করিতে করযোড়ে পথ অতিক্রম করিয়া রামচন্দ্রের 
সিংহাসনোপরি আরোহণ করেন। রামচন্দ্র: উঠিয়া 
ভ্রাতীকে আলিঙ্গনাবন্ধা করেন। -. ছুই ভ্রাতাকে 
আলিঙ্গন করিয়া তৎপরে চারিত্রাতা আলিঙ্গনাবন্ধ হয়েন। 
চারিজনের চক্ষে আননের অশ্র' ঝরিতে থাকে । সে দৃশ 
দর্শন করিয়া জনমগণ্ডলীর চক্ষুও অস্রুবর্ষণ করে, অন্তর 
ভন্তিতে পুর্ণ হইয়া উঠে। 

স্থকঠ গায়ক গান করিয়া রাম লক্ষ্মণ ভরতের উক্তি 





যামলীলা 


টনুমান শ্বেত চামর ব্যজন করেন, সঙ্গে অনেক বানর 
সৈন্য পদব্রজে মুখোস পরিয়া চলিতে থাকে। 
ধাজনা আলো যথেষ্ট পরিমাণে থাকে । ধনী ব্যক্তিগণকে 
লইয়া হাতী ঘোড়া যুড়ী মোটর অনেক থাকে । রাজা 
তুর্দোলায় আসেন। 'ব্রাজপথে কত দ্রব্য বিক্রেতাগণ 
ঠারবন্দি ভাবে বসিয়া বেচা কেনা করিতে থাকে; 

ূ রাত্রি একটার সময় ছুইধার দিয়া ছুটী সিংহাসন 
র ভাবে অগ্রসর হইয়! নিদিষ্ট স্থানে মিলিত হয়। তখন 
রত শক্তন্ধ সিংহাসন হইতে নামিয়া প্রণাম করিতে 


যথাযথ ভাবে স্ুচারুরূপে বর্ণনা করেন। রাম লক্ষণ প্রত্ৃতি 
সেই গান অনুযায়ী কার্ধ্য সকল সম্পাদন করেন মাত্র । 
ভরত শক্রত্ব সীতাকে প্রণাম করেন,লক্ষণ ভরতকে প্রণাম 
করেন। এই রূপে চারি ভ্রাতার শুভ মিলন সমাপন করা 
হয়। জনমণ্ডলী সমশ্যরে চারি ভ্রাতার নামে উচ্চ জয়ুরধধনি 
করিয়া উঠে । কত ফুলের মালা চারি ভ্রাতাকে পরান হয়, 
কতলোকে ফুলের ডাল! পাণ বাতাসা পয়সা দক্ষিণ দিয়া 
চারি ভ্রাতার পুজা করে ; সশকে বাগ্য বাজিয়৷ উঠে, বহু 
প্রকার আতসবাজী পোড়ান হয় এবং অনেক রাজি 


১২ 
পধ্যত্ত সজ্জিত চারি ভ্রাতাকে লইয়া মিছিল রাজপথে 
ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 

কোজাগর পুর্ণিমা রাত্রিতে রাজার রামবাগে মহা- 
'সমারোহের সহিত রামরাজ। কর। হয়। সেদিন রামবাগে 
বড় সুন্দর শোভ। হয়। আকোকমালায় স্থানটা উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে। স্ুবৃহৎ চন্দ্রাতপের নীচে কারুকার্ধ্য খচিত 
একটা সিংহাসন স্থাপিত কর। থাকে । চারিধারে 
সুদৃম্ত কাষ্টাসন পাতা, পার্থদেশে রাজার সিংহাসন 
খানি রক্ষিত; অনেক ধনী ভদ্রলোককে রামরাজা 
দেখিবার জন্ত রাঁজা নিমন্ত্রণ করিয়া! কার্ড পাঠান । 

পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করেন, “হোমন করেন। তারপর 
[সংহাসনারূঢ় রামচন্ত্রকে অভিষেক কর! হয়। স্বয়ং রাজ 
উঠিয়া স্বহস্তে রামচন্দ্রের ললাটে তিলক চন্দন পরাইয়া 
দেন,বুহৎ ফুলের মালায় রাম সীতার পৃজ। করেন। সমবেত 
জনমগ্ুলী উচ্চ চীৎকারে "রাম সীতাকি জয়” “বাজ! 
রামচন্দ্রকী জয়,” “জানকী মায়িকী জয়, "হনুমান 
মাহাবীরজিকী জয়, “রামণলাছমান ভরত, শাত্তরঘাণ 
কী জয় রবে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া তোলে, * সুমধুর 
স্বরে বান্ধ বাজিতে থাকে । 


সিংহাসনোপরি রাম লীত৷ উপবিষ্ট রহেন, বিচিত্র 
সাজ পোষাকে স্থন্ধর দেখায় ! লক্ষণ এবং শক্রগ্ 
পার্খদেশে দণ্ডায়মান হইয়া! শ্বেত চামর ব্যাজন করেন, 
ভরত স্বর্ণছত্র হস্তে লইয়া রামের পশ্চাতে দড়াইয়া 
রামচন্ত্রের মস্তকে ছত্র ধারণ করিয়া থাকেন, প্রভুভক্ত 
হনুমান যোড়করে রাম সীতার সম্মুথে বসিয়া থাকেন। 
সকলেরই সাজ পোষাক সুদৃশ্ত মনোহর- সেদিন রাজ- 
পোষাক থাকে, অন্তর্দিন ইহ। ব্যবহৃত হয় না। রাজবাটা 
হইতে অলঙ্কার আনিয়৷ ইহাদের সাজানো! হয়, পরে 
সমস্ত তুলিয়! রাখ৷ হয়। রাম রাজ! হঈলে স্বাস্থ অনেকে 
সিকি আধুলী টাকা প্রণামী দেয়; হোমেতেও কেহ কেহ 
টাকা আধুলী প্রদান করে। 

প্রাপ্ত টাকা পয়স! সমস্তই ম্যানেজার গ্রহণ করিয্া 
হিসাব নিকাস করিয়৷ রামলীলার ব্যয়ে লাগান্‌। যাহ' 
উদ্ত্ত হয় তাহা পুনরায় নূতন খাতান্ু জমা করা হয়৷ 


মানসী ও মন্ম্নবাঁণী, 


| ১৪শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 





আগাম বংসরে রামলীল! যাহাতে সুসম্পন্ন হইতে পারে 
তাহার জন্য কামনা করিয়। নুতন খাতার প্রতিষ্ঠা 
করা হয়। 

অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত রামরাজার উৎসব চলিতে থাকে। 
গানবন্দনাদি শেষ হইলে সমবেত জনমগুলী বিদায় গ্রহণ 
করে। রাজাও নিজ ভবনে রামলক্্ণদের লইয়৷ প্রস্থান 
করেন। সেদিন রামলীলার দলদের নিজ গৃহে উত্তম 
রূপে ভোজন করান। রামলীলার শ্দ্রব্যাদি রাজ ভাগারে 
একবৎসরের মত আবদ্ধ করা হয়। বৎসরের মত 
রামলীলার পরিসমাপ্তি হইয়া যায়। 

এই সব উৎসবে পল্লীগ্রামের লোকগুলিই বেশীর ভাগ 
হৈচৈ করে। নিজের! গান গাহিয়৷ বাজনা! বাজাইয়া 
লীল৷ স্থান মুখরিত করিয়া তোলে। এই আমোদে 
পশ্চিমের হিন্দুস্থানী নরনারীগণ ছুইমাস কাল যাপন 
করেন; তারপর পুনরায় গ্তামপুজার পর্ব উপলক্ষে 
উৎসব করিবার জন্ত প্রস্তত হয়--সে উৎসবের নার 
“দেওয়ালী |” 

'রামলীলা' উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের প্রতি নগরে ও 
পল্লীতে প্রতিবসর হইতেছে। ইহা বন্ধ করাকে এ 
প্রদেশবাসী বড়ই দোষের মনে করে। ইহাতে «্রচ হয়, 
যথেষ্ট লোকের বিশেষ আব্তক হয়, সেই সমস্ত যোগাড় 
করিয়া উৎসাহের সহিত রামলীলা সম্পন্ন করা কম 
ক্ষমতার বিষয় নহে। প্রত্যেকের নিকট চাদ আদায় করা, 
সকলকে উত্তেজিত করা, স্থান ও সরঞ্জাম নির্দেশ করা, 
সকল বিষয়েই এ প্রদেশবাসিগণের পরম উল্লাদ থাকে । 
রামায়ণে “বিষ চারি অংশে প্রকাশ” যে ছবি আছে, 


অবিকল সেই ছবি অন্থ্যায়ী ভরত মিলন দৃশাটা করে। 


কেবল খরদুষণের যুদ্ধের শোভাধাত্রাটী নিজেদের 
ইচ্ছামত সঙ্জিত করে। সীতাহরণ করে বটে, কিন্ত 
সীতাকে প্রত্যহই রামের বামে, বসাইয়া রাখে। রাম 
সীতা লক্ষণকে সজ্জিত করিয়া সিংহাসনে বসাইয়া, 
সম্মুধে বসিয়া! রামলীলার বিষয় গান করিয়া লকলকে 
মুগ্ধ করে। | 
শ্ীসরযুবাগ। বন্ধ । 


ভান্র, ১৩২৯ ] বাঙ্গালী-বীর ভীম ভব'না ১৩ 


৯» বাঙ্গালী-বীর ভাম ভবানী 


শক্তিচর্চা আমাদের দেশে এক সময়ে খুবই প্রচলিত 
ছিল, এখনও কোথাও কোথাও এক আধটু আছে বলিয়া 
শুন। যায়, কিন্তু এই শক্তির বিরুদ্ধে এত রকম বেরকমের 
শক্তি নিয়োজিত আছে যে অধুনা শক্তিচচ্চার নাম 
গুনিলেই একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠে! আমাদের বাঙগলা- 
দেশে এককালে ঘরে-ঘরে শক্তিমান পুরুষের কথা শুনা 
যাইত, এখন সে সব স্বপ্র বলিয়াই মনে হয়। এমন কি 
পনেরো বিশ বছর আগে যে সব ছেলেদের সুপুষ্ট ও সুস্থ 


খরচ 4০ ৮ পতি ১ ৭ ০ পাপা পিস পক” ০৫৯০০ এও পপ পি সপ পপ ও পি সত দল 





দেহ চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া আনন্দান্ভব করিতাম, তাহা- 
দের অনেককেই আর এখন দেখিতে পাই না; শুনিতে 
পাই তাহার! জীবিত-_-কিন্ত কোথায় কে জানে! যে দিনে 

বাঙ্গলাদেশে শক্তিমান যুবক এবং কিশোরদের লইয়! 
একটা ফাঁড়াছে'ড়া পড়িস়্াছিল, ভীম ভবানী তখন 
অতি লীর্ণকায়, মালেরিয়াগ্রন্ত কিশোর--বয়ম ১৪1১৫ 
বৎসর মাত্র । 


ম্যলেরিয়ার ভূগিরা, ডিঃ গুপ্ত খাইয়া, ছেলেটি আরাম 
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১৪ [মানসী ও মর্মধানী ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখা 


হইল। তবুও মাঝে মাঝে জর-জাড়ি হয়, প্যানপেনে তাহাদের বাড়ীতে তখন পালোয়ানের আখড়া । স্বর্গীয় 
ধ্যানঘেনে, না আছে শরীরের নখ, না মনের শাস্তি! ক্ষেতু গুহ মহাশর তখন জীবিত। সার! ভারতবর্ষ হইতে 
“লেখাপড়াও” অমনি নাম মাত্র! স্কুলের খাতাতে নামজাদা পালোয়ানগণ তাহার আখড়ায় কুস্তি লড়িতে 
নামটিই আছে। আসে । ক্ষেতু বাবুর আখড়ার মাটা না মাখিয়াছে এমন 

সেই সময়েই একদিন সমবয়স্ক একটি ছেলে ভবানীকে পালোরান তৎকালে জারতবর্ষে ছিল না। ভবানী ক্ষেত 





ভীম ভবানী ৫মণ বার-নেল ভাজিতেছেন 
বেদম প্রহার করিল। তাহাতে ভবানীর বড়ই মনে ধিক্কার বাবুর শরণ লইগ। ক্ষেতু গুহের আখড়াতেই বাঙ্গালীর 
'আসে। সে এই সময় হইতেই শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টার মুখেজ্জলকারী 'ছুইটি যুবকই কুস্তীর প্যাচ শিথিতে 
তৎপর হুইয়! উঠে। , লাগিল। এই ছু'জনেই আজ পৃথিবীর সর্বত্র বীর বলিয়া 
কলিকাতা দর্জিপাড়ায় তখন গুহ বাবুদের অঙ্ীম পরিচিত--একটি আমাদের ভীম ভবানী, অন্টি গোবর । 
গ্রতাপ। ধনে মানে তাহাদের খাতিও যথেষ্ট, জ্ধত্রার ১৯ এভরান্টরঃযখন ১৯ বৎসর বয়স. তখন স্ত প্রসিদ্ধ বামমন্ত্রি 


ভাত্র, ১৩২৯] বাঙ্গালী বীর ভীমভবুর্ন ১৫ 


৯ 





কলিকাতায় খেলা দেখাইতে আসেন। ভবানী থেল৷ আইস; আমি তোমাকে ভাল যায়গ! দিতেছি।” তীবুর 
দেখিতে গিয়াছেন। তাঁবুতে তিল ধারণের স্থান নাই, মধ্যে যেখানে দলের লোকেরা বসি! দাড়াইয়া ছিল, 
ভবানী হতাশ ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। হঠাৎ সেইখানে একথানা আসন দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বস” 
কাহার করম্পর্শে চমকিত. হইয়া ফিরিয়া দেখেন, এক তাবুর মধ্যে উজ্জল আলোক পড়িয়া একেবারে 
অপূর্ব সুন্দর দিব্যকায় ব্যক্তি! তেমন বীরমুত্তি আর দিন করিয়া ফেলিয়াছে। বীরকায় পুরুষ পণকহীন 
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ভীম ভবানীর বক্ষে মুর্শিদাবাদ নবাবের হাতী 

কখনও ভবানী দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। আগন্কক নেত্রে তখনও সেই বঙ্গীর যুবকের দেহের দিকে 

নির্নিমেষ নেত্রে ভবানীর দিকে চাহিয়। ছিলেন। কেক চাহিয়া ছিলেন। জিন্তাসা করিলেন, "তোমার বয়স কত?” 
মুহূর্ত অতিবাহিত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ভূমি কি খেলা ভবানী বলিল, “উনিশ |” 

দেখিতে আসিয়াই?” তাহাই উদ্দেশ্ত শুনিয়া আগন্তক  ৭এই বয়সে তোমার এমন শরীর ! আমি অনেক 

তবানীর হাত ধরিয়! সন্গেহে বলিলেন, “তুমি আম্ু্গ্বে কুঞু্রগীরঞ্রগিলোয়ান দেখিয়াছি, এমন অঙ্গসৌষ্ঠব, এমন 
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রানার ৬ রনি নই সপ, 
িিিলি 102... এ টপ ২ 
বাধহাল পরিহিত ভষ ভবানী। সাধারণতঃ এই বেশে ইনি খেল! দেপাইতে নামিয়] থ।কেন। 
বীর গঠন ত দেখি নাই! তোমার মত যুবক পাইলে মনস্থির করিতে, ভবানীর দিন তিনেক লাগিয়াছিল। 
আমার সর্ববিষ্তা দিয়! পারদর্শী করিয়া! তুলি !” রামমুত্তির সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন1। 


ভবানী . তখনই জানিতে পারেন, ইনিই ন্থখ্যাত রামমৃত্তি ভবানীকে পাইয়া হর্ষ প্রকাশ করিলেন। . 
প্রোফেসর রামমৃত্তি! ওবানী রামমুন্তির বীরপন দেখিয়া কিন্তু বাড়ীর লোকের মত পাওয়! শক্ত । জননী জীবিত, 
মুদ্ধ হইলেন) তাঁহার বীর বপুর দিকে চাহিতে চাহিতে তিনি জানিতে পারিলে কিছুতেই রাজী হইবেন না। 
'উহ্বীদীর তরুণ হদয় মধ্যে তুফান বহিল। খেলা ভঙ্গে রাম. অতএব ন| বলিয়া পলায়ন করাই ভবানী যুক্তিযুক্ত 
মূর্তি আবার সন্গেছে ভবানীকে আহ্বান করিলেন্টট জবার বিবেচনা করিলেন। রামমূষ্তির দলের সহিত একেবারেই 
প্লিলেন, “যদি তোমার মত যুরুক পাইতাম” ইত্যাদি ! '*রেনুর্ন। রেঙ্গুন হয সিঙ্গাপুর, যবন্বীপ প্রভৃতি পরিভ্রমণ 


শা, _ পর, “এ 


ভাগে) ১৩২৯ ] 
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করিতে লাগিলেন। তখনও ভবানীর খেলা দেখান 
আরম্ত হয় নাই, শিক্ষা চলিতেছে । এই সময়ে একটি 
ঘটনা ঘটিল। 

যবদ্ধীপে এক ওলন্নাজ পালোয়ান রামমূর্তির বীরত্বে 
সন্দিহান হইয়া তাঁহার সহিত মন্লযুদ্ধের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলেন । কেহ চ্যালেঞ্জ করিলে প্রত্যাখান করা বীর- 
ধর্দের বিরুদ্ধ । রামমুষ্তি সম্মত হইলেন। তবানী নিকটেই 
দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, “গুরুদেব! আমি আপনার 
শিষ্য !_আমার সঙ্গে আগে লড়ক, ' আমি হারিলে 
গুরুদেব আছেন ।” 

রামমৃত্তি মহা খুদী। বলিলেন, “বন্থং আচ্ছা বেটা | 
লড়ো !” 

তিন মিনিটের মধ্যে ওলন্দাজ পালোয়ান কাৎ ! “চিৎ 
হইয়া পড়িতে রামমূর্তি জিজ্ঞাসা করিপেন, “কি সাহেব, 
গুরুর সঙ্গে লড়িবে ?” 


ওলন্দাজের আৰু গুরু” দেখিবার ইচ্ছা ছিল ন! 


মুখটি চুণ ক'রয়! সরিয়া পড়িলেন। 

রামুর্তির স্নেহ ভোগ করা ভবানীর ভাগ্যে বেশী দিন 
ঘটে নাই। শুনিয়াছি কোন এক বিখ্যাত শিরী, কলা- 
বিগ্তার পারদশিতায় গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিতেছে দেখিয়] 
শিষ্কে দূর করিয়া দিয়াছিলেন। রামমুর্ডিও 
ভবানীকে দূর করিয়া দিলেন। গুরুমারা বিস্থা 
লইয়া ভবানী বঙ্গদেশে ফিরিলেন। কিন্তু ঘরে আর মন 
বসে না! মাংসপেশীগুল! ফুলিয়া কাপিয়া ধিক্কার দেয় 
এই শরীর কি বদাইয়। রাখিতে পাইয়াছ ? বাতে ধরিবে, 
জং ধরিবে, মড়িচা পড়িবে, খাটাও, খাটাও! 

প্রোফেসর কে, বসাকের হিপোড়োম সার্কাস তখন 
এসিয় খণ্ডে খেলা দেখাইয়! বেড়াইতেছিল। দৈবক্রমে 
তাহারা.ভবানীকে লইয়৷ সফরে বাহির হইল। ভবানী 
সেই প্রথম স্বতন্ত্র ও স্থাীন ভাবে আত্মবলের পরিচয় 
দিলেন। সেকি পরিচয়! কিছুদিন পূর্বে লোকে রাম- 
মূর্তির অদ্ভূত বলের পরীক্ষা দেখিয়াছিল, এবার যাহ 
দেখিল, তাহ! আরো ভীষণ ! 

রামমূর্তি একখানা! মোটর গাড়ী টানিয়! রাখিতেন, 


ভবানী ছু'খানাকে ছুই হাতে অচল করিয়া দিলেন; ৫ মণ 
বারবেলটাকে শিশুর ক্রীড়নকের মত টান! হেঁচড়া দেখাই- 
লেন; সিমেণ্টের পিপের উপর ৫1৭ জন লোককে 
বসাইয়া পিপের ধার দাতে চাপাইয়া শৃ::' ঘুরাইয়া 
দিলেন; বুকের উপর চল্লিশ মণি পাথর চাপাহদ্া তাহার 
উপর বিশ পঁচিশজনকে খাম্বাজ খেয়াল গাহিবার অবসর 
দিলেন। লোকে দেখিয়। অবাক হইয়া গেল। 

সাজ্বাইতে থাকিতে যেন ফার্মার নামে একজন মার্কিণ 
পালোয়ান ভবানীকে চ্যালেপ্র করে। ১০০০ ডলার বাজী । 
বেচারা হারিয়া, ১০০০ ডলার গণিয়! দিয়া ধুলা! ঝাড়িতে 
ঝাঠিতে মাঠ ছাড়িয়। চলিয়া যায়। ফার্মার অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে ভবানীর জীবন নাশের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়। স্থানীয় কন্সাস ভবানীর প্রাণ রক্ষা করেন। 
ফার্শারে ক্রোধের কারণ জানিয়। তিনি ম্বচক্ষে একবার 
বাঙ্গালী বীবের শক্তির পরিচয় লইবার অভিলাষ ন্াপন 
করেন। তাহার একখানি নূতন মিনার্ড। মোটর গাড়ী 
ছিল। বলিলেন আমি চালাইব, ভবানী যদি আনার 
গাড়ী থামাইতে পারেন এই গাড়ী তাহার। ভবানী 
সফল হুইলেন, মিনার্ড গাড়ীথানি পাইয়া ভবানী তাহা 
সেইথানেই বিক্রয় করিয়া দেন। 

জাপ্গনের মহিমান্বিত সম্রাট মিকাঁডে। ম.হাদয় এক- 
বার ভবানীর বলের পরিচয় পাইয়া তাঙ্ঠাকে একখানি 
স্বর্ণপদক ও নগদ ৭৫০ টাকা পুরস্কার দেন। 

এসিয়া জয় করিয়া! ভবানী ভারহবুর্ষে প্রত্যাগমন 
করিলেন। ভারতমাত। এই বীর পুত্রকে সমগ্র সগর্কে 
বক্ষে ধরিলেন। সমগ্র ভারতমাতা ব'নীর বীরত্বের 
খ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল। লোকের মুখে ভবানী 
আর ভবানী! তখনও তিনি “ভীম' খেতাব পান নাই। 

ভরতপুরের মহীরাজ একবার বলেন, ভবানী যদি 
তিনখানা মোটর ধরিতে পারেন তবে তাহাকে হাজার 
টাক! পুরস্কার দিই। ভবানী ইতিপূর্বে ছই হস্তে ছুখান৷ 
মোটর ধরিয়া তাহার অমানুষিক বলের পরিচয় দিয়াছেন। 
কিন্তু তিন খানা যে কিরূপে ধরিবেন তাহ ভুতু 
অগোচর ছিল। মহারাজ বলিয়াছিলেন, “এইবার 
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বুঝিব বাঙ্গালী কেমন বীর!” ভবানী বলিলেন, 
“মহারাজ! আয়োজন করুন ।” 

ভরতপুরের মহারাজ বাহাদুর, ইংরাজ রেসিডেণ্ট ও 
রাজমন্ত্রী--তিনজনে তিনথানা! মোটরে চড়িয়া বসিলেন। 
গাড়ীগুলির পিছনে প্রকাও রজ্জু বাঁধা হইল। ভবানী 
একটা কোমরে ও দুইটি রজ্জু ছুই হস্তে ধরিয়া বলিলেন_ 
৮০0০.”  তিনজনেই একসঙ্গে, টার্ট দিলেন । বিরাট শব্ধ 
করিয়া এঞ্জিন চলিল। স্পীডে।মিটারে জান! গেল এঞ্জিন 
পৃরাদমে চলিতেছে কিন্তু কোনও গাড়ীই এক ইঞ্চি 
নড়িতে চড়িতে পারিল না। যেখানে ছিল সেইখানেই 
চাড়াইয়া রহিল। .গাড়ী তিনখানির পিছনের চাকাগুলি 
শূন্যে উঠিয়া পড়িল-_খর-র-র শব্দে চাকাঁই ঘুরিতে 
লাগিল। মহারাজ সন্ষ্ট হইয়। গাড়ী হইতে নামিয়া সাদরে 
বঙ্গীর় বীরযূুবকের করমর্দীন করিলেন । 

একখান! পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লোহার বরগাঁর উপর 
৩ৎ জন লোককে বসাইয়া কাধের উপর ঝুলাইয়া ভবানী, 


কতৃক সে খানাকে অর্ধবুত্তীকারে পরিণত করিতে, 


দেখিবার সৌভাগ্য এই লেখকেরই ঘটিয়াছিল। সর্বাঙ্গ 
লৌহ শিকলবদ্ধ ভর্ধানীকে কেবলমাত্র নিশ্বাসের 
শব্দের সা্গই মুক্ত হইতেও দেখিয়াছি । চক্ষ্ের পলক 
ফেলিতে যতটুকু সময় লাগে, ততটুকু সময়ের মধোই 
ভবানী ফুলের মালার মতই শিকলটাকে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

একসঙ্গে নম্থষ্য বোঝাই দুইখানি গো শকট : এক 
একখানিতে ৫০ জন করিয়া) একই সময় বুক ও উর- 
দেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। 

তার পর বুকের উপর হাতী তোলা । ভবানীর 
শিক্ষার প্রে।ফেসর বামমূর্তি সর্ব প্রথম বুকের উপর 
হাতী চালাইয়! অদ্ভুত ক্ষমতাঁর পরিচয় দেন। পরে আরও 
দুই একজন বঙ্গীয় বীর বক্ষে হাতী ধরিগ্নাছেন। সে 
সকলই সার্কাস দলের শিক্ষিত হাতী। ভবানীও এতদিন 
সার্কাসের হাত্ীই বুকের উপর তুলিতেছিলেন-_এ 
পর্য্যস্ত অন্ত হাতী তোলার ঠেষ্টাও করেন নাই। এক 
বার মুর্শিদাবাদের নবাব বাহীদুরের হাতীশানায় এক 
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বুনো হাতী আসিয়া হাজির হয়। হাতীটা ওজনে ও 
আয়তনে, সচরাচর যে সব হাতী দেখা হায় তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী! দৈর্ঘ্যে জীবটা নয় ফুট সাত ইঞ্চি। 
নবাব বাহাছুরের ইচ্ছ৷ বুনে। হাতীটাকে ভবানীর বুকের 
উপর দিয়া চালাইতে পারেন কি না পরীক্ষা কর!। 
ভবানী নবাব বাহাদুরের অভিপ্রায় জানিতে 
পারয়া বলিয়া পাঠাইলেন, নবাব বাহাছুরের সন্তোষ 
বিধানার্থ হাতীটাকে বুকের উপর দিয়৷ চালাইতে তিনি 
সম্মত আছেন। | 

ইতিপূর্ব্বে কোন বীরই এইরূপ একটা অশিক্ষিত 
বিরাটকায় হাতী বুকে তুলিবার দুর।শাও করিতে পারেন 
নাই। সাধারণতঃ সার্কাসে যে সব জদ্ক থাকে, অনাহারে 
অর্ধাহারে তাহারা কূশ ও নিবীর্য। ভবানী যখন সহ 
সহত্র দর্শকের সম্মুখে স্বয়ং নবাব বাহাদুর ও তদনীস্তন 
বঙ্গেশ্বরের সাক্ষাতে বুকের উপর দিয়। সেই হাঠীটাকে 
চালাইরা দিয় সুস্থ ও অক্ষত দেহে উঠিয়৷ দাড়াইলেন, 
তখন দিগ্‌দিগন্তে তাহার জয়ধ্বনি উঠিল। বাঙ্গালীর 
অত্যন্ভুত শক্তি দেখি স্বরং বঙ্গেশ্বরও স্তত্তিত হইয়া গিয়া- 
ছিলেন । 

ভবানী সর্শুদ্ধ ১২ খানিস্বর্ণ ও রৌপ্য পাদক 
পাইয়াছেন। পদক ব্যতীত শাল আলোয়ান অঙ্কুরি মোটর 
গাড়ী নগদ মুদ্বাও তিনি যথেষ্ট পাইয়াছেন। বাঙ্গাঙ্গী জাতি 
-_-ভারতবাসী--তাহার সম্মানে সম্ম'ণিত হইয়াহেন। 

স্বদেশী মেলা বসিয়াছে। দেশমান্ত ( অধুনা স্তর) 
স্বরেন্্র বন্দ্যো, বিপিন পাল, রসরাজ অমৃতলাল বন্থ 
প্রমুখ দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তির সম্মুথে বীরত্ব লীলা! 
দেখাইয়া ভবানী “ভীম” আখ্যা প্রাপ্ত হন। শুন! গিয়াছে 
অমৃত বাবু বলিপাছিলেন, মহাভারতের ভীম এমনই 
একজন বীর ছিলেম। তুমি দেখিতেছি কলিকালের 
ভীম! আজ হইতে আর তুমি ত শুধু ভবানী নহ, 
তুমি ভীম ভবানী !” 

তখন হইতেই সাধারণো ইনি ভীম ভবানী বলিয়া 
পরিচিত। পশ্চিমাঞ্চলে ইহাকে লোকে “ভীম মুস্তি” 
বলিয়! থাকে। 
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তীমমুন্তি? আসল নাম হইতেছে, ভবেন্্রমোহন 
সাহা। ইহাদের পুর্ব পুরুষগণ বীডন হ্রাটের 
সা-গণ বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। ভবেন্দ্রের পিত। ৬ 
উপেন্ত্রমোহন সাহাও বলিষ্কার পুরুষ ছিলেন। ভবানীরা 
বর্তমানে নয় সহোদর । ভবানী মধ্যম; তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতারা সকলেই ভবানীব শিক্ষকতায় শারীরিক বলের 
উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। সমগ্র বঙ্গদেশে এমন সুস্থ 
বলিষ্ঠ ও বীর পরিবার অধুনা অত্যন্ত বিরল। 

ভীন ভবানীর বর্তমান বয়ঃক্রম ৩১ বৎসর। তিনি 
অরুঁতদার। বিলাঁস বাঁসন! তাহার নাই বলিলেও চলে, 
অত্যন্ত মোটামুটি রকমের জীবন ধারণ করাই ইহার 
জীবনের উদ্দেন্। 

এখন ভীম ভবাদী আগাসীর সার্কাসে খেল! 
দেখাইতেছেন। আগাসী সাকাস দল বর্তমানে বঙ্গদেশে 
ঘুরিতেছে। কিছুদিন তাহারা বেহালায় তাবু ফেলিয়াছিল 


গুনিয়াছি। ভীম ভবানী ইহাদের নিকট হইতে সাপ্তা- 
হিক দেড় শত টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন। কিছু 
দিন হইতে ঠিনি আমেরিকাগ্ন যাইবার জন্ত পাসপোর্টের 
চেষ্টা করিতেছেন; পাসপোর্ট পাইলেই ভবানী মার্কিন 
দেশ যাত্র। করিবেন। আমাদের গোবর পালোয়ন এখন 
আমেরিকায় আছেন? সে দেশের প্রায় সমস্ত পালোয়ানই 
গোবরের বণ্তঠা স্বীকার করিয়াছে । 

পরিশেষে ভীম ভবানীর খাওয়া দাওয়ার একট 
মোটামুটি ফিরিস্তি দাখিল করিতেছি। প্রাতে ২* শত 
বাদামের সরবত, এক ছটাঁক গব্য ঘ্বত; নধ্যান্কে সাধারণ 
ভাত ডাল; অপরাহ্রে ২ বা ২॥০ টাকার ফল ও ৫৯টি 
বাদামের সরব এবং এক সের মাংস। রাত্রে আধসের 
আটার রুটি ও তিন পোয়া মাংস-_ইহাই ভীম ভবানীর 
দৈনন্দিন আহার। ইহা ছাড়া, তাহাকে ছুই সের মাংস 
জলযোগ করিতে দেখিয়াছি। 

*'বিজয়*তু মজুমদার | 
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রোগশধ্যায়। 


রুগ্ন পুত্রের শিররে শ্লানমুখে বসিয়া! যোগমায়া তাহার 
ঈষত্তপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিলেন, 
এমন সময় বাহির হইতে মিঃস্বরে কে ডাকিল, "খুড়ীমা !” 
যোগমায়া নেহস্বরে বলিলেন, “অশোক 1? এস বাবা 
এস।” সঙ্গে সঙ্গে বিংশতিবর্ষীয় একটা প্রিক়দর্শন যুবক 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। রোগীর পায়ের কাছে শয্যার 
উপর বসিয়৷ পাঁড়িয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন 
আছ শরৎ ?* 
যুবককে দেখিয়াই রোগীর মলিন মুখ প্রফুল্ল হইয়া 


উঠিয়াছিল। কুশল প্রশ্নে পুনরায় তাহা ম্লান হইয়া 
আমিল। রোগী ক্ষীণস্বরে বলিল, “ঠিক ১১টার 
সময়েই জর এসেছে ।” 

"কৈ দেখি”__বলিয়া যুবক রোগীর কশ হাতরখীনি 
লইয়৷ নাড়ী পরীক্ষা করিল ও আপনার দক্ষিণ হস্ত দিয়৷ 
সন্নেহে রোগীর বক্ষ 'ও ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া 
কহিল, "জ্বর খুব সামান্যই হয়েছে; কালকের চেয়ে 
ঢের ফিম।” 

রোগীর মু'খ নিরাখাবাঞ্রক শান হাঁসি ফুটিংা উঠিল 
মাত্র। মাতার বুকে সেটুকু শেলের মত বাজিল। যুবক 
তাহা বুঝিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ৭্থুড়ীমা, 
আপনি থেয়েছেন ?” 


মানসী ও মন্ঘববাণী 


মাতা কিছু বলিবার.পুর্কেই রোগী অনুযোগের স্বরে 
কহিল, “আমি কখন থেকে বল্ছি ম| যাও, চার খেয়ে 
এস। উনি কিছুতে নড়লেন না) বল্লেন, অশোক 
এলেই যাব ।” 

যুবক বলিল, “আমার আস্তে আজ একটু দেরী 
হয়ে গেল। এবার তাহলে যান্‌, খুড়ীমা ।” 

যোগমায়া আর একবার গভীর ম্নেহে পুত্রের মস্তকে, 
ললাটে ও বন্ষস্থলে হাত বুলাইয়া, ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে উঠিলেন। যে দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বক্ষের ভিতর 
গুমরিয়৷ উঠিতেছিল, অতি কষ্টে তাহা রোধ করিয়! তিনি 
কক্ষ তাগ করিলেন। 

মাহা চ'লয়া গেলেও সেই রুদ্ধ নিশ্বাসের কারুণাটুকু 
কক্ষটি ভরিরা দিয়া বন্ধু ছুটিরই চক্ষু সজল করিয়া তুলিল। 
খানিকক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা আসিল না। 

একটু পরে শরৎ বলিল, “মায়ের মুখখানি দেখলে 
বড় কষ্ট হয়।» 

অশোক খুব সহজ স্বরেই বলিল, পতুমি মায়ের একটী 
মাত্র ছেলে , তোমার অস্থুথ দেখলে ভাবনা হবেই তো। 
আবার তুমি সেরে উঠলেই মায়ের মুখে হাঁসি ফুটতে 
দেরী হবে না দেখো ।” 

একটু স্্লান হাসি হাসিয়া! শরৎ বলিল, “আর যে সেরে 
উঠবো এমন তে। বোঁধ হয় না।” 

"দুর পাগল ! ম্যালেরিয়া জবর, একটু বেশী দিন হয়েছে 
বলেই যা একট, দেরী হচ্চে। ও রকম কথা মুখেও 
এনো না-_খুড়ীমা শুন্লে মিছাঁমিছি তার মনে কি রকম 
তুর্ভাবন৷ হবে বল দেখি !” 

অশোক মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু রোগীর 
অবস্থা দেখিয়া ভিতরে ভিতরে তাহার বুকটাও দমিয়া 
গিয়াছিল। মাবার কিছুক্ষণ উভয়ে নির্ববাক্‌ হইয়! রূহিল। 

শর্ৎই সব প্রথম নিস্তবূত৷ ভঙ্গ করিয়। কহিল, “দেখ 
অশোক, কদিন থেকে একটা কথা বড়ই মনে হচ্চে। 
সেটার ব্যবস্থা না কল্পে মন স্থির ভচ্চে না।” ' 

“কি কথা ?” 

“ভাবছি, বাড়ীর অর্দেক, আর যা কিছু আছে 
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তার খানিকটা অংশ মায়ের নামে লেখাপড়া করে 
দেবো ।” 

সব দিক দেখিয়া কথাটা যে খুবই যুক্তিযুক্ত তাহা 
অশোক বেশ বুঝিয়াছিল। তবু এ কথায় সায় দেওয়াতে 
একটু দোষ আছে। তাই সে চেষ্টা করিয়া একটু 
হাসিয়া বলিল, "তোমার মাথায় এসব খেয়াল ঢ.কছে 
কেন? তুমি ষা ভাবছ সেসব কিছুই দরকার হবে না, 
ভয় নেই।» 

শরৎ বন্ধুর কথা গ্রাহ না করিয়! বলিল, “তোমার 
কথাই না হয় মান্লাম _আমার জীবনের কোন ভয় নেই। 
কিন্ত এ রকম কল্পে কোন ক্গতিও তো নেই! লোকে 
কি একেবারে বাড়ীতে আগুন লাগলে তবে সম্পত্তি 
ইন্সিওর করে ?” 

অশোক কোন উত্তর করিল না। 

শরৎ বলতে লাগিল, পপৃথিবীতে মরাটাই যে সব 
চেয়ে স্বাভাবিক এটা তো! মান? আর আমি অবশ 
ভগবানের কাছ থেকে মৌরুসি পাটা নিয়ে আসিনি তাও 
জান। তখন ওরকম একটা ব্যবস্থা করে রাখলে দোষ 
কি? ধর হঠাৎ যদ্দি মারাই যাই, মায়ের যে তাহলে 
একটা কুটোতেও অধিকার থাকবে না। আত্মার শ্বশুর 
আমার বড়ই ভয় হয় | 

অশোক একটু ভাবিয়া বলিল, “ভবিষ্যৎ ভেবে এ 
রকম একট! ব্যবস্থা করে রাখা মন্দ নয়-_-বিশেষ এতে 
যখন কোনই ক্ষতি নেই। কিন্তু খুড়ীমা কি মনে 
করবেন 1” 

শরৎ অশোকের দিকে চাহিয়! বলিল, “সেই জন্যেই 
তোমায় দরকাঁর। মাকে আমি এ কথা বল্তে পার্ব 
না। তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বলে এ কাট! করে দেও। 
মাকে না জানিয়েও করা চলে, কিন্ত কোন রকমে মার 
কাণে কথাট। উঠলেই মা একেবারে অনর্থ কর্বেন। 
সেই জন্তে ভাবছি বলে করাই ভাল।” 

মায়ের কাছে কথাটা! তোলা সত্যই শক্ত । অশৌক 
ভাবিয়। চিন্তিয়া বলিল, “আচ্ছা আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখি। আজ আর বলা হবে না। তাহলে উনি ভাববেন 
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দুজনে পরামর্শ করে এই কাঁধ কর্ছি; সময় মত একদিন 
কথায় কথায় এ প্রসঙ্গ তুল্ব।” 

শরৎ দুয়ারের দিকে চাহিয়া একটু গম্ভীর মুখে 
বলিল, “কিস্ত বেণী দেরী কোরোনা! ; ২১ দিনের মধোই 
কথাটা তোল। আমি নিজে তো বুঝছি, আমার 
শরীরের অবস্থা মোটেই ভাল নয়।” 

কথাট। যে সত্য তাহ' অশোক খুবই জানিত। বার 
বার সত্যের প্রতিবাদ করা মানুষের শক্তিতে সব সময়ে 
কুর্লায় না। সে এবার কথাটা একপ্রকার মানিয়া 
লইয়াই চুপ-করিয়া! রহিল। 

ঘণ্ট| খানেক পরে যোগমায়া পুনরায় সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার দেহখানি পরিস্কৃত শুভ্র বসনে 
আবৃত। দেখিলেই বুঝা যাঁয় এই মাত্র অর্দন্নান করিয়া 
আসিয়াছেন। মুখ খানিতে সর্বদা একটি বিষগ্ন শাস্ত 
ভাব লাগিয়া আছে। একটি পবিভ্রতার মাধুর্য সারা 
দেহ ভরিয়া বিরাজমান । 

যোগমায়া আঁপিয়াই আল্না হইতে একখানি 
সুকোমল স্ুদৃশ্ত আসন লইয়া, পুত্রের সম্মুখে শয্যার নিকট 
পাতিয়া, হস্তস্থিত পরিষ্কত গেলাস হইতে একট, জল 
ঢালিয়া! হস্ত মার্জনা করিয়া গেলাঁসটি যথা স্থানে রক্ষা 
'করিলেন। পর মুহুর্তে কক্ষ ত্যাগ করিয়! অবিলম্বে ঢুইটি 
পাত্র পূর্ণ খাবার আনিয়া আসনের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, 
“এস বাবা, অশোক ।” 

দুইটি পাত্র--একখানি শ্বেত পাথরের থালা, অপর 
খান জারমান সিলভারের ৷ প্রথমটি আম, জাম ইত্যাদি 
ফলে পূর্ণ। অপরটিতে সগ্পক লুচি, কচুরি, সন্দেশ 
ইত্যাদি আহীর্ধ্য বিরাজ করিতেছে । 

অশৌক শয্যা হইতে আসনে উঠিয়া আসিয়া 
আহার্য্ের দিকে এ-বারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
"আচ্ছা খুড়ীমা,তুমি বড় জোর ঘণ্টা খানেক এখান থেকে 
গিয়েছ, এটি মধ্যে নিজে খেয়ে, সব পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন 
করে”, কাঁপড় “চাপড় কেচে এসব খাবার কখন তৈরি 
কলে? 

“তোমাদের কাছ থেকে কি এখন উঠিছি বাবা? 
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মেয়েমান্ষের খেতে আর এই খান লুচি ভাজতে আর 
কতক্ষণ বল ?” 

অকপট গ্রখংসমান দৃষ্টিতে অশোক যোগমায়ার পানে 
চাহিয়া বলিল, "সত্যি খুড়ীমা, তোমার উদার মন। সমস্ত 
কাষের সুব্যবস্থা দেখে মনে হয় তোমার রাজরাণী হও! 
উচিত ছিল।৮ 

ঈষৎ হাসিয়া ঘোগমায়! বলিলেন, “রূপে গুণে রাজ- 
পুত্রের মুত তোরা ছুজন যখন আমার ছেলে, তখন তে! 
আমি রাজমাতা--বাঁজরাণীর চেয়েও বড়।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, রাঁজার রাণীই তিনি 
ছিলেন সত্য। কয়জন রাজার তাহার স্বামীর মত উচ্চ 
মন হইতে পারে? তাহার অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়! মৃদু আর্তনাদের মতই শুনাইল | অনেক খানি 
্রচ্ছন্ন বেদন! যেন তাহাতে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

মায়ের কোন্‌ খানটিতে যে আঘাত লাগিয়াছে, দুজনের 
কাহারও তাহা বুঝিতে বাঁকি রহিল না। অশোক 

, অনেকটা! অপরাধীর মত মুখ নীচু করিয়া, এটা ওটা মুখে 
দিতে লাগিল। 

যোগমায়৷ আপনার একটু দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া 
অন্ত প্রসঙ্গ তুলিয়! বলিলেন, “অনেক দিনকাঁর অভ্যাস 
এখনও ভূল্তে পারিনি । খাবার গোছাবার সময় অন্ত- 
মনস্ক হয়ে তোমাদের দুজনের জন্তেই লুচি সাজাচ্ছিলাঁম 

শরৎ মাতাকে প্রফুল্ল করিবার জন্ হাসিয়া! বলিল, 
“আর মাস খানেক পরে তোমার অশোককে একা লুচি 
খেতে হবেনা, আমিও ভাগ বসাচ্চি ।” 

“বাবা বিশ্বনাথ শীগগির যেন তাই করেন*% বলিয়া 
যোগমায়! গলায় বন্ত্র দিয়া যুক্তকরে খিশ্বনাথের উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন। তাহার চোখের কোণে কোণে যে 
জল ভাসিয়া আসিয়াছিল, তাহা ছুই জনেরই অলক্ষ্যে 
মুঁছিয়। ফেলিলেন। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পূর্ব কথা--বংশমর্য্যদা। 
হরধামের যছুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশিষ্ট কুপীন 
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ছিলেন। তাহাদের আদিবান বিক্রমপুরে ছিল। তাহার 
প্রপিতামহ হরিদেব বন্দ্যোপাধ্যার পশ্চিমবঙ্গের হরধাম গ্রামে 
উঠিয়া! আসেন। শুনা যায় উক্ত প্রপিতামহ হরিদেবের 
নাকি ৫৬টি স্ত্রী ছিলেন; এবং অতগুলি বন্ধন সত্বেও 
যখন তিনি ইহলোক হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, 
তখন সেই সংবাদ রাষ্্রী হইবামাত্র ৫৫ট বিভিন্ন পল্লী 
হইতে একসঙ্গে ছুই মিনিট ব্যাপী রোপন ধ্বনি উঠিয়া- 
ছিল। ৫৫টি বলিলাম এই জন্য, কারণ একটি স্ত্রী তাহার 
গৃহেই ছিলেন, এবং তাহার ক্রন্দন ছুই মিনিটে সমাপ্ত হয় 
নাই। 

যছুনাথ কৌলিন্তের বলে তাহার সমাজের সমাজপাত 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি আপন চেষ্টায় সামান্য 
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন এবং তাঁহারই বলে বন বিভাগে 
কি একট কাধ লইয়া বেশ অবস্থা ফিরাইয়াছিলেন ; 
তাহারই অর্থে পূর্বপুরুষের পর্ণকুটার অস্টরালিকায় পরিণত 
হইয়াছিল। নগদ টাকাও তাহার হাতে বিস্তর জমিয়াছিল। 

যছুনাথের ঢুই পুত্র--হর প্রসাদ ও শিবপ্রসাদ | দুজনেই 
তাহার অধিক বয়সের সন্তান) কারণ অবস্থা ফিরাইয়াঁ 
প্রায় ৩৫ বৎসর বয়সে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। 

৫০ বৎসর বয়সে পেন্সন লইয়া, পারিবারিক শাস্তি 
উপভোগ করিবার জন্ত তিনি দেশে আসেন । তখন 
তাহার জ্যে্ট পুত্রের বয়স যোল বশর ও কানষ্ের বয়স 
দশ। দেশে ফিরিবার বতসরখানেকের মধ্যেই তাহার 
ত্রীবিষোগ হয়। তিনি আর দারান্তর পরিগ্রহ করেন 
নাই। বংলর ২৫ বয়সের এক নিপুণ দালী তাহার 

সারের কর্্ীরূপেই ছিল। লোকে সে সম্বন্ধে কাণাঘুসা 
করিতে ছাড়িত না। কিন্তু অর্থশালী সমাজপতির 
বিরুদ্ধে কথা বলিতে পারে এমন দাহসী লোক সচরাচর 
বড় একটা মিলে না; কাবেই প্রকাশ্তে তাহাকে কোনও 
মন্দ কথা শুনিতে হয় নাই। সমাজপতি হইতে হইলে 
ষে আদর্শ পুরুষ হইতে হয় এমন কথাও কখন কাহারও 
মুখে শুনা যাইত না__এবং যতদিন তাহার লোহার সিন্ধু 
কের ভার 'কমিবে না ততদিন তাহার কোন ভয় নাই 
ইহাও তিনি বুঝিরাছিলেন। তিনি তো৷ আর বিলাঁত যান 


মানর্সা ও মন্ম্মবাণী 


[ ১৪শ বষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ) 


নাই যে তাহাকে সামাজিক নিগ্রহ ভোগ করিতে 
হইবে! 

যুনাথ পুত্রহ্টিকে ভালরূপ ইংরাজী লেখাপড়া 
শিখাইতে সংকল্প করিয়াছিলেন। নিকটস্থ উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয় হইতে হরগ্রসাদ এন্ট্রান্স পাশ করিতেই তিনি 
তাহাকে কলিকাতায় বোগিংয়ে রাখিয়া এফ-এ পড়িবার 
জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। বনিষ্ঠ পুত্র স্থানীয় ইংরাজী 
বিগ্ভালয়েই পাড়তে লাগিল। বথাসময়ে হরপ্রসাদ এফ-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এ পড়িতে লাগিল । 

সেই বত্সরই যছুনাথ পুত্রের বিবাহ দিলেন। পুত্র- 
বধূুটি রূপে গুণে অতুলনীর, নাম যোগমায়া। যোগমায়ার 
পিতার দাত্র ছুইট কন্তা! ছিল, পুত্র আদৌ হয় নাই। 
কন্তা ছুইট জন্মিবার বত্দর কয়েক পরেই তাহার পতী- 
বিয়োগ হয়। উচ্চশিক্ষিত বজ্ঞপতি বাবু কন্াদুটকে 
নিজে সবত্বে শিক্ষা দির়াছিলেন। ছুটী কন্তাকেই 
ইংরাজী, বাংল! ও সংস্কৃত উত্তমরূপে শিখাইয়াছিলেন, 
তা ছাড়া মীবন ও অন্তান্ত শিল্পকার্ষে তাহারা উত্তমরূপে 
শিক্ষা পাইয়াছিল। 

বিবাহের পর ছুই বৎসর হরপ্রলাদ ও যোগমায়ার 
বড় স্থথেই কাটিয়াছিল। চরিত্র মাধুর্য ঠিনি শ্বশুর, 
দেবর, স্বামী ও এমন কি গৃহের দাসী রূপসী ক্ষত্রীটিরও 
সস্তোষ বিধান করিতে সমর্থ হইগাছিলেন। কিন্ত এ ম্্খ 
তাহার বেশী দিন সহিল না। 

হরপ্রাদ তখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করেন, এমন সময় যছুনাথবাবু এক নিদারুণ সংবাদ 
পাইলেন। তিনি বিশ্বস্ত স্থত্রে অবগত হইলেন যে, তাহার 
বধূমাতার জননীর চরিত্রে এমন একটা কলঙ্কের রেখা- 
পাত হইয়াছিল, যাই]! সমাজ এমন কি স্বামী পর্য্যস্ত 
কিছুতেই মার্জনা করে না' কিন্তু বজ্ঞপতি বাবু 
সমস্ত জানিয়াও স্ত্রীকে ক্ষমা করিয়।ছিলেন এবং তাহার 
সহিত এমন ব্যবহার করিয়াছিলেন যেন কিছুই ঘটে 
নাই। সমাজ ইহার জগ্ত তাহাকে শির্যাতন করিতে 
ক্রট করে নাই, কিন্ত তিনি দৃঢচিন্ত ছিলেন এবং 
ক্রদ্ধ ও বৃদ্ধ সমান্ধের ভ্রুকুটা গ্রাহ করেন নাই। শুন! 


ভার, ১৩২৯] 


অপূর্ণ ২৩ 





যায় স্বামীর এইরূপ উদার ক্ষমাশীল ব্যবহারে স্ত্রীর 
মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য অম্থৃতাপের অন্ত ছিল না এবং 
এই অন্ুতাপই তাহার অকালমৃত্র্যুর কারণ হইয়াছিল। 
শেষ জীবনে স্বামীকে দেবতার মত "ভক্তি করিতে করিতে 
দেবতার চরণে মস্তক রাখিয়া তিনি তন্ুত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কিহয়? যে কলঙ্ক 
অভাগিনী একবার অর্জন করিয়াছিল তাহার মার্ঞন! 
কোথায়? যজ্ঞপতি বাবু ভাগলপুরে কার্ধ্য করিতেন 
এবং স্ত্রীর জীবন্দশাতেই তিনি দেশত্যাগ করিয়াছিলেন । 
পাছে দেশে আসিলে স্ত্রীর মনোবেদনার ও নিন্দার কোন 
কারণ ঘটে এই আশঙ্কায় তিনি আর দেশে ফিরেন নাই। 
ছুই মেয়েরই বিবাহ তিনি ভাগলপুর হইতে দিয়াছিলেন। 
সেই জন্যই কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। 

বিবাহের মাস ছয়েক পরে তিনি গোপনে জামাতা হর- 
প্রনাদকে এই কুৎ্সার কথা বলিয়াছিলেন। এবং তাহা 
শুনিয়াও জামাতার তাহাদের উপর শ্রদ্ধ। বিন্দুমাত্র কমে 
নাই, বরং বাড়িয়াছিল, ইহ দেখিয়। তিনি বড়ই গ্রীতিলাভ 
করিয়াছিলেন এবং কি একট! বেদনাবিদ্ধা আনন্দে 
তাহার চক্ষু সজল হইয়! উঠিগাছিল। 

* এই সংবাদ যছুনাথবাবুর সমাজপতিত্বে ভীষণ একটা! 
আঘাত করিল। প্রতিবেশীরা এবার সাহস করিয়া! 
তাহাকে পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইল। তিনিও দেখি- 
লেন, সমাজপতি হইয়া এ বিষষ্ধে নীরব থকে। তাহার 
কিছুতেই কর্তব্য নহে। সকলের পরামর্শ মতে স্থির 
হইল, বধূকে পরিত্যাগ করিলেই সকল গোলযোগ 
মিটিয়। যাইবে। রূপে গুণে সর্মাংশে কার্তিকের 
মত অমন ছেলের আবার বিবাহের ভাবনা কি? 
গ্রামে বিবাহের সম্বন্ধ পর্য্যন্ত স্থির হইয়া! গেল। 

পুত্র তখন কলিকাতায়। তিনি তাহাকে “বিশেষ 
প্রয়োজনবশতঃ, ছুই দিনের ছুটা লইয়া আসিতে লিখি- 
লেন। যোগমায়৷ সেইদিন হইতে শ্বশুরের ব্যবহারের 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন এবং শ্বশুরের অভিপ্রায় ও 
তাহার কারণ অবগত হইল, বুদ্ধিমতী হইয়াও একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। স্বামীর ভালবাসার তাহার 


বিশ্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, .তবু কিছুতে মন বাঁধিতে 
পাঁরিলেন না । 

পরদিন হরপ্রসাদ উদ্িগ্নহদয়ে বাড়ী আসিয়া স্ত্রীর 
বিবর্ণ ও জীর্ণ মুখ দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। কারণ 
জিজ্ঞাস! করিতেই, তিনি মায়ের কলঙ্কের কথা বলিতে 
গিয়া অর্ধপথে কীদিয়! স্বামীর পা ছটা জড়াইয়া ধরিলেন। 
হরপ্রসাদ পিতার আহ্বানের কারণ তখনই বুঝিলেন। 
পায়ের কাছ হইতে স্ত্রীকে সম্নেহে তুলিয়া তাহার অশ্রু 
মলিন মুখখানি চুম্বন করিয়া! বলিলেন, “ছঃ ও তো কিছুই 
নয়। তুমি আমাকে এমনি ভাব যে এরি জন্যে আমি 
তোমাকে ত্যাগ করব? ছিঃ, চুপ কর।” বলয়! 
অশ্র মুছাইয়া দিলেন। 

স্বামীর বক্ষের উপর মাথ| রাখিম্না, এমন দেবোপম 
স্বামীর প্রেমে বিন্দমাত্রও অবিশ্বাস করিয়াছিলেন ভাবিয়া 
যৌগমায়া লজ্জায় মরিয়া গেলেন। অশ্রধারায় কৃতজ্ঞতার 
নকল কথাই ভাসিয়৷ গেল। 
|] এমন সময় পিতার আহ্বান আদিল। হ্রপ্রসাদ 
যোগমাপ়াকে আশ্বাস দিয়া পিতার নিকটে গেল। যোগ- 
মায়া সেখানে বসিয়। পড়ি থিপদভঞ্জন মধুস্থদনের নান 
জপ করিতে লাঁগল। 

যছুনাথ তখন অন্তঃপুরে আপনার শয়নকক্ষে বসিয়! 
ছিলেন। কক্ষটী স্প্রশস্ত । চারিটী দেওয়ালে চারিটা 
হরিণের শিংয়ের ব্রাকেট । মেঝেতে বিস্তৃত একখানি 
স্ুবৃহত ব্যাত্রচর্মের আমন তাহার জীবনের বনপর্কের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । আহারান্তে দিবানিদ্র। লে 
তিনি পুত্রের আগমন সংবাদ পাইয়া এইমাত্র পুত্রকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। পাঁলক্কের £উপর শধ্যায় বসিয়া 
তিনি পুত্রের অপেক্ষা করিতেছেন । 

দাসী আসিয়। তামাক দিয়া গেল।" নিদ্রাজড়িত 
স্বরে ফুনাথ বলিলেন, “রঙ্গ, ছুটে। পাণ দিয়ে যা তো। 
রঙ্গ বা রঙ্গিণী গোটা ছয়েক পাণ আনিয়া! ডিবায় রাখিয়া 
গেল। * এমন সময় হরপ্রসাদ ধীরে ধীরে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

পিত্মুকে প্রণাম করিয়। হরপ্রসাদ পিতার সন্দুখস্থ 
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ব্যাপ্রচম্াসনে বসিলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই 
যছুনাথ সংক্ষেপে বধুমাতার জননীর কলঙ্কের কথা 
বলিলেন। তাঁর পব, আপনার কলঙ্কলেশশৃন্ত বংশ- 
মর্যাদার কথা পুত্রকে ম্মরণ করাইয়! দিয়। বলিলেন__ 
“এক্ষেত্রে বধূকে ত্যাগ কর! ছাড়া অন্ত উপায় নেই। তুমি 
কালই ওকে ভাগলপুরে রেখে এস। এর জন্যে তুমি 
মনংক্ষুগ্র হয়োনা, এক সপ্তাহের মধ্যেই তোমাকে 
উচ্চ; বংশের বয়স্থ। সুন্দরী পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ 
দেবো ।” 

হরপ্রসাদ কিয়ৎক্ষণের জন্ত নীরব থাকিয়া কহিলেন, 
«আপনি যা শুনেছেন তা সবটা যদি সত্যও হয়, 
তাহলেও কি এ কাটা উচিত হবে? ওর এতেকি 
দোষ ?” 

পুত্রষে এক কথায় পত্বীত্যাগে রাজী হইবে ইহা 
অবশ্ত যছুনাথ ভাবেন নাই। তাই পুত্রকে বুঝাইয়! 
বলিলেন, “দেখ হর, এ দৌষগুণের কথা হচ্চে না। 
এ হচ্চে বংশমর্ধ্যাদার কথ।। আগুনে হাত ইচ্ছায় 
দিলেও পোড়ে অনিচ্ছায় দিলেও পোড়ে এ কথা 
মান ত?” 

শেষোক্ত বৈজ্ঞানিক সত্যের বিরুদ্ধে হরপ্রসাদের 
কিছু বলিবার না থাকিলেও তিনি বলিলেন, "শুনেছি 
শ্বশুর মহাশয়ের স্বাস্থ একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে। 
তিনি আর .বশীদিন বাঁচবেন বলে বোধ হয় না। তাঁর 
অবর্তমানে অরক্ষিত অবস্থায় আপনার পুত্রবধূ সেখানে 
থাকলে অপমান হবে না? বংশমর্য্যাদায় আঘাঁত লাগবে 
না ?+ 

যছুনাথ একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যাকে আমি 
মন্দ ভেবে পরিত্যাগ করছি, তার আখেরে কি হবে সে 
সব তো আমার ভাবার দরকার নেই। এমন মেয়ে যে 
এতদিন ঈশ্বরী বীঁড়য্যের খংশে থাকৃতে পেরেছে এই 
তার ভাগ্যি। তোমার শ্বশুর তো আমার সঙ্গে জুয়োচুরী 
করে আমার উচ্চ মাথা হেট করাবার উপক্রম* করে- 
ছিলেন।” 

হরগ্রসাদ পিতার পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, 
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“বিবাহের কিছু পরেই তিনি সব কথা আমাকে বলে- 
ছিলেন। সেটা, আপনি যা বলেছেন অতথানি নয়, 
সামান্তট একটু অন্যায়--আর এরি জন্য তিনি সারাজীক 
অনুতাপ করেছিলেন ।” 

প্লেষের সহিত ধছুনাথ বলিলেন, “সামান্য একটু 
অন্যায় বটে! তুমি তাহলে সব জেনেও কোন প্রতি- 
বিধান করনি ?” 

পুত্র নিরুত্তরে মাঁটীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
এবার ক্রোধের সহিত যছুনাথ বলিলেন, প্যাক, সে 
সব যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন তোমার 
উদ্দেশ কি তাই বল। বউকে ত্যাগ করতে প্রস্তত 
আছ ত?” 

হর্প্রসাদ এবার বিনীত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, 
“আপনি যার সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়েছেন, তাকে বিনা 
দোষে আমি কি করে ত্যাগ করবে৷ বলুন? আমায় ক্ষম! 
করবেন ।” 

মুহুর্তের জন্য যছুনাথের চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়] 
উঠ্িল। পুরাতন খেলনার পরিবর্তে নূতন খেলন! পাইলে 
শিশুরা তাহা! লুফিয়া নেয়; আর ইহার না হয় একটু বেশী 
বয়স হইয়াছে-_তাই বলিয়া কি একেবারে পুরাতনকে 
অশকড়িয়া থাকিতে হইবে? যছুনাথ চেষ্ট। করিয়া 
ক্রোধ দমন কারিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
এস, এইবার শেষ কথ! তোমাকে বল্ব |” সঙ্গে সঙ্গে 
য্রনাথ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া পার্ববন্তী অপর একটা 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। হরপ্রসাদও পিতার অনুগমন 
করিলেন। 

সে কক্ষে দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা একটা বড় 
লোহার সিন্ধক ছিল। আলমারী হইতে চাবি লইয়! 
যুনাথ সিন্ধুক খুলিলেন। সিন্ধুকের ভিতর হইতে এক 
খানি পুরু ও বড় কাগজের খাম বাহির করিয়া 
পুত্রের সম্মুখে রাখিলেন। তার পর একে একে ৪* থানি 
কোম্পানীর কাগজ তাহার ভিতর হইতে বাহির করি 
লেন। সবগুলিই এক হাজার টাকার। পুত্রকে 
সেগুলি ঞ্ঁখাইয়! যছুনাথ বলিলেন, “দেখ হর, ৪*হাজার 
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কোম্পানীর কাঁগজ তুমি দেখলে । হাতে খাটানোর জন্যেও 
৯০১৫ হাজার টাকা আমার আছে জান। এছাড়। 
বিষন্ব সম্পত্তি কিছু আছে তাও তোমার অবিদিত নেই। 
আমি অবর্তমানে, আমার শ্রাদ্ধাদির খরচ বাদ দিলেও, 
তোমাদের ছুই ভায়ের এক এক অংশে সবশুদ্ধ হাজার 
পঁচিশ ত্রিশ পড়বে এট! বুঝতে পারছ। কিন্তু যদি 
*আমার অবাধ্য হও, এর একট! কাণা কড়িও পাবে না। 
এখন তোমার অভিপ্রায় কি বল।” 

মুহুর্তের জন্য হরপ্রপাদের মুখে একট তাচ্ছিল্য ও 
দ্বণার ছায়া পতিত হইল। তৎক্ষণাৎ তাহা অপসারিত 
করিয়। তিনি দৃকঞ্ঠে বলিলেন, “আপনি যদি একটা! 
উচিত আদেশ করতেন, খুব শক্ত হলেও আপনার মুখের 
কথাতেই আমি তা করতাম, আপনার টাকার লোভে 
নয়। আপনি আমাদের বশকে উচ্চ বংশ বলছেন, 
আমি সেই উচ্চ বংশেরই মর্ধাদা রাখবো -টাকার লোভে 
অধম্ম করব না।” 


উচ্চ কণ্ঠে যদ্ুনাঁথ কহিলেন, “তুমি তা হলে এ 
ছোটলোকের মেয়েকে ত্যাগ করবে না ?” 

পুত্র স্থির কে উত্তর দিলেন, “আমার ক্ষমা 
করবেন |» 

ক্রোধে জ্ঞানশুন্য হইয়া যছুনাথ চীৎকার করিয়া 
কখিলেন, “তা হলে এই দণ্ডে তোমর! দুজনে আমার বাড়ী 
থেকে দূর হয়ে যাও। এখনি যাও-_-মার যেন কখনও 
তোমাদের মুখ আমার দেখতে না হয়।” 

এবার হরপ্রসা্দের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 
তাহাদের মা নাই বলিয়া! এত সহজে পিঠা দুর হও 
কথাটা বলিতে পারিলেন। মা থাকলে-_ 

প্রাণপণ শত্তিতে অশ্ররোধ করিয়া হবপ্রসাদ সে 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

ক্রমশঃ 
্রীমাণিক ভট্টাচান্য । 
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কালিদাসের শকুস্তল৷ ও ভব্ভূতির উত্তর-রামচরিত 
স্কৃত নাঁট্য-সাহিত্যাকাশের হৃর্য্য চন্ত্র। আলঙ্কারিক- 
মতে যাহাই হউক, উত্তরচরিত করুণ বূসেরই নাটক। 
ভবভূতি এক স্থলে “একো রসঃ করুণএব নিমিত্তভেদাৎ” 
বলিয়। তাহা স্বীকারও করিয়া গিয়াছেন। রামায়ণের 
মহা বিয়োগাস্ত কাব্য আজি মিলনাস্ত নাটকে পরিণত 
হইয়াছে । 

রামসীতার মিলন এবং বিরহের ভিতর দিয়া করুণ- 
রসের উদ্দীপনা করাই উত্তরচরিতের প্রধান কাধ্য। 
বঙ্কিমচন্ত্র বলিয়াছেন__-মিলন ব্যতীত বিরহ খোলে না) 
রাম-সীতার বিরহটি কি প্রকার, তাহ বুঝিতে হইলে 
তাহাদের মিলনদৃসশ্ত দেখ! প্রয়োজন তাই চিত্রদর্শনের 
অবতারণা । কিন্তু চিত্রদর্শনে শুধু মিলনদৃশ্ত বলিয়া 
নহে, বিরহদৃশ্ও ত উজ্জ্বল ভাবে ফুটান হইয়াছে ; তবে 

৪ 


চিত্রদর্শনে কেবল মিলনদৃশ্তের অবতারণা আর কৈ 
হইল? 

আমর! বলি সীতাবিসঙ্জন ঠিককি জিনিষ, তাহা 
বুঝিতে হইলে বামসীতার মিলন এবং বিরহ ছুইই ভাল- 
রূপে বোঝা আবশ্তক। স্বজাতীয় এবং বিজাতীয় ছুই 
দিক্‌ দিয়া না বুঝিলে কোন বস্তই সম্যক বোঝা হয় না। 
পত্বীশোক প্রকৃত উপলব্ধি করিতে হইলে পত্রীপ্রেম এবং 
পত্বীবিরহ ছুইই উপলব্ধি করা আবশ্যক । 

শ্লীতাহরণে রামের বিরহ সীমাবদ্ধ; আঁশাধুক্ত এবং 
প্রতীকাব্ার্থ বলিয়া উহা সাধারণ বা ছোট বিব্রহ। সীতা- 
নির্বাসনে রামের যে বিরহ, তাহার সীমা "নাই, শেষ 
নাই, প্রততীকারেরও কিছু নাই। মিলনের কোন আশা 
নাই বলিয়। এ নির্বাসন-বিরহ বড় অসাধারণ বিরহ। 
একটি মেঘে ঢাকা স্র্য্যের দশা, অপরটি অস্তগত স্থর্যোর 


খে 


১৬৬ 


অরস্থা। একটি দৈবক্ৃত আকম্মিক ঘটনা, অন্তটি স্বহস্ত- 
কত হৃংপিগুচ্ছেদ- আত্মহত্যা! | ' 

আশা থাকিলেই সব থাকে; আশা ফুরাইলে সবই 
ফুরায়। সেই £আশান্বিত সীতাহরণ-বিরহই যখন অত 
তীব্র তখন বিসর্জন বিরহ কত তীব্র, তাহা কি বলিয়! 
দিতে হইবে? সে ছুঃখে পাষাণ বিগলিত হয়, বনের 
পশুপক্ষী কীদিয়া ভাসাইয়! দেয়, তরুলতাও অশ্রুবর্ষণ 
করে। সে ছুঃখেও তবু ক্রন্দনের উপায় ছিল। কিন্তু 
এ সীতানির্বাসন-ছুঃখে রামের কীদিবারও উপায় নাই। 
লজ্জায় ক্ষোভে হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, তবু কাদিয়াও 
যে একটু তৃপ্তি হইবে, তাহারও যো নাই। তাই 
আমাদের মনে হয়, উত্তরচরিতে চিত্রদর্শনের 


১ম উদ্দেশ্য 

রামসীতার অলৌকিক প্রণয় ও সীমাবদ্ধ প্রতীকার্্য 
বিরহ উভয়ই পরিস্ফুট করা। রাম সীতাকে কেমন 
প্রাণ ভরিয়া তালবাসিতেন, সীতাকে হারাইয়া পাগলের 
মত কি ভাবে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এই 
দুইটি ছবিই চিত্রদর্শনে সমুজ্জল। বহ্ছি ও গঙ্গোদকবৎ 
পবি্রা জানিয়াও, লৌকচক্ষুতে কলস্কনী করিয়া পুর্ণগভা 
জানকীকে নির্বাসন দেওয়ায় রামের যে যাতনা, সীতা- 
হরণ বিরহে সে যাতনার শতাংশের একাংশও ছিল না। 


২য় উদ্দেশ্য-_ 


, ব্রামের বাল্যজীবন মহাবীর-চরিত নাটকে বর্ণিত। 
উত্তরচরিতে মাত্র শেষার্দই বিবৃত। রামচনিতের পূর্ববার্ধটি 

ক্ষিপ্ত ভাবে বর্ণনা না৷ কৰিলে উত্তরচৰিত স্বতন্ত্র নাটক 
রূপে পরিগণিত হইতে পারে না। মহাবীর চরিতের 
শেষার্দরূপে উত্তরচরিতকে পরিগণিত করা কবির 
অভিপ্রায়ও নহৈ। চিত্রদর্শনচ্ছলে এই শৃঙ্খল! ও সামস্তই 
রক্ষিত হইল। 


২য় উদ্দেশ্ঠ (খ)_ 
তবভূতি মহাবীর-চরিত নাটকে রামায়ণের পণ 
ছাড়িয়। দিয়া এক নুতন পথ অবলম্বন করেন, ফলে 


মানসী ও মর্মবানঈ 


[ ১৪শ বর্ষ -২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


নাটকের সৌন্দর্য্য একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। রস- 
সিন্ুটি লবণাক্ত জলেই পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠে। শেষে কৰি 
আবার উত্তরচরিত প্রণয়নের কালে মহাবীর চরিতে 
অন্ুম্থত নূতন পথ ছাড়িয়৷ দিয়া রামায়ণের চিরন্তন পথই 
গ্রহণ করিলেন। 

মহাবীর চরিতে সমস্তই অদ্ভুত। বিশ্বীমিত্র-যজ্ঞে 
নিমন্ত্রিত হইয়া! জনকভ্রাতা কুশধবজ, সীতা] উর্ম্িপাকে 
সঙ্গে লইয়া যজ্ঞস্থলে উপনীত। হরধন্গ সেই যজ্ঞস্থলেই 
সুরক্ষিত; ধনুর্ভঙ্গও সেই স্থানেই । অবশ্ত বিবাহোঃসব 
মিথিলাতেই হয়। আবার সেই বিবাহ সভায় ভার্গবের 
আগমন এবং বীরদর্পের অবসান। 

উত্তরচব্রিতে “এই মিথিলাবৃত্তান্ত,» তার পরই সীতার 
উত্তি-_অবহেলে হরধন্ু ভঙ্গ করিয়া এ যে আর্ধ্যপুত্র 
চিত্রিত রহিয়াছেন। বোঝা গেল মিথিলায় হরধনু ভঙ্গ। 
“এই যে ভগবান্‌ ভার্গব”, তার পরক্ষণেই “এই আমর! 
অযোধ্যায় আসিলাম।” জান! গেল পথিমধ্যেই ভার্গবের 
আগমন । 

মহাবীর চরিতে মাল্যবান্‌ নামে কুটরাজনীতিজ্ঞ এক 
মন্ত্রীর অবতারণা কর! হইয়াছে । সে মন্ত্রী রাবণের 
মাতামহ, রাক্ষদকুলের হিভাকাজ্ষী। মন্ত্রী স্টৃতার সহিত 
রাবণের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া জনকের নিকট এক দত 
পর্য্যন্ত প্রেরণ করিয়াছিল। বিফল হইয়া! শেষে ভেদনীতি 
অবলম্বন করিয়া রামের সর্বনাশের আয়োজন করিল। 
শূ্পণখাই জাল মন্থরা সাজিয়! রামের হস্তে এক জানপত্র 
প্রধান করে। সে পত্রদশরথ নামের মোহবাঙ্কিত ছিল, 
কাষেই রাম সেই পত্র সত্য বলিয়া বুঝিয়া৷ অভিষেক- 
ক্ষেত্র হইতে বনযাত্রা করিলেন। সে পত্রে ভরতের 
রাজ্যলাভ এবং সীতালক্ষণ সহ রামের চতুর্দশ বর্ষ 
বনবাস এই ছুইটি আদেশই ছিল। | 

রাক্ষসকুল নাশই রামের জীবনের ব্রত, সেই জন্ত 
অরণ্যে নিরাশ্রয় রামকে হয় হত্যা করিতে হইবে, নতুবা 
মীতাহরথ করিয়! তাহার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়! দিয় জীবন্মৃত 
রাখিতে হইবে-_মাল্যবানের ইহাই উদ্দেশ্য । 


উত্তরচরিতে মন্থরাও জাল নহে, কৈকেয়ীও 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


উদ্তরচরিতে চিন্দর্শন . ২৭ 





নিরপরাধা নহে । “অয়ে মধ্যম মাতার বৃত্তান্ত আর্ধ্য 
কৌশলে এড়াইয়। গেলেন”-_ লক্ষণের এই উক্তিই মন্থর 
কৈকেয়ী ব্যাপরটির সত্যতা! প্রমাণ করিতেছে। 


ওয় উদ্দেশ্য - 


উত্তরচরিত নাটকে কবি ছুই এক স্থলে নূতন পথ 
গ্রহণ করিক্নাছেন সত্য, কিন্তু তাহাতে তিনি কৃতিত্ব 
দেখাইয়া নূতন সৌন্দর্য্যের অবতারণায় সমর্থ হইয়াছেন। 
সেই নৃতন পদ্ধতির সম্বন্ধে একটি আভাসও সেই সঙ্গেই 
রাখিয়া গিয়াছেন। লবকুশের জ্‌স্তকান্ত্র বিগ্বার হেতুটিও 
পরিস্ুট হইয়া রহিল। 

সকলেই শুনিয়া থাকিবেন, বামায়ণে পাঁচমাস গর্ভা- 
বস্থাতে সীতার বিসঙ্জন। আর উত্তরচরিতে “আতঙ্ক 
শ্চুরিত গভগুবর্বী”-_ পূর্ণগর্ভা সীতার নির্বাসন। উত্তর 
চরিতের সীতা বড় কোমলা! ছুর্ব্বলা, রামায়ণের সীতার মত 
আদৌ তেজস্থিনী নহেন। তাই তিনি রাবণকে লক্কেশ্বর 
জানিবামাত্র একেবারেই আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। কঠিন 
স্পশে নবমালিকা বৃত্তচ্যুত হইয়া একেবারে ভূমিশয্যায় 
লুটাইয়া পড়িল। একেবারেই জ্ঞানহীনা মুচ্ছিতা। 
লক্ষণ কর্তৃক পরিত্যক্তা হইবামাত্র ভবভূতির সীতা অতি 
তীত্র শোক ক্ষোভ সহা করিতে না পারিয়া৷ তখনই গঙ্গা- 
গর্ভে বাপ দিলেন । রামায়ণের সীতার মত তিনি ভাবিলেন 
না যে গর্ভে রঘুকুল-সস্তান বর্তমান। 

ভবভূতির সীতা যেমনই গঙ্গাগর্ভে ঝাপ দিলেন 
অমনই ফুল্লকমলযুগল শিশু দুইটা সেই গঙ্গাবক্ষে ভাসিয়া 
উঠিল। গন্গাদেবী সেই সীতাকে আর পুত্র ছুটিকে মাতা 
ধরিত্রী দেবীর নিকট পাতালে রাখিয়া আসিলেন। চিত্র 
দর্শন প্রস্তাবে রাম গঙ্গার উদ্দেশে বলিয়াছিলেন-_“রঘুকুল 
দেবতা মা আমার, অকুন্বতীর মত সতত বধূ সীতার 
মঙ্গলচিস্তা-নিরতা৷ থাঁকিও।” সেই অন্ুরোধেই গঙ্গাদেবী 
সীতার সকল ভার লইয়া আদর্শ সতীর মর্যাদা রক্ষা 
করিলেন। এই নুতন ঘটনার বীজটি চিত্রদর্শনের মধ্যেই 
পাওয়। গিয়াছিল। 


৪র্থ উদ্দেশ্য _ 


প্রকারান্তরে বধূসহবাদের সাক্ষী পঞ্চবটা, গদৃগদনাদিনী 
গোদাবরী, “বহু নির্র কন্দর” প্রশ্রবণ গিরি, “িগ্বস্তাম- 
ভীষণাভোগরুক্ষ” দণ্ডকারণ্য প্রতৃতির চিত্রগুলি দেখান 
হইল। সেই পুত্রনির্বিশেষে পালিত মৃগ ময়ূর করি- 
শিশুদেরও পরিচয় দেওয়া! হইল। ইন্দ্রজীলপিচ্ছিকাবৎ 
বিচিত্র তুলিকার স্পর্শে জড়ও চেতন হইয়া দেখ! দিল; 
পশুপক্ষীরাঁও ধেন মানব মানবী আকারে ফুটিয়া উঠিল। 
পঞ্চবটা, গোদাবরী, দণ্ডকারণা, প্রত্রবণ, গিরি প্রভৃতি 
স্থানগুলি যে না দেখিল, সে রাম সীতার প্রণয় কি 
বুঝিবে? মুগ ময়ূর করিশিশু, শুরু লতা তৃণ গুল্ম যে 
না লক্ষ্য করিল--সে সীতার স্নেহ কি উপলব্ধি করিবে? 
যে স্নেহ জড়ে চেতনে, মানবে পশুতে, তরু লতায় ছড়াইয়া 
আছে, তাহ! না অনুভব করিলে সীতার ভালবাসা যে 
সাধারণ ভালবাসার মতই বোধ হইবে! সীতার প্রতি 
রামের ভালবাসা, সীতার বিরহে রামের যন্ত্রণা যেন! 
প্রেখিল, না বুঝিল, সে সীত। বিসর্জনের কি বুঝিবে? 
সীতাবিসর্জন ব্যাপারটি না বুঝিলে উত্তরচরিত পাঠই 
তাহার ব্যর্থ। 


5 ৫ম উদ্দেঠ__ 


বামই সীতার সর্ধস্ব। রাম কাছে থাকিলে সীতার 
নিকট শ্মশানও নন্দনকানন, অবণ্যও অন্তঃপুর, মর্তও 
স্বর্গ । রামের কথা, রামের ভালবাসা, রামের স্থতি, 
রামের ছুঃখ সীতার বড় প্রিয় । নীতা কি তালবাসেন”কি 
হইলে তিনি তৃপ্তি পান, লক্ষ্মণ তাহ! ভালরূপই জানে । তাই 
ুর্মানাময়মান! জানকীর চিত্তবিনোদনের জন্যই লক্ষণের 
এই চিত্রগ্রদশন। সীতার বহুদিনের সাধ একবার তিনি 
আবার বনে যাইবেন, সেই পরিচিত স্থানগুলি, সেই সম- 
সুখছুঃখা সবীদের দেখিবেন। সে ইচ্ছ! চিত্রদর্শনে আকু- 
লতায় পরিণত হইল। অতীত বর্তমান হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। 

সীতার মনে হইতেছিল করিপোতটি যেন তাহার 


১ 


মানসী ও মন্্মবাণী, 


| ১৪শ বর্_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





কর্ণপূর হইতে লবলী-পল্লপৰ আকর্ষণ করিয়া লইতেছে। 
নেতরপথে ভাসির! উঠিতেছিল যেন মযুরশিশুটি করতালির 
সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডলাকারে নাচিয়া৷ নাচিয়৷ বেড়াইতেছে। 
সীতা তখন এক নূতন রাজ্যে যেন আর্ধ্যপুত্রের হাত 
ধরিয়া দক্ষিণারণ্যে প্রবেশ করিতেছেন , ম্নেহময় পতি 
তীহার মাথার উপর গুরুভার আতপত্র ধরিয়া আছেন। 
সীতার চক্ষু নুখাবেশে মুদিতপ্রীয়। এমন সময় 
সৈকতলীন হংসশ্রেণী ডাকিয়া উঠিল। সীতার চমক 
ভাঙ্গিল-_-এ কি, এ যে চিত্র ! 

শূর্পণখার চিত্র দেখিয়াই যাহার এত ভয়, সেই স্বভাব- 
তীরু গর্ভভারথিন্না সীতাকে নির্জন অরণো একাকিনী 
পরিত্যক্ত হইতে হইবে, নিন্দিত নির্বাসনদণ্ড ভোগ 
করিতে হইবে। হৃদয়ক্ষেত্র ঠিক মত প্রস্তত না করিলে 
বীজ অস্কুরিত হয় না। কবি পাঠক বা শ্রোতাদের হৃদয়- 
ক্ষেত্র এইরূপে প্রস্তত করিয়া লইলেন। নচেৎ রস- 
ক্ষেপে ফল কি? 

রাম, সীতার বনগমনের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ট 
লক্ষমণকে বনষাত্রার উপযোগী অস্থলিত-সম্পাত রথ আনয়ন 
করিতে আজ্ঞা দিলেন। দশমাস গর্ভাবস্থায় বনগমন 
ব্যবস্থা যে কিরূপ, তাহ! আমরা বুঝিলাম না। রামায়ণে 
পাচমাস গরাবস্থায় অবশ্ত সে ব্যবস্থা স্বচ্ছন্দ চলিতে 
পারে। 

কবি মহস্বের উচ্চ শিখর হইতে রামকে নামাইয়া 


সমতল ক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, আবার 
সীতাকেও তন্রপ দুর্বল-কোমল! করিয়। রামেরই অন্থু-. 
রূপা করিয়া লইয়াছেন। বঙ্গীয় সমালোচক সীত। সম্বন্ধে 
কিছু না বলিয়া রামের চরিত্র সমালোচনা করিয়াছেন 
এবং তীক্ষ বাণক্ষেপে কবির অঙ্গে আঘাতও দিয়াছেন । 
ইহাতে আমরা বাস্তবিকই ছুঃখিত। 

রামায়ণের তেজন্বিনী সীতা মারীচ রাঁক্ষসের কপট 
ক্রন্দনকে রামেরই মৃত্যুকালীন আহ্বান নিশ্চয় করিয়! 
উদ্তাস্তা হইয়া উঠেন; তাই সাহাধ্যার্থ গমনে অনিচ্ছুক 
দেখিয়া লক্ণকে অকথ্য গালি দেন। ভবভূতির সীতা 
সেরূপ কিছু করেন নাই। চিত্রদর্শনে তাহার কোন ইঙ্গি তও 
নাই। অমন কোমল সীতার এরূপ অকথ্যকথন স্বাভা- 
বিক নহে। বাঙ্গলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ লমালোচক কেন যে 
ভবতৃতির প্রাপ্য সম্মান বঙ্গীয় কবিকে দিয়া গেলেন, তাহ 
আমরা বুঝিলাম ন1। 

সাক্ষা্থ সম্বন্ধে বা গ্রকারাস্তরে চিত্রদর্শন দ্বার মহা- 
কবি অনেকগুলি উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিয়া লইলেন; এবং 
নূতন যে পথ অবলম্বন করিবেন, তাহারও পূর্বাভাস দিয়া 
গেলেন । * 

শ্রীরামসহা় বেদান্তশান্জরী। 


পা 





গ* বলীয় সাহিত্য সন্মিলন্রে মেদিনীপুর অধিবেশনে সাহিত্য- 
শাখায় পঠিত । 


“আমার দেখা লোক: 


ই, ভি, ওয়েস্ম্যাকট। 


১৮৮০ অবের অক্টোবর মাসের শেষে আমি সর্বপ্রথম 
চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া নোওয়াখালিতে গিয়া পৌছিলাম 
এবং পূর্ব পরিচিত ডিট্ক্ট ইঞ্জিনিয়ার ৬ভবতাঁরা ঘোষের 
বাসায় গিয়া উঠিলাম। ভবতাঁরা বাবুর পরিবারবর্ণ 


তখনও চুঁচুড়ায় আমাদের বাড়ীর খুবই নিকটে গলির 
ঘাটের উপর বাড়ীটাতে থাকিতেন। 

মাজিষ্টেট ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবকে দেখিলাম। কড়া 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লৌক ; একটা চক্ষু টেরা বলিয়া সর্বদা চশম! 
পরিয়া থাকেন, এবং সেই চশমার পরুকলায় সবুজ কাগজ 
আঁটিয়া তাহার মধ্যস্থলে একটা ফুটা রাখিয়৷ চক্ষুকে বল- 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


পূর্বক সোজা দৃষ্টি অভ্যাস করাইতেছেন। গুনিলাম 
একদিন জবর হইয়াছিল; বিশ মাইল ঘোড়ায় চড়িয়া 
মফস্বলে গিয়াছিলেন এবং জরটাকে পঝাঁড়িয়া ফেলিয়া” 
দিয়াছিলেন (শুক অফ, দি ফীভার )। 

সাহেব প্রথম সাক্ষাতে আমাকে বলিলেন, “তুমি এ 
কার্যে একেবারে নুতন লোক বলিয়া তোমাকে এখান- 
কাঁর সর্বাপেক্ষা ভাল পেস্কার--নবকুমার ঘোষকে দিলাম। 
উহাকে আবার অপরের জন্য প্রয়োজন হইতে পারে) 
এজন্য শীদ্র শীঘ্র আফিসের সকল কা এবং সকল 
রেঁজেষ্টারির বিষয় নিজে জানিয়া লইও। ইহার পরের 
বারে হয়ত একেবারেই অজ্ঞ নূতন লোককে শিখাইয়া 
লইয়! তোমাকে কাধ্য করিতে হইবে ।” 

সাহেব প্রকৃতই ভাল লোক দিয়া আমার 
সহায়তা করিয়াছিলেন। প্রথম মৌকদ্দমার কথায় 
আমি নবকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
"এদেশে দিনে ছুপুরে ধান চুরি হয় নাকি? 
আমি ইহা কখন শুনি নাই- তবে আমার 
পল্লীগ্রামে নয়।* নবকুমার বাবু বলিয়াছিলেন, “ওসব 
কথ! পেস্কার প্রত আমলাকে কখনও জিজ্ঞাস করিতে 
নাই; অন্ত হাকিমকে জিজ্ঞাস করিতে পারেন-_কিন্তৃ 
তাহাই বা কেন? বাবু যছ্ুনাথ বস্থ এখানে খুব নামী 
হাকিম ছিলেন; তাহার স্থবিচারের যশ এখানের সকলেই 
আও করে। আমি তাহার নিষ্পত্তি করা কতকগুলা 
মোকদ্দমার নথি মহাঁফেজখানা হইতে আনি দিতেছি , 
সেইগুলি পড়িবেন--তাহাতেই কিরূপভাবে সাক্ষীর কথা 
আলোচনা করিয়া মোকদ্দমার বলায় লিখিতে হয় এবং অন্ত 
সকল বিষয়ই বুঝিতে পারিবেন। ছুইটা মোকদ্বমা 
করিয়া ফেলিলেই আর এতটা ভয় ভয় ভাব থাকিবে না) 
স্তায় বিচার করিতে প্রকৃতপক্ষে ধাহার আগ্রহ, তাহার 
হাত দিয়া যে বেশী তুল হয় না-_-এটা এই ২৫ বৎসর 
পেস্কারী করিয়া দেখিতেছি।” আমার এই সহায়তার 
এবং এই সাহস প্রাপ্তির প্রয়োজন ছিল। নবকুমার 
বাবুই আমার চক্ষে আদালতের আমলাদিগের মধ্যে, ৩৪ 
ব্সর নানা জেলায় চাকরীর পরও, সর্ব্বোচ্চ বলিয়! 


বাড়ী, 


আমার দেখে! লোক ৪ 


লক্ষিত আছেন,__-তীক্ষুদর্শী ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব উহাকে 
ঠিকই চিনিয়া লইয়াছিলেন। *ওরেষ্টম্যাকট সাহেব 
ডেপুটা কলেক্টর শিখাইয়া তোলেন ভাঁল'- এইরূপ খ্যাতি 
ছিল। ত্বাহার কাছে আমি এক বৎসরেই সকল কাধ্য 
কিছু নাকিছু শিখিতে পাইয়াছিলাম। প্রথমে ইংলিশ 
আফিসের চার্জ দিলেন। সকল চিঠির মুসাবিদা! তামাকে 
দেখিয়া সহি করিয়া সাহেবের কাছে পাঠাইতে 'হইত। 
একটা জেলায় কত প্রকারই কাধ হয়। সকলের ভিতবুই 
অন্ন বা অধিক পরিমাণে ম্যাজিদ্রেটে কলেক্টরের হাত। 
কতপ্রকার চিঠি আইসে; কত প্রকারই হুকুম দিতে 
হয়! 

একথানা, বড় চিঠির জবাবের মুসাবিদায় বি শষ 
পরিশ্রম করিয়াছিলাম । দেখিলাম উহাতে সাহেব লাল 
পেন্সিলে তাহার বড় বড় অক্ষরে ভাল (গুড়) এই 
শব্দটী মাত্র লিখিয়া দিলেন; তাহার নিয়ে শটে 
সহি পর্যন্ত করেন নাই; মনে একটু স্থখ হইল এবং 
সুম্পষ্ট অন্নুভব করিলাম যে, গাটুনিটা বুঝিয়া উৎসাহের 
জন্য মিষ্ট কথা বলাই বরাবর ভাল কাধ পাওয়ার সরল ও 
সহজ উপায়। আমিও এঁ ভাবে লাল পেম্সিলের যথেষ্ট 
ব্যবহার করিয়াছি এবং উত্তরকালে অনেক লোক 
আমার কাছে আফিসের কামে একটু বিশেষ উৎসাহের 
সহিতই খাটিয়াছেন। মাস ছুই বাদে সাহেব আমাকে 
ট্রেজরির ভার দিলেন এবং বলিলেন, ণ্র কায জান ন! 
বলিয়া কোন চিত্ত! করিও না--এঁ কার্যের মুলহুত্র এই 
যে টাকা লইতে কোন আপত্তি নাই; টাকা মি যত 
আপত্তি ।৮ 

পর পর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কার্য্ের সম্পূর্ণ ভারই 
পাইতে লাগিলাম। চর বন্দোবস্ত করা, লাইসেন্স ট্যাক্স, 
সরকারী জমি কেনা প্রভৃতি সকল কাষই এই ভাবে 
থান হইল। [ ডেপুটাদিগের এশক্ষানবিসী' ঝা 
ট্রেজারি ট্রেণিং, প্রভৃতির সাধারণ ব্যবস্থা .ইহার বহুকাল 
পরে আরম্ভ হয়। ] তাহার পর হুকুম হইল রামগঞ্জ থানায় 
গিয়া তাবু ফেলিয়া ছুই মাস থাকিতে হইবে এবং তথায় 
তৃতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের উপযুক্ত মোকন্দমা৷ গ্রহণ 


৩০ ৰ মানষী ও মর্খ্মনাণী 


করিয়া বিচার করিতে হইবে এবং খোঁয়াড়, রান্তা, পাঠ- 
শালা, আবগারী দোকান প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ে পূর্ণ 
অনুসন্ধান করিয়৷ রিপোর্ট দিতে হইবে । সবডিভিজনাল 
অফিসরের কার্যাও এই ভাবে কতকটা শিক্ষা হইল। 
এভাবের শিক্ষাদান আমি অপর কোনও জেলায় কোন 
ম্যাজিস্ত্রেটেকে দিতে আমার জীবনে আর কখনও দেখি 
নাই। 

সাহেব একদিন চট্টগ্রামবাপী কোন ডেপুটী কলেক্ট- 
রের কার্যের সম্বন্ধে 'ইপিড' (বোকা) শব্ধ ব্যবহার 
করায়, তাহার আহ্বানে আমাদের একটা "জটলা? হইল ।- 
একখান! চিঠি মুসাবিদা হইল ) তাহাতে এ শব্দ প্রত্যাহার 
করার জন্য দাবী ছিল। সে চিঠি সাহেবের কাছে গির! 
পৌছিতেই তিনি উক্ত ডেপুটা কলেক্টরকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এসব কি? আমি ত তোমাকে অপমান করিতে 
চাহি নাই। তুমি ইংরাজের ব্যবহার না! জানাতেই এই 
চিঠি লিখিয়াছ। আমরা দিনে দশবার নিজেদের প্টিপিড, 
বলি। একটা জিনিন কোথ৷ রাখিয়াছি মনে পড়িতেছে 


না, একটা নাম বা কায ভুলিয়৷ গিয়াছি, ইহাতে নিজেদের ও 


উপর বলি “ওহ. কি বোকামি, (ওহ, হাউ ইপিড১!) 
উহাতে কোন ছুষ্টবুদ্ধির আরোপ নাই; তোমর! সকলে 
( মুসাবিদা দেখিয়াই সাহেব বুঝিয়াছিপেন যে উহা উক্ত 
ডেপুটা কলেক্টরের একার লেখা নহে-_এবং সেই জন্য 
“ইউ আর অল" বলিলেন !)--এী যা! আবার “সেই শব্দ” 
ব্যবহার করিতে যাইতেছিলাম! আচ্ছা হা! (ওয়েল 
ইয়েস) বালক বুদ্ধি ( চাইল্ডিশ.)1” সাহেব চিঠিখানা 
ডেপুটা, বাবুর হাতে গুঁজিয়! দিয়! বলিলেন, “সব ঠিক, 
যাও (অল রাইট-_গে। )1৮” তিনি সেলাম করিয়া নিঃশবে 
ফিরিয়া আসিজেন। আমাদের জটলায় ঠিক হইল যে 
প্রত্যাহারের পরিবর্তে সাহেব এ শব্ধ ইঙ্গিতে আমাদের 
সকলেরই উপর 'এবার ব্যাপকভাবে ব্যবহার করিলে, 
আর কথা বাড়াইলে “বালক বুদ্ধি'ই প্রকাশিত হইবে । 
এই সময়ে বাবু শ্তানাচরণ মিত্রের এক্তলাসে একটা 
মোক্র্মা হইল। সাহেব নিজে সাক্ষী দিলেন যে 
তাহার বাবুঙ্চি মুর্ণির ডিম চুরি করিয়াছে ; জেরায় ছুই 
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একট! প্রশ্নে প্রকাশ হইল যে উহা সাহেবের “অনুমান: 
মাত্র; মেথর খানসাম! প্রস্থৃতি অন্ত কেহও চুরি করিয়া 
থাকিতে পারে। আগামীর রেহাই হইল। সকলেরই 
মনে কেমন শঙ্ক। হইল যে শ্তামাচরণবাবুধ শীঘ্র না 
হইলেও, শেষে একটা বিপদ হইবে । কয়েকমাস পরে 
শ্তামাচরণবাবুর আফদের একজন এপ্রির্টিপ কোর্ট ফী 
্যাম্প চুরি করে। তখনকার কোর্ট ফীর অন্তপ্রকার 
মুর্তি ছিল এবং সহজে জল দিয়! তুলিয়া লওয়া যাইত। 
একটা পুরাতন মোকদমার বাকী আসামী তলবের নথিতে 
মোক্তারনামা পাওয়া না যাওয়ায় শ্তামাচরণবাবু নিজেই 
অন্ুপন্ধান করিয়া সকল দোসু ধরিয়া ফেলেন এবং 
কালেক্টর সাহেবের নিকট রিপোর্ট করেন। ওয়েষ্- 
ম্যাকট সাহেব শ্ঠমাচরণ বাবুর বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
রিপোর্টে লিখিলেন, “এই অফিসারটা বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত, 
উদ্ধমশীল এবং সুবিচারক 7 কিন্তু সেনেস্তার কার্যে একটু 
অনাবধান এবং আমলাদের উপর একটু বিশ্বীসপ্রবণ 
(ইনক্রাইও টু ্রষ্ট দিআমল1)। সেই জন্তই এই ঘটন! 
ঘটয়াছে।” অনেকেরই মনে হইল যে এত প্রশংসা, 
বিশেষতঃ উদ্ঘমশীলতার এবং স্তরবিচারের প্রশংসা এ 
ক্ষেত্রে বড়ই মারাত্মক হইবে সেই ডিমচুরির মোকদদমার 
জন্য সাহেব চটির! আছেন এ কথা বলার পথ মারিয়া 
রাখা হইল, গ্ঠামাচরণ নিজেই সেরেস্তার দৌষট! 
ধরিয়াছেন বলিয়া তাহাকে প্রশংসা করিয়া রাখা 
হইল! আমলাদের কাধ্য নিখুঁতভাবে পরিদর্শনই 
ডেপুটী কালেইরদিগের প্রধান কার্য; তীহা- 
দের পক্ষে “আমলার উপর নির্ভর, করার অপেক্ষা 
আর কি অধিক দৌষ হইতে পারে? সরলচিত্ত বলায় 
অনবধানতার মার্জানা হয় না! 

রিপোর্টের ফলে গবর্ণমেণ্টের হুকুমে সুযোগ্য এবং 
তেজন্বী শ্তামাচরণ বাবুকে তাহার শ্রেণীর আটজনের 
নিয়ে নামাইয়া দেওয়া হইল। তিনি কর্তৃপক্ষগীয়- 
দিগের নিকট যে আবেদন করিলেন, তাহার জবাব 
আসিল যে, দাহেব তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া 
থাকেন, তবে ঠিক এ “আমলার উপর নির্ভর 


ভান, ১৩৯ ] 


করার দৌষ এই ঘটনার ছুই একমাস পূর্বেই কর্মচারী- 
দিগের সম্বন্ধে বার্ধক গুপ্ত রিপোর্টে উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন।* আমাদের আবার মনে হইল, কি পাক৷ কড়া 
লোক! 

হয় ত প্তাম বাবুর কিছু অসাবধানত। ছিল। কিন্তু 
আমল কথা এই যে, শ্তামাচরণ বাবুর উপর আমাদের 
সকলের বিশেষ শ্রদ্ধ। ছিল। ব্রাজসাহী'তে কার্য করার 
সময় একদিন তিনি নৌকা করিয়| পাখী শিকার করিতে 
গিক্।া ছিটে গুলি ভরা বন্দুকটী বগলের মধ্যে দিয়া পার 
করিয়া রাখিয়। বসিয়াছিলেন; হঠাৎ নৌকাটা৷ টলায় 
কিরূপ অপামালে বন্দুকটা সরিয়া আসে এবং ঘোড়া 
পড়িয়৷ আওয়াজ হইয়| যায়; তাহার ডান হাতটি ছিন্ন 
হইয়া গিয়া স্বন্ধ হইতে সামান্ত মাত্র ঝুলিতে থাকে। 
ডাক্তারে উহ! কাটিয়৷ দিলে আরোগ্য হন এবং শ্তামাচরণ 
বাবু অল্প দিনেই বামহন্তে স্ুন্দররূপে লিখিতে শিখেন। 
তাহার পর তিনি এ বাম হস্তেই বন্দুক ধরিয়া বাঘ 
শিকার করিতে পারিতেন, ঘোড়ার লাগাম বাম হস্তে 
রাখিয়৷ এবং শাহাতেই চাবুক ধরিয়৷ ঘৌঁড়দৌড় করিতেন । 
বাঙ্গালী যে উতকষ্ট সামরিক অফিসার হইতে পারে, উহার 
মধ্যে আদম্য উৎসাহ থাকিতে পারে, দক্ষিণ তস্তহীন 
শ্তামাচরণ বাবু আমার চক্ষে তাহা সপ্রমাণিত 
করিয়াছিলেন। 

ওদিকে ওয়েষ্টম্যাকট - সাহেবের নোয়াখালিতে আসার 
পূর্বের ইতিহাসটা! তাহার গ্রতি কাহারও চিত্তাকর্ষক 
ছিল না। সাহেব দিনাজপুরের মাজিষ্রেটে থাকা কালে 
একজন মোক্তারের' কাঁণে খোলামকুচি দিয়া দুই জন- 
চাপরাশী দ্বারা কাছারির চারিদিকে দৌড় করাইয়া- 


ছিলেন ; তাহাতে উহীকে জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পদে নামাইয়া ' 


দেওয়া হয়। & 








* নওয়াখালিতে থাকার সময় ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব আবার 


হখন ম্যাজিষ্রেটের পদে পাক] হইলেন, তখন (উইথ এফেক্ট 
ফরম অমুক তারিখ হইতে শব সংযুক্ত থাকায়) জবন্তিতে বত 
টাক। কম পাইয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হইয়া! যায়। 


আমার দেখা লোক 


৩৯ 


সাহেব তখনই কয়েক মাস ছুটা লইয়! বিলাত চলিয়! 
যান এবং ফিরিয়া আসিয়য়। সুদূর নওয়াখালিতে (তখন 
রেলপথ ছিল না1)--এক্টিন মাজিষ্ট্রেটভোবে আবির্ভূত 
হন। উহার উপর এজন্ত একটা ভয় এবং সন্দেহের 
ভাব সকলেরই মনে মনে ছিল। 

কথিত আছে অপর কোন জেলায় সাহেবের বদলীর 
সময়ে কয়েকজন আমল!| আফিস বহিতে তাহাদের কার্ধ্য 
সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া ব্রাখিয়া যাইতে অনুরোধ করায় 
সাহেব বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে এক বৎসর কা 
করিয়াও যাহাদের সার্ডিস বহিতে দোষ লেখ৷ হয় নাই, 
তাহাদের প্রশংসার ত কিছুই বাকী নাই £, 

৬ভব্তারা ঘোষ ডিছ্ীক্ট ইঞ্জিনিয়র নিরীহ ভাল 
লোক ছিলেন; সকলেই তাহাকে ভালবাসিত এবং 
খাট লেক বলিয়৷ জানিত। একটা জমিদারীর ম্যানে- 
জার সাগ্ডিস সাহেব তখন নওয়াখালি ডিস্বীক্টবোডের 
চেরারম্যান ছিলেন। তাহার বেনামী ঠিকাদারী কার্ধ্য 
*ছিল ব্লিয় শুনা যাইত। সেযাহাই হউক, ভবভার! 
বাবুর সহিত তাহার সর্বদাই আফিসের কাগজে খিটিমিটি 
চলিত। ওয়েষ্টম্যাকট সাগ্ডিস সাহেব বা তাহার 
মেমের সহিত অনেকট। সময় একত্রে থাকিতেন; ওরূপ 
মফস্বল গ্বানে ইউরোপীয় আর কয়জন! ভবতারা বাবুর 
বিরুদ্ধে ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব যে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে সুস্পষ্ট কোন অভিযোগ ছিল ন|। ইঞ্রিনিয়ারের 
উদ্ঘমশীলতা, পরিশ্রমের ক্ষমতা এবং ইহ্রিনিয়ারিং 
বিস্তাসম্বন্ধে স্থখ্যাতি এ সবই ছিল_কেবল উহার 
“প্রধান কার্য” যে খরচ কম রাখার জন্য কড়া 
সজাগ লক্ষ্য রাখা, তেই দিকে যথোচিত চেষ্টার 
অভাবের আভাস দেওয়া ছিল; সততার উপর কোন 
কটাক্ষ সুষ্পষ্ট ভাবে করা হয় .নাই। কুট 
রচনার আঁদর্শস্বপ্ধপ রিপোর্টের সমস্তটা পড়িলে এই 
ভাব আসিবে যে মাগ্ুষটা অজ্ঞ বা মন্দ নয়,'তবে আসলে 
কাষ ভাল হইতেছে না-_অপরের উপর চাপ রাখিয়া, 
“কায ঠিক ঠিক লওয়া” ইহীর দ্বারা কষ্টসাধ্য! ইহার 
অব্যবহিত পূর্বে ভবতার! বাবু গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া 
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বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন।* অনুস্থ শরীরে এ সফল 
খিটিমিটি ভাল লাগিল ন!, কার্য্য ত্যাগ করিলেন । 
আমাকেও অচিরে একটা হাঙ্গামায় পড়িতে হইল। 
লিলিভার সাহেব স্ুপারইণ্টগ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার চট্টগ্রাম 
হইতে আসিয়াছিলেন। বাজাব্রের নিকট খালে তাহার 
নৌকা ছিল; তিনি বাজারে পায়চারি করিতে থাকা 
কালে অনেক অজ্ঞ হাট্ররে লোক চারিদিকে আসিয়া 
তাহার বেশতৃষা, চুলের এবং চক্ষের রং প্রভৃতি দেখিতে 
থাকে! সাহেব একটু পথ পরিফার করার জন্য হাতের 
ছাঁতাটা ঘোরান্‌, উহা! একটি স্কুলের ছেলের গায়ে লাগে। 
সে “হোয়াই ডু ইউ বীট সার? (মহাশয় মারিলেন কেন)” 
বলিলে, সাছেব নিজের নৌকার দিকে চলিয়া যান। 
সাহেবকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া দর্শকের! এবং ছেলেরা 
চেঁচায় যে নালিশ করিব ( উই উইল কমপ্নেন )। কোন 
কোন স্কুলের বা অন্ত হাটের ছোকরা মাটির ঢেলা ছোড়ে, 
সাহেবকে তাহা লাগে নাই। স্ুভদ্র সাহেবটা একটি 
ছেলেকে ছাতা দিয়া আঘাত করিয়া ফেলায় এবং নাপিশের 
ভয় দেখানয় মাজিষ্রেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন যে তিনি 
ছাতা দিয়া ভিড় সরাইতেছিলেন ; মারিতে ইচ্ছা ছিল 
শীত্বই তাহার চট্টগ্রামে ফিরিয়া যাওয়া! প্রয়োজন ; 
যেন নালিশ করিয়। কেহ উষ্থীকে না আটক করে। 
উহাতে ঢেল! ছোড়ার কথাও ছিল। মাজিষ্টেট সাহেব 
অবিলম্বে নিজে গিয়! পুলিস সহ তদারক করিয়া চারটা 
ছেলেকে দাঙ্গার অপরাধে চালান করাইয়৷ দিলেন এবং 
আমাকে কুছীতে ডাকিয়া মোকদ্দমার নথিটী হাতে 
দিলেন। বুলিলেন, “তুমি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী-_ 
তুমি স্কুলের ছেলেদের সাজা দিলে কেহ কিছু বলিতে 
পারিবে না) জগদ্বন্ধু বাবু সাজা দিলে লোকে বলিবে, 
বাঙ্গালানবিশ হাকিম ইংরাজ বাদীর খাতির করিয়াছেন; 
তুমি ৫০২টাকা! করিয়। জরিমানা করিও; জেলের প্রয়োজন 


* টমটযে চড়িবাছ সহয়ে অপাবধানে সাহসের হাত হ তে 


রাশ হাতে না লইয়া! উঠতেই ঘোড়া] গোর কিয়! সহিসের 
হাত ছাড়াইয়! দৌড় দেয়। 








নাই; আমি নিজে অনুসন্ধান করিয়াছি উহার দোষী 
ঠিক। বাদীপক্ষের জবানবন্দী এবং জেরা! শেষ করাইয়া 
আজই অভিযোগ (চার্জ) শুনাইয়৷ তখনই পুনর্ধবার 
জেরা করিতে বলিও। তাহা হইলে আর লিলিভার 
সাহেবকে আসামীর পক্ষীয় উকিল আটকাইয়! রাখিয়া 
কষ্ট দিতে পারিবে না । তুমি বেশ কর্মঠ, শিক্ষিত বর্শ- 
চারী, এই জন্য পূর্ণ অভিজ্ঞতা না জন্মিয়া থাকিলেও 
তোমাকেই এই বিশেষ মোকদ্দমাটার ভার দিলাম” 

সাহেবকে নীরবে সেলাম করিয়। ফিরিলাম। পথে মনে 
হইল, “কেনই বা হুগলী নম্্ীল স্কুলের পঞ্চাশ টাকার 
সম্মানিত অধ্যাপনার কার্য, বাড়ীর ভাত, গঙ্গাতীর এবং 
পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের চরণ ছাড়িয়া এখানে আসিলাম ! 
আর এ কি বেইজ্জতি যে একেবারে দোষী ঠিক, সাজার 
পরিমাণ ঠিক করিয়া অপরে নির্দেশ করিয়া দিল এবং 
আমাকে ছুটা মিষ্ট কথা বলিয়! স্থির করিল যে আমি 
একেবারে গলিয়৷ গিয়া "যো হুকুম ভাবে' উহার কথা 
মত কার্ম্য করিব?” তখন এই চাকরী লইয়া আসার 
সময়ে পৃঁজাপাদ পিতৃদেব, যাহা আমার এই কার্য্যের 
জন সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জামিয়।৷ বলিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহা মনে আসিল। তিনি বলিয়াছিলেন-»“এই বংশ 
চিরকাল অধ্যাপকের বংশ। তুমিও শিক্ষকতা করিতে- 
ছিলে। এক্ষণে একটা পেয়াদার চাঁকরীতে লোক 
নির্বাচন হউক, আর খুনি মৌকদ্দমই হউক, যেখানে 
তোমাকে মত স্থির করিতে হইবে, তাহা তোমার ও 
তোমার ঈশ্বরের মধ্যের কথা, তাহাতে তৃতীয় ব্যক্তির 


স্থান নাই।” * 








« [ব ইট দি আযাপয়েন্টমেন্ট অফ এ পিয়ন, খর দি ট্রায়ল অক 
এ মার্ডার কেপ, হোয়ার দি গইটেষ্ ডিসৃক্রেশন ইজ গিভনটু ইউ 
ইট ইজ বিটুয়িন ইউ এও ইয়োর গড় এও নো থার্ড গার্টা হাজ 
এ ভয়সে ইন দি ম্যাটার |“ 'উত্তরকালে পাটনায় লী সাথে 
হ্যাজট্রেটে আমার ফাইলে কোন মোকদ্দম]র নধী সম্মুধে রাখিয়া 
আমাকে ডাকিয়। পাঠান এবং তৎসন্বন্ধে কিছু বলিতে ঢাহেন। 
আবাষি বলিঃ মোকদ্দমা দন্বক্ধে কোন কথাবার্ড। কহিবার পূর্বে 


ভার, ১৩২৭৯ ] 


মনের ভার অনেকটা কমিয়া গেল-_দেখিলাম 
যে পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের সেই যাবজ্জীবনের 
সহায়তা এখানেও সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে; এরপক্ষেত্রের 
জন্য ্ুুশিক্ষা তিনি (প্রীতির ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে দেখিয়া) 
পূর্বেই দিয় রাখিয়াছেন! তখন চুড়ায় চারিদিনে 
চিঠি যাইত এবং চারিদিনে আসিত। তথাপি প্রথমেই 
তাহাকে একখানা চিঠি লিখিয়া মনের ভার আরও 
কমাইয়া ফেলিয়া, তাহার পর মোকদ্দমাটী ধরিলাঁম। 

ঈখিলাম যে জজকোর্টের সকল বড় বড় উকীল 
আসিয়াছেন। উকীল রত্রেশ্বর বাবু বলিলেন, “এই 
বালকদিগের মোকদ্দম৷ খোদ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তদস্ত 
করিতে গিয়াছিলেন এবং পুলিশ চালান দিলে আপনাকে 
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আমার চাকরীহে আধার সম্বন্ধে আমাল পিতা যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহ1 বলিতে চাছি! তিনি বলিলেন, সহশ্র সহ 
পুরুষ আমরা অধ্যাপক পণ্ডিত ছিলাম। তুমিও প্রধমে মা্টারী 
করিয়াছ। তোমার এবার চাঁকরীতে একটু একজিকিউটিভ কার্ধ্য 
মিশ্রিত আছে। কিন্তু যেখানে তোমাকে মত স্থির করিতে 
হইবে (েথানে"- আমি উপরের লিখিত উপদেশটি ঠিক্ষ ঠিক 
বলিলাম। স্থভদ্র সাহেবটী নথি টাশিয়। ফিরাইয়া লইলেন এবং 
অন্য কথ! পাড়িলেন। অপর একজন আমাকে অত সহজে 
ছাড়েন নাই। বণিয়াছিলেন,*কে তোমার বিচারকের স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেছে? শুধু এই কথা যেআ্যাসি- 
ট্াণ্ট ম্যাজিষ্টরেটদের আপিল” শুনিবার সময় জামিনে খালাস 
দিও না| উহার] খুব সুশিক্ষিত, উহীদের ভুল হওয়ার সম্তাবন। 
কম।” আমি বলি থে যাহাদের অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহাদের 
সরাসরি বিচারের ক্ষমত1 দেওয়! হইলে-_ আপিলের ব্যবস্থা নাই। 
কিন্ত বাহার! ভিন্নদেশে অল্পদিন আসিয়াছেন, এখানকার ভাহ! 
এবং আ'ঢারাদি সন্বন্ধে একান্ত অজ্ঞ, তাহাদের কার্ধ্য ভুল 
থাকিবার সম্তবন| অধিক বলিয়াই আইনে তাহাদেয় সকল 
ছুকুধে আপীলের ব্যবস্থ। করিয়া রাখিয়াছেন-এক আনা জরি- 
মানারও আগীগ। তবে আমাকে সাধারণ ভাবে সব আপীল 
শুনিবার হুকুম দিয়া ন। রাখিয়া! যেগুলি, আপনি শুনিবার সময় 
করিতে পারিবেন সেঞগ্জলি নিজেই গুনিবেন--বাকীগুলি 
আনাকে সোপর্দ করিতে পারেন।” সাছেব এ ইঙ্গিত মতে 
সিবিলিয়নদের আগীল আর আমান কাছে পাঠাইতেন না। 
৫ 


আমার দেখা লোক 


৩ 


ডাকিয়া লইয়া গিয়া ইহা সোপর্দ করিষাছেন। কিন্ত 
যে লোকের পুত্রের নিকট মোকদ্দমা হইবে তাহা স্মরণে 
স্থবিচার সম্বন্ধে আমার এই মক্কেল দিগের অভিভাবক- 
গণ সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক। সাক্ষী ডাকিবার পূর্বেই আমি 
বালকদিগের গায়ে একখানি করিয়া র্যাপার জড়াইয়। 
দিতে চাই--কাহার গাঁয়ে সাঁদ৷ কামিজ, কাহার গায়ে কি 
রঙের পিরাণ, কাহার কাধে চাদর এইরূপ সনাক্ত করার 
জন্য পুলিসের দ্বারা! শিক্ষিত উপায়গুলি তাহাতে ঢাক! 
পড়িবে; র্যাপাঁর গায়ে আরও কয়েটা এ বয়সের ছেলেও 
উহাদের সহিত মিলাইয়া রাখিতে চাহি-_তাঁহা হইলেই 
সাক্ষীর! প্রক্কত প্রস্তাবে মানুষ চিনিয়াছিল কি না ঠিক 
হইবে ।” রত্রেশ্বর বাবু মর্মে লিখিত দরখাস্তও সঙ্গে 
সঙ্গে দাখিল করিলেন। «এই দরখাস্ত নামঞ্জুর করার 
কোন কারণ নাই”_-আমি এই কয়েকটা কথামাত্র 
উহার উপর লিখিলাম। ১২১৪টি এক মাপের এবং 
এক রঙের ছেলের সহিত চারিজন আসামীকে মিশাইয়া 
দিরা, প্রতোকের গায়ে একখানি করিয়া মূরকষ্ঠি র্যাপার 
জড়াইয়া দেওয়া হইল। পাঁচজনের মধ্যে একজন 
আসামী একটু বয়সে বড় ও দীর্ঘাকার ছিল। সাক্ষীরা 
তাঁহাকেই সনাক্ত করিল; অপর আসামীগুলিকে 
পারিল না-_অন্তান্ত ছেলেদেরই হাত ধরিল! সাহেব 
কাহাকেও সনাক্ত করিলেন না এবং ছাতির দ্বারা আঘান্ত 
কর। স্বীকার করিলেন। রূত্নেশ্বর বাবু বলিলেন থে 


তাহারই ভূলে দীর্ঘ আকারের চারিজন বালককে আনা 


হয় নাই, তাই “অন্ততঃ ঢেঙ্গাটাকে ধরিস্, পুলিসের ৮ই 
উপদেশে উহার! সনাক্ত হইয়া গিয়াছে ! 

যাহা হউক, "তুমি পাঁচজন বা তদপেক্ষা অধিক লোকের 
সহিত অবৈধ জনতা। করিয়া দাঙ্গা করিয়াছ” এই চার্জ 
উহাক্রে শুনাইয়া, অপর বালকদের বিরুদ্ধে প্রমাণ নাই 
বলিয়া! তাহাদের ছাড়িয়া দিলাম। 

দশ মিনিট মধ্যে মাজিষ্ট্রেটে সাহেব নথি সহ 
ডাকিয্না গাঠাইলেন। তিনি সমগ্র জবানবন্দী শুনিয়া 
বলিলেন, “এই সকল ছেলে, উকীল এবং আমলাদের 
্ব্বম্পকিত,, এই জন্ত প্রসকিউশন হম্নত একটু 


৩৪ মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 





আল্গ! দিয়াছে। যাহা! হউক, তুমি আদল আসামীটার 


বিরুদ্ধে অভিযোগ লিখিগ্লাছ, একটার সাজা! হইলেই 


এ সকল উপদ্রব করিতে লোকে ভয় পাইবে ।” আমি 
নীরবে সেলাম করিয়া ফিরিলাম। 

দাদা লিখিলেন ষে পিতৃদেবের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, 
আমি বিচারে অন্তায় করিব না এবং অপরাধ প্রমাণ 
হইলে “ঠিক” ধে সাজ! উচিত, তাহাই প্রয়োগ করিব__ 
সাহেবের নির্দেশিত সাজার সহিত তাহা! মিল হউক 
আর না হউক )-_-মাজিপ্ট্রেটের কথায় বা উকীলের কথায় 
বা সংবাদপত্রের উক্তিতে বা জনরধে কিছুতেই বিচলিত 
হইতে আমার অধিকার নাই। 

যথাকালে আসামীর পক্ষে সাক্ষীদের জবানবন্দী 
হইয়া গেল। বাদীর পক্ষে রবার্ট কেলি নামে কালো 
প্লঙের একজন কালেকক্টারির কেরাণী এই আসামী- 
টাকে সনাক্ত করিয়াছিল। সেষে উহার সহিত 
বিদ্বেধভাবাপন্ন এবং নিজে একান্তই চরিত্রহীন তাহা 
কয়েকজন স্ুৃদ্র সাক্ষী--একজন তন্মধ্যে অবৈতনিক 
মাজিষ্টেট-_প্রমাণ করিলেন। ত্ডিন্ন জেল দারোগার 
ভ্রাতা বলিল, তাহার সহিত আসামী তাপ খেলিতেছিল ) 
জেলের ঘড়ি বাজার সময়ের ঠিক ছিল। যে সময়ে বাজারে 
ঘটন! হয় সে সময় স্ৃতরাং আসামীর তথায় থাকা 
অসম্ভব; সনাক্তে হুল হইয়া গিয়াছে__এই ভাবের সাক্ষ্য 
এবং তর্ক। জেরায় ছক পঞ্জা ধরার ক্রম এবং সংখ্যা 
প্রভৃতি সাক্ষীর এ বিষয়ে একই ভাবে বলিল। আসামী 
নির্দোষ বিশ্বাসে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম। 
[পরে শুনিলাম যে জেলদারোগা সংবাদবাহী এবং 
সাহেবের প্রিয় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস ছিল। এজন্ 
তথায় থাকার (আযলিবাই) সাক্ষ্য সম্বন্ধে কাহারই সহজে 
অবিশ্বীদ হইবে ন! এই যুক্তিতে &ঁ ভাবে সার্দী খাজান 
হইয়াছিল, কিন্তু আমি প্রকৃত পক্ষেই ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। পূর্ব হইতে জেল দারগাও 
জানিতে পারেন নাই যে তাহার ভাই এ ভাবে 
সাক্ষ্য দিতে যাইবে । সাক্ষ্য দেওয়ার এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মোকদামা নিষ্পত্তির পরে এব জানিয়া 





তিনি ভ্রাতাকে নাকি 
ছিলেন। ] 

ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব কমিশনরকে রিপোর্ট করিলেন 
যে বিচার বিভ্রাট হইয়া! গিয়াছে, সন্ত্রাস্ত ইউরোগীয়দিগের 
মফঃম্বলে সন্ত্রম এবং প্রাণ নিরাপদ থাকিবে না; সুতরাং 
গবর্ণমেণ্টে লিখিয়! পুনবিবচারের হুকুম আনাইতে হইবে। 


যথেষ্ট প্রহার করিয়া- 


কমিশনর সাহেব নথি ফেরত দিলেন এবং লিখিলেন যে 


ডেপুটা মাজিষ্টেটের বিচার নথি দৃষ্টে নিখুঁত বলিয়াই 
বোধ হইল)বাদী নিজে ঘটনাকে একটুও গুরুতর 
মনে করেন নাই, এবং প্ররুতপক্ষে এক্ষেত্রে গবর্ণমেণ্ট 
রিপোর্ট করার কোন কারণই দেখা যায় না। 

কিছুদিন পরে সদর হইতে ২৭ মাইল দুরে কোনও 
খাস মহলের তহশীলদারের মৃত্যু সংবাদ আসিল। 
ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব বৈকালে সন্ধ্যার অল্প একটু পূর্বেই 
আমার নামে হুকুম পাঠাইয়! দিলেন যে, স্থর্য্যান্তের পূর্বেই 
ডেপুটা কলেক্টর রওয়ানা! হইয়! হুর্যোদয় কালে পৌছিয়া 
তহশীলদারের কাগজপত্রের চার্জ লইবেন-_ডেপুটা 
কলেক্টুর উত্তম ঘোড়সওয়ার স্থৃতরাং ইহা অক্লেশেই 
পারিবেন। সিনিয়ার ডেপুটা শ্রীপৃক্ত চন্দকুমার দত্ত 
মহাশয় হুকুমটা দেখিয়া বলিলেন, “অন্ধকার রাজ 
অচেন! খারাপ মেটে রাস্তায় এতটা পথ ঘোড়া দৌড়াইয়া 
যাওয়া ুক্তিসঙ্গ ত নভে | তুমি অধিলম্বেই তোমার ঘোড়ায় 
চড়িয়া সহি লইয়া বাহির হইয়া! যাও; একখানা 
ছাগ্পরওয়াল! ভাল গরুর গাড়ীতে পুরু করিয় খড় বিছাইয়া 
তাহার উপর তোমার বিছানা করাইয়৷ পাঠাইয়া 
দিতেছি; মাইল তিন চার বাইতেই অন্ধকার হইবে, 
তখন কোথাও পথের ধারে ঘোড়া হইতে নামিয়৷ অপেক্ষা 
করিও; সেখানে সেই কভ্রতগামী; গরুর গাড়ী, লন, 
জলখাবার এবং চাপরাসী পৌছিবে। সমস্ত রাত্রি নিদ্রিত 
অবস্থায় যাইতে থাকিবে। সাহেবের অন্তাঁয় তাড়াতাড়ি 1” 
তাহাই করিলাম। প্রীতি এবং যত্ব এ জীবনে কতই 
অযাচিত পাইয়াছি! 

প্রাতঃকালেই গন্তব্স্থানে নির্বিঘ্ধে পৌঁছিয়া, 
কাগজপত্র গোরুর গাড়িতে তুলিয়া লইয়া ফিরিলাম। 


ভার, ১৩২৯ ] 


শেষের ৭ মাইল দ্রুতবেগে ঘোড়ায় আসিয়া আফিসে 
গেলাম। মোটের উপর কষ্ট বা বিলম্ব কিছুই হইল না। 

কয়েক দিন'পরে, আমি সাহেবের হুকুম পাইলাম যে, 
সেই দিনই হাতিয়ায় গিয়। একট! মারপীট মোকদমার 
সরেজমিন তদারক করিতে হইবে। হাতীয়া দ্বীপে 
সুনসেফের তৃতীয় শ্রেণীর মাজিষ্রেটের ক্ষমতা থাকে। 
তিনি & মোকদ্দমা ডিসমিস করেন। হাতিয়ায় যাইতে 
সমুদ্র একটা অংশ পার হইতে হয়। সেদিন অল্প 
বৃষ্টি পড়িতেছিল এবং প্রবল বায়ু বহিতেছিল। চন্দ্রকুমার 
বাবু দৈখিয়া বলিলেন, “সাতদিনে তদারক করিয়া রিপোর্ট 
দিবে এই রূপ বলাই দস্তর মত এবং সঙ্গত হইত। 
“আজই” এই প্রবল বায়ুর মুখে কেন 1” তিনি বাদীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “সাহেবের ত এই হুকম , তোমাকে 
ডেপুটা বাবুর সঙ্গে আজই পুলিশ বোটে যাইতে হইবে) 
উনি একা গিয়া কি করিবেন 1” 

লেকেটা বলিল, “পুলিশ বোটের লোকে দায়ে 
পড়িয়া পার হওয়ার চেষ্টা হয়ত করিতেও পারে, কিন্ত 
আমি এ নদীকে চিনি; আমি আজ ত যাইবই না) 
হাওয়া থামার পরও একদিন ঢেউ থামিবার সময় দিয়া 
তাহার পর পাঁর হইব ।” চন্দ্রকুমার বাবু বলিলেন, “সেকি 
হয়? সাহেবের হুকুম ডেপুটী বাবুকে তামিল করিতেই 
হইবে; সুতরাং তোমাকে সঙ্গে যাইতেই হইবে।” 
তখন বাঁদী কাতরভাবে বলিল, “হুজুর এর উপাঁয় করুন, 
নচেৎ সকলেই ডুবিয়া মরিব 1” চন্দ্রকুমার বাবু বলিলেন, 
“ব্যাপারটা আপোষে মিটাইয়া ফেল না) অপর 
পক্ষের লোকেও তোমার “মোশনে, কি হয় দেখিতে 
আসিরা গাকিবে; তাহারাও যে ডুবিয়া মরিতে 
অনিচ্ছুক তাঁহার সন্দেহ নাই!” বাদী ঘণ্টাখানেক 
মধ্যেই আমার নিকট দরখাস্ত দিল যে মোকন্দমার 
মিটমাট হইয়া গিয়াছে, আর তদারকের প্রয়োজন 
নাই। 

আমি ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বন্ধুবর্গের 
বিরুদ্ধ অনুমান সত্বেঙ ভাবিতে চে! করিয়াছি যে অসম" 
সাহসী ওয়েষ্টম্যাকট সাব হয়ত জলে স্থলে এই ছুই 


আমার দেখা লোক 
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হুকুম আমার পক্ষে অনুমাত্র বিপজ্জনক হইতে পারে 
বলিয়া! মনে করেন নাই। 

আমার চিরকাল ৬গঙ্গাতীরে বাস। পুর্বে কখনও 
পুক্ধরিণীর জল খাইতে হয় নাই। নওয়াখালির জল ভাল 
লাগিত না, অপরিমিত ডাবের জল খাইতাম। শ্র্েম্সার 
বৃদ্ধিতে অমাবস্যা পুর্ণিমায় জর হইতে লাগিল; পৃজ্যপাঁদ 
পিতৃদেব আমার বদলী হওয়ার জন্য কক্রেল সাহেবকে 
বলিলেন; আমার হাঁকড়ায় বদলী হওয়ার হুকম হইল। 
কিন্তু হুকুমের পর প্রায় তিন মাস আমাকে নওর়াখালিতে 
থাকিতে হয়। সাহেব ছাড়িলেন না; বলিলেন আরও 
একজন আসিয়! না পৌছিলে তিনি যাইতে দিবেন না। 
তখন বদলীর দশদিন মধ্যে চলিয়া যাইতে হইবে এরূপ 
সধোরণ হুকুম জারি ছিল না; তাহাকে ম্যাজিপ্রেটেরাও 
আটকাইয়৷ রাখিতে পারিতেন এবং কর্মচারীরাও বদলীর 
বিরুদ্ধে লেখালেখি করাইতে পারিতেন। 

চন্ত্রকুমার বাবু বলিয়াছিলেন, “অবশ্ঠ বাড়ী যাইবার 
জন্য একটু ব্যগ্রতা হইতে পারে; কিন্তু ভাজার খোল৷ 
হইতে আগুনে পড়ার (ফ্রম ফ্রাইং প্যান ইনটু দি 
ফায়ার) জন্য আগ্রহের কারণ নাই; বকলাও সাহেব 
হাওড়াঁয় !” 

আমার প্রথম চাকরী ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের 
নিকট হুওয়াঁয় বড়ই লাভ হইয়াছিল। অপর সকল 
সিভিলিয়নকে তুলনায় অল্নাধিক মিষ্ট বা পান্সেই মনে 
হইয়াছে । 

কিছুকাল পরে হাবড়াতে ওয়েষ্টমাকট সাহেবের 
অধীনে কার্য করিতে ভয়। তখন হাবড়া সকলের ছেলেঞ্জর 
নাঠে উদ্ধত্য সন্বপ্ধে পুলিশের রিপোর্টে ওয়েষ্টম্যাকট 
সাহেব হেড মাষ্টারকে উপদেশ দেন যে, ছেলেদের 
অনেকট! করিয়া পড়। মুখস্থ করিতে (টাস্ক ) যেন দেন। 
দেখিন্বাম রাজধানীর নিকটে সাহেবের হুকুম স্কুলের 
ছাত্রদিগের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত নরম। 

যখন মেহেরপুরে ( ১৮৯৩) কার্য করি, তখন ওয়ে্- 
ম্যাকট সাঁহেব কমিশনর। পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। 
বিশেষ কোন দৌষ ধরেন নাই ; বলিলেন, তোমার কার্যে 
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সুখ্যাতি লক্ষ্য করিয়া আমিতেছি। ছুইট' সবডিবিজনের 
ভার পাইয়াছ। নওয়াখালিতে শিক্ষার কার্যে সুবিধা 
পাইতেছ্ছথ কি না?” আমি সর্ধাস্তঃকরণের সহিত তাহা 
স্বীকার করিলাম। মনে হইল বুঝি পদ্বো্নতি সহ 
সাহেবের ধরণধারণ অনেকটা সুমিষ্ট হইয়াছে । 

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ রায়ের সহিত ওয়েষ্টম্যাকট 
সাহেবের ইহার পর কিন্তু বন! সবডিবিজন পরিদর্শন 
কালে যে গোলযোগ ঘটে, তাহাতে সাহেবের স্বভাব 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই! সাহেব 
একখানা পুরাতন ট্রেজারির ব্রেজিষ্টার চাহিয়া লইয়া 
তীব্র ভাষার দৌষ ধরিতেছিলেন ; সেই সঙ্গে বাঙ্গালী 
মাত্রেরই উপর কর্তব্পরায়ণতার এবং সততার অভাব 
আরোপ করিতে করিতে উদাহরণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত কৃষ্- 
গোবিন্দ গুপ্তের এবং ব্রজেন্ত্রনাথ দের নামও তাচ্ছীল্লের 
সহিত উল্লেখ করেন। বন্ধুবরর বলেন, “আপনি কমিশনর, 
পরিদর্শনে যে দৌষ দেখিবেন তাহা লিখিয়া ফেলুন 
জাতিগত বা! ব্যক্তিগত ভাবে গালাগালি করিলে আমি 
তাহ৷ ব্যক্তিগত কার্ষ্য বলিয়া ধরিতে বাধ্য হইব )- মেজাজ 
ঠিক রাখিতে পাঁরিব বলিক্ন| মনে হইতেছে না! ।” সাহেব 
ক্রোধান্ধ হইয়া রুল হস্তে দীড়াইয়া গালির মাত্রা চড়াইয়। 
দিলে, উভয়ে হাতাহাতি উপস্থিত হইল । ট্রেজারি গার্ডের 
দীর্ঘকায় হেড, কনে্টবল দৌড়াইয়া আসে এবং “হুজুর- 
লোগ কেয়া কর্তে হে*-_বলিয়া বন্ধুবরকে টানিয়া 
সরাইয়া দিবার সময় ভূপতিত সাহেবকে জ্ঞাত ঝা 
অজ্ঞাতসারে, তাহার প্রকাও জুতাশুদ্ধ পায়ে মাড়াইয়৷ 
ফেলে। [ সাহেব পূর্ব্ব বৎসরে আসিয়া উহাদের অশ্বথতলায় 
স্থিত ১০১২ বৎসরের অতীব ক্ষুদ্র-তুলসী মঞ্চটী ভাঙ্গিয়া 
দিয়া যান এবং বলেন--“বিনা অনুমতিতে কেন সরকারী 


মানসী ও মন্মবাণী.. 


[ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ইট গাঁথিলে? ] সে যাহা! হউক, ইহার পর ইন্স্পেক্সন 
বাঙ্গালায় গিয়া সাহেব যে রিপোর্ট "রাগের মাথায় লেখেন 
তাহা একাস্তই ভ্রমপূর্ণ এবং বিদ্বেষপূর্ণ বলিয়া অনুসন্ধানে 
প্রমাণিত হয়। 

সে সময় আর, চাললস্‌ এলিয়ট ছোট লাট এবং 
খ্যাতনাম কটন, বোল্টন এবং এডগার সাহেব উচ্চ রাজ- 
কর্মচারী । যদি ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের ব্যবহারের জন্য, 
সাধারণত সুভিলিয়ন দলের সহিত তাহার একটা] 
মনোমালিন্ত না! থাঁকিত, তাহা হইলে বন্ধুবরের 
পরিক্রাণ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। ফলে কিন্ত ইহার 
পরই ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব পেন্সঈউন লইয় দেশে ফিরিয়! 
বান। বোর্ড অফ. রেভিনিউয়ে প্রবেশ করিতে পাইলেন 
না। 





৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। 








* (১) একবার বার্ষিক রিপোর্টে ওয়েটম্য।কট সাহেব 
লেখেন, “এ কগল্‌ অফ.কনষ্রেবলস্‌ আর মোর ইউস্ফুল দ্যান 
হাফ এ ডজন হাইফোটজজেস্‌। ছুই জন কনেষ্টবল আধ ডজন 
হাইকোর্টের জজ অপেক্ষা অধিক উপকারী! 

(২) আর একবারের রিপোর্টে নদীয়া জেলার জমিদার 
নফরচন্ত্র পালচৌধুরীর সম্বন্ধে সাহেবের ব্যবহৃত পটোরিয়স্‌ 
(ছ্ষর্শে বিখ্যাত ) শব্দ কলিকাতা! গেজেটে ভ্রমক্রমে ছাপ! হইয়া 
হাওয়ার পর কালি দিয়া কাটিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। 

(৩) আগর এক সময়ে তিনি লেখেন বে মুন্সেফ ও সদর 
পালার! জেলার ম্যাজিটরেট ও কষিশনরকে সম্মান দেখাইবার 
জন্ম দেখা করিতে যাননা সেট! ভাল নয়। ঈডেন সাহেব 
গবর্ণমেণ্ট রেজিলিউসনে ছাপাইয়ােন যে *সম্মানাহকে লোকে 
স্বতঃই সম্মান দেখাইয়া থাকে ।” 


সপ ০ পপ ক পা পে -, সপ সক 


ভাঁব্র, ১৩১৯ ] 


কোনও ঝয়স্থা কুমারীর ডয়েরা ৩৭ 


কোনও বয়স্থা কুমারীর ডায়েরি 


( গল্প) 


সেদিন স্ধ্যার পর আমি ৬কাঁলীঘাটে দেবী দর্শনে 
গিয়াছিলাম। আরতি দেখিয়া ফিরিবাঁর সময় উ্রামে 
ধন্মতলায় আসিয়া! দেখিলাম, বাঁগবাজারের শেষ “কার 
চলিয়! গিয়াছে । অগতা। ট্যাকৃমি লইতে হইল । গাড়ী 
কিয়দ্,র আসিলে দেখিতে পাইলাম, বসিবার পীটের 
কোণে একতাড়া কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে । খুলিয়৷ দেখি, 
বাঙ্গালায় কি সব লেখা। বাড়ী আয়া, সেগুলি 
পড়িলাম। স্ত্রীলোকের লেখা, ডায়েরির কিয়দংশ মাত্র । 
কিন্ত নাম ধামের কোনও সন্ধীন পাইলাম না। পড়িয়! 
বড় ছুঃখ হইল। আমি, হিন্দুসমাজের প্রথান্থমোিত 
কন্ঠার অল্প বয়সে অভিভাবক-নির্বাচিত পাত্রের সহিত 
বিবাহেরই পক্ষপাঁতী। এই ডায়েরি আমার মতের সম- 
ক, তাই ইহা নিমে সমগ্রভাবে প্রকাশ করিলাম। 
কেবল নায়িক৷ ও নায়কগণের নামগুলি ইচ্ছাপূর্বক 
পরিবর্তন করিয়। দিয়াছি। 


আরা হরর আররাহারজাজ। 


কাল যে কথাট৷ প্রকাঁশ হয়ে পড়েছে, তাতে 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজন, একবাঁক্যে আমাকে 
সহানুভূতি দেখিয়ে অমল বাবুকে নিন্দে করছেন। তীরা 
খুব ঘটা করেই সিদ্ধান্ত করছেন যে মানুষের উপর 
একটুও বিশ্বাস করা যায় না। আশাভঙ্গের যন্ত্রণার 
উপর এ আপশোষের প্রলেপ, কাল মন্দ লাগে নি। 
কিন্ত এত অবিশ্রান্ত ভাবে চল্ছে যে মাত্র এই চন্বিশ 
ঘণ্টাতেই অতিষ্ঠ হঞ্স উঠেছি। 

বারে৷ থেকে এই আঠারো বছর বেস পধ্যপ্ত অনেক 
দিনের অনেক কথাই মনে পড়ছে। 

বাল্যের সঙ্গে জড়িত সেই দত্ব বাড়ীর নগেন। 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে প্রথম চোখ মেলে দৃষ্টি 


পড়ল-_ভার দাব্রিদ্র্য। আমার বসন্ত উদ্ভানে সেদিন যে 
সুরে কাকলী বেজেছিল, তাঁর সঙ্গে তার সুর 
মেলেনি । | 

তাঁর বিকদ্ধে নে বিদ্রোভ মনে মনে জমিয়ে তুলে- 
ছিলাম, ভাকে যেদিন বাইরে প্রকাশ কর্লাম--সে 
একটা! বিশেষ ঘটনার সাহাবা নিরে। এইটুকু বল্পেই 
যথেষ্ট হবে ঘে, যে ছুর্ণাম অসঙ্কোচে হার মাথার তুলে দিয়ে- 
ছিলাম, অভিবড় শক্রকেও কেউ তা দিতে পারে না। 
বে আমার সান্ত্বনার কথা, কথাটা £কউই তেমন 
সবরের সঙ্গে বিশ্বাস করলে না। সেদিন এই জন্যেই খুব 
রাগ হয়েছিল। আজ বুঝতে পার্ছি, সে বদি আমার 
দেওয়া সেই কলঙ্কের বোঝা নিয়ে দেহ, তাহলে আমার 


" দুঃখ রাখবার আজ জায়গা থাকতো না। 


হিমাংগু বাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমার মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল। বাবার কাছে কাছে শুন্তাম তিনি কলেজে 
একজন নামকরা ছাত্র; মার কাছে শুন্তাম তারা খুব 
বড়লোক । এটা, তার সাজ পোষাক দেখে আমিও 
বুঝতে পেরেছিলাম । নগেনের সঙ্গে যখন বেশ আড়া- 
আড়ি চল্ছে, তখন হিমাংশু বাবুর সঙ্গে পরিচয় হওয়া 
দেবতার আশীর্বাদ বলেই মনে হয়েছিল; সেই জোরেই 
তাকে আমি অমন করে অপমান কর্তে ৮ ।*৭হলাম। 
দেবতা তখন অলক্ষ্যে হাস্ছিলেন। 

হিমাংশু বাবুর সঙ্গে খুব তাড়াতাড়ি ভাব হয়ে গেল 
দেখে, বাবা-মা বেশ আশ্বস্ত হলেন। প্রায় রোজ 
ভ্বিকেলের দিকেই তিনি আমাদের বাড়ী আস্তেন-_হাঁসি- 
ঠাট্রা-গল্পে আমাদের সময় কাটতো। 

সামান্ত একটা ঘটনা উপলক্ষ্য করে মা আমাকে 
নিয়ে'্তীদের বাড়ী বেড়াতে গেলেন--তাদের পরিবারের 
মাঝে আমার ভবিষ্যৎ স্থানটার ভিত্তি স্থাপন কর্তে। 


৩৮ 


সেদিন আমাকে বেশী ক'রে ধাধিয়ে দিয়েছিল তার 
বৌদির গহন! আর জামা কাপড়ের বাক্ম। তাতে কি 
আনন্দ হয়েছিল! আমিও একদিন এই বাড়ীতে আন্বো। 
দরিদ্র নগেন সাজ অলঙ্কারের চিরদিন অপক্ষপাতী-_ 
হবেই ত। যার গৃহে অন নেই, সে ত উপবাসের 
মাহাত্মা প্রচার কর্বেই। 

হিমাংশু বাবুর সঙ্গে সে সম্পর্কের সম্ভীবনা! সকলেই 
আননোর সঙ্গে পোষণ করছিলাম, নগেনের আবাল্যের 
ভালবাসা পাছে তাতে কোন শিথিলতা এনে দেয়, এই 
ভেবেই বোধ হয় সে বিদেয় হয়ে গেল। আমি এতে, 
খুব একটা কৃতিত্বের গর্ব অনুভব করেছিলাম। 

হিমাংগু বাবু খুব গান ভালবান্তেন তাই, বিকেলে 
যখন তার আস্থার সময় হ'ত,আমারও তখন এক পুলক- 
ভর! চিন্ত। আস্ত, কোন্‌ গানটার স্থরে কোন্‌ একটা 
বিশেষ ভঙ্গী দিয়ে শোনাব। বড় ছুঃখ হত এমন ছুই 
একটা গান অন্ততঃ কেন জানিনে যা শুনিয়ে তাকে একে- 
বারে মুগ্ধ ক'রে দিতে পারি। 


একদিন তিনি কথায় কথায় ৮৬/০:১৬০/)এর ' 


7২9৪0€7 থেকে 86800110210 9110176 17 
1)015911, তার পর 4101)9 50১9 01115 2100 01003 
1০ 01511), 2100 51005 ৪ 17)6171)017015% 50811 
লাইন কয়টি আবৃত্তি করতে কর্তে বল্লেন_-গানের 
মাঝে 01310 তখনই সত্যি ক'রে ফুটে ওঠে যখন অন্তর- 
ত ভাবমাধুর্য্য বিনাচেষ্টার় স্বতঃই উৎসারিত হয়। 
ংসাঁর যাত্রার নিতান্ত তুচ্ছ দশ কাধষের মাঝে যে গান 
আপনা, আপনি বেজে ওঠে সেই হচ্চে আসল গান । তান 
লয় দিয়ে তাকে গড়ে তোলা যায় না। কৃষকবাণা বে 
গান গাইছে, সঙ্গীত ব্যবসায়ীর মতে তার স্বরতাঁলে হয়ত 
অনেক গলদ রয়ে গিয়েছে । কিন্তু বালিকা তখন যে 
অক্তাতসারে তার সমস্ত মনপ্রাণ এতে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছে, সে তা জানে না। তাঁরই জন্তে কবি বল্‌্তে 
পেরেছেন (1)9 200510 1017)9 1)6811 ] 1019১ 1,00% 
৪101 1 ছা95 1)6814 100 12019. সেই দিন থকে 
ধখন তখন থেতে, মুখ ধুতে, সিড়ি দিয়ে উঠতে, নামতে 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ ব্ধ__২য় খণ্ড--১ম সংখ! 


পড়তে পড়তে, বারান্দায় বাছাদে পায়চারী কর্তে 
কর্তে, শ্ানের ঘরে--আমারও এ ও সেগানের এক 
আধ লাইন গাওয়া আরস্ত হ'ল - যদি আমারও দশ কাধের 
মাঝের বিশৃঙ্খল গান হঠাৎ এসে শুন্তে পেয়ে, তিনি 
একে আপনি বেজে ওঠা সঙ্গীত মনে করেন। 

তার পুরে নাম ছিল হিমাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার মতে 'মোহন কমার" প্রভৃতি কথাগুলে৷ নিতান্ত 
সেকেলে, তাই মাত্র লিখতেন হিমাংশু বন্দো। আমার 
নীহারবাল! নামটাও সেই দেখাদেখি সংক্ষেপে নীহার 
ট্রে! হল। হায়রে, এ যুগে হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই সংক্ষেপ 
কর! দরকার হয়ে পড়েছে । অনেক সেকেলে জায়গায় 
একেলে এসে পড়েছে । কিন্তু যে আকাজ্জা থেকে প্রাণ- 
স্পন্দনের স্চনা, দেহের প্রতি অণু পরমাণু নিহিত থে 
আকাক্ষা মুহূর্তে মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ কর্‌তে চাচ্ছে তাকে 
ত সংক্ষেপ করা যায় না; কোন নৃতনই সে আদি-পুরা- 
তনকে বরখাস্ত কর্তে পারেনি । শুধু মুখের গানে সে 
মুগ্ধ হয় না, বাইরের রীন শাঁড়ীতে সে রূডীন হয় না; 
ছ' চার খানা গহন! পেলেই তাঁর চাওয়া চুপ মানে না। 
তাকে ফাকি দিয়ে বোঝান যায় না। 

বিকাল বেলায় তিনি এলে, মা উদযোগী হন্নে আমা- 
দের আসর জমিয়ে দিতেন । মাঝে মাঝে, আঁমাকে দিয়ে 
তার জন্তে চা, জলখাবারও করাতেন। কোন কারণে 
যদি ছু”দিন না আস্তেন্,আমর! ব্যন্ত হয়ে উঠতাম--তীর 
বাড়ীতে খবর যেত। আমার্দের কতকগুলো কাধে, 
তাকে না হ'লে আর চলেই না। আজ কটানিকৃল 
গার্ডনে বেড়াতে বাব-_হিমাংশ্ু বাবুর কাছে চিঠি গেল 
তাকে সঙ্গে যেতে হবে। কাল বায়স্কোপে যাব, তিনি 
না নিয়ে গেলে যাওয়া হয় না। এমন কি 1,80195, 
)4]এও তিনি যদি পৌছে দিয়ে এবং ফিরিয়ে নিয়ে না 
আসেন, তাহলে একটু বিশুদ্ধ হাওয়া খাওয়া পর্য্যন্ত 
আমার চলত না । বাড়ীতে কোন বিশেষ একটা খাবার 
তৈরী হলে আগে তার কাছে নিমন্ত্রণ যেত। 

একদিন শেষে জানলাম, আমাদের আশ! দুরাশ] | 
আমার ক্লাসেরই একটা মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে অনেক 


ভাদ্র, ১৩২৯ 





দিন থেকে ঠিক হয়ে আছে। তিনি ছিলেন মিশুক 


লোক) যেখানে যেতেন সেখানেই মজলিস জমিয়ে 
নিতেন। আমরা যেতার সম্বন্ধে অন্ত রকম ভেবে 
এসেছি, তাঁর জন্তে অন্ততঃ আমি তাঁকে দায়ী করতে 
পারিনে। | 

হিমাংগু বাবুর সম্বন্ধে কথাটা নিঃসন্দেহে চুকে গেলেও, 
আমার সম্বন্ধে একট! মস্ত সত্য দীপ্ত হয়ে রইল যে, আমার 
বয়েস ষোল পার হয়। আধুনিক সমাজে অল্প বয়সে 
বিবাহ দেওয়া কুপ্রথা; কিন্ত ধারা ভুক্তভোগী তার! 
বেশই জীনেন যে, সতেরো! আঠারোতে যে মেয়ের ভাগ্য 
ঠিক না হয়ে গেশ, তার ভাগ্য সন্বন্ধে মস্ত একট। সন্দেহ 
এসে পড়লো । 

এর পরে এলেন অমল বাবু। 
ইতিহাস। 

তার বাবা ছিলেন পোষ্টাল স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট । হঠাৎ 
যখন তিনি হৃদরোগে মারা যান, অমল বাবুর মেডিকেল 
কলেজে পড়া তখনও শেষ হয়নি। 
বাবার নাকি সহপাঠী ছিলেন; এই সুত্রে এমন থেকে 
বাবাঈ হলেন তাদের অভিভাবক । 

হিমাংশু বাবুর সম্বন্ধে অহখানি নিরাশ হয়ে বাবা মা 
 ছজনেরই বড়লোকের দিকে ঝৌোক কমে গিয়েছিল। 
এমন কি তীরা ঠিক করেছিলেন, পরীশ্ুনোর দিকে 
কতকটা ভাল এমন কোন ছেলে পেলে তাঁরা তাঁকে 
খরচপত্র দিয়ে পড়িয়ে শুনিয়ে আমার জন্তে মানুষ করে 
নিতে প্রস্তত | 

বাবা একদিন বিকেলে অমল বাবুকে আমাদের 
বাসায় নিয়ে এলেন। মা তার কাছে বসে পাথ দিয়ে 
হাওয়া করতে করতে কত কথা জিজ্ঞাসা করলেন । শেষে 
বল্লেন, “বাবা অমল, আমাকেও তোমার মা বলে মনে 
কোরো ।” 

আমি সেদিন তাঁর সামনে যাই নি। মা তীকে নিয়ে 
যে ঘরে বসে কথা বলছিলেন, তার পাশের বারান্দা! দিয়ে 
একখানা বই হাতে করে এধার ওধার যাওয়া আস! 
কর্ছিলাম। এমন ভাব দেখাচ্ছিলাম যেন বই পড়াটাই 


সে আর এক দীর্ঘ 


আমার বাব তার “ 


কোনও ধয়স্থা! কুমারীর ডায়েরী ৩৯ 
আমার সর্বস্ব, আর কেউ যে কোথাও আছে তা৷ মোটেই 


লক্ষ্যের :মাঝে আস্ছে না। 
ডাকলেন না। 

তার পর, তার সঙ্গে পরিচয় ত হলই, এমন কি 
হিমাংশু বাবুর মত তাঁকে নাহলে আমাদের কোন 
কাষই চলে না, এমন ভাবে আমাদের বাড়ীতে তাঁর 
ডাক পড়তে লাগল। 

মনে পড়ে তাঁকে নিয়ে বাগান ভোজে যাবার কথা। 
সমস্ত দিন বাগানমন়্ ঘোরাঘুরি, ফুল তোলা, কুলপাড়া 
নিয়ে ছটোপুটি করে সন্ধ্যের আগে বাসায় ফিরে এলাম। 
মা তাকে চা খেয়ে যেতে বল্লেন-- ইঙ্গিতে চা করবার 
ভার পড়ল আমার উপর । আমি নীচে নেমে গেলাম। 
মনে পড়ল হিমাংশু বাবুর জন্তে চা করবার কথা। 
ক্ষণিকের জন্য একটা ধিক্কার এল_-এমনি করে, আজ 
একজনের জন্তে, কাল আর একজনের জন্তে চা করেই 
কি আমার দিন যাবে? 

আমাদের ঘরে জন্মদিনের উৎসব কোন কালেই ছিল 
না। সাতাশে মাঘ যে আমার জন্মদিন বাবা মা হঠাৎ 
যেন তাখুব বেশী করে মনে করলেন। এটা আমার 
খুব স্মরণীর দিন যে সোধন অমল বাবু আমাকে একখান 
শাড়ী উপহার দেন। তিনি বল্লেন শাড়ীখানা তার মা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমরা কিন্তু সকলেই ধনে নিলাম, 
শুধু একট! সঙ্কৌচের জন্তেই তিনি ওটা তার মার নামে 
বেনাসী করছেন। তার এ সঙ্কোচে আমার বুকখান! 
সেদিন খুবই ভরে উঠেছিল। . 

হিমাংশু বাবু তখনও মাঝে মাঝে আম্তেন ; তবে 
আমর আর জম্ত না। আমিও তাকে যথ| সম্ভব 
এড়িয়ে চলতাম। মনে হ'ত তার সঙ্গে মিশনে সে 
€মশীর অর্থ অন্ত রকম ভেবে অমল বাবু হয়ত সরে 
দাড়াতে পারেন- ভায় হরাশা ! 

ক্লাসের বন্ধুদের কাণে কথাটা উঠল ।' যাদের কাছে 
একসময় হিমাংশু বাবু সম্বন্ধে কথা বলেছি, তাদের 
কাছেই বল্তে লাগলাম, প্তিনি ত' খুব ঘোরাঘুরি 
কর্ছিলেন, আমি কোন দিনই অমল দিই নি, যে বাবু!” 


মা-ও সেদিন আমাকে 


8০ | ্‌ মানলী ও মন্মবাণী 


প্রার ছুই বছরের এত আয়োজনের পর, দ্রিনের পর 
দিন সেই এক আশ। এত ক'রে পোষণ করার পর, কা”ল 
শোনা গেছে কোন্‌ এক এটণির মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের 
পাকাদেখা হয়ে গেল। শ্বশুর তাঁকে ভাক্তারী পড়তে 
বিলাত পাঠাবেন । 

কেবল অমল বাবু বা হিমাংশড বাবুর কথ! বল্লে 
আমার জীবনের অতি সামান্তই বল! হয়। এই আঠারে। 
বছরের শেষ চার-পীচটা বছরের মাঝে,কত জনের দিকেই 
যে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছি, আর কতজনকে যে চাহনি, চাঁল- 
চলন, সাজসজ্জ! দিয়ে আকর্ষণ করতে চেয়েছি, তা! বল্তে 
চাইনে। যদি সঙ্কোচের গণ্ডী ভেঙে দিয়ে সত্য কথাটা 











[ ১৪শ বর্ষ য় খ€্১শ-১ম সংখা] 











প্রকাশ করতে পারি তবে" বল্তে হয়, মুহূর্তের জন্যও 
যাদের কাছে আস্তে পেরেছি, তাদের মাঝে যার সম্বন্ধে 
একটুও সম্ভাবনা থাকৃতে পারে, তার কাউকেই বাঁদ 
দিতে পারিনি। জানিনা কতদিন আর এমন ক'রে 
অভিশপ্ত কাঙাঁলের মত একদ্বার হতে আর এক দ্বারে 
হাত পেতে বেড়াতে হবে। 





ডায়েরি এইখানেই শেষ হইয়াছে । ব্যাপার আমি 
একটি সামাজিক স্মস্তা বলিয়াই মনে করি । সমাজপতিখা 
এ বিষয়ে একটু চিন্তা কৰিয়৷ দেখিবেন কি ? 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ নিংহ। 


ভিক্ষুক ও কৃপণ ধনী 


(উ5য় ভূমিকায় শ্রীকালী প্রসন্ন পাইন) 


তত স্পর্শ শীল টি শীত শি শী শিপ ০) 
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-ভিক্ষুক। আজ ছুদিন আমার ঘরে হাড়ি চড়ে নি। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে অনাহারে আছে, আমায় কিছু ভিক্ষা দিন বাবা 
কপণ ধনী। পরিবার প্রতিপালন করতে পারবে না ত বিয়ে করেছিলে কেন? যাঁও যাও এখানে কিছু হবে ন1। 


ভাঞ্জ, ১৩২৯ ] 


গ্রবাসীর পত্র ৪১ 





প্রবাসীর পত্র 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


শুক্রবার, ৫ই আগষ্ট-_ 


ইম্পিরিয়াল কন্ফারেন্দ উপলক্ষে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শান্ী ও মহারাণা কচকে ভারতবর্ষ হইতে যে সকল কথা 
উত্থাপন করিবার জন্য অনুরোধ কক্রিয়াছিলাম,তাহার সম্বন্ধে 
কোন স্থফলই হয় নাই শুনিলাম। উপনিবেশ-প্রতিনিধি- 
গণের দৌরাত্মে উপনিবেশ-সমাগত ছাত্রগণের বিলা ত- 
প্রবাসী ভার তীয় ছাত্রগণের প্রতি দৌরাত্ম্য ইত্যাদি কারণে 
ভারতবাসীর মন উত্তেজত হইতেছে । ভারতের অর্থ 
কৃচ্ছতা অপনোদন জন্য নিলাতী ধুতিশাড়ীর উপর 
সামান্ত যে টেক্স ধা্ধ্য হইয়াছে, তাহা লইয়া কাল হাউস 
অব. কমন্দে মহীপ্রশ্্নের উত্থাপন হুইল | যাহারা মধ্যপথ 
অবলম্বন করিয়া রাজা-প্রজার মঙ্গলচিস্তা করিতেছে, 
তাহাদের কার্ধ্য ক্রমশঃ বড়ই ছুরূহ হইয়া উঠিতেছে। 
বাঙ্গল৷ গবর্ণমেণ্ট দেউলিয়! হইবার উপক্রম--এ বিষয়ে 
কি করা কর্তবা, তাহা স্থির করিবার জন্য এখাঁনে 
আমাদের “মডারেট” সভার যে ডেগুটেশন হইবার কথা 
ছিল, তাহা স্থগিত রহিল। কোন কার্য অগ্রসর 
হইতেছে না। 

কাল দেখিলাম, হাউস অব্‌ কমন্সে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। 
মেম্বর সংখ্যা বাড়িয়াছে বলিয়া দোতালাতেও মেস্বরদের 
মধ্যে ধাহার! বন্তত! করেন না, তাহাদের বসিবার আসন 
হইয়াছে । 1৪1 90069এর কিয়দংশ কাল আলোচনা 
হইল। (39101) 1%0)এ ষে হাসি, তামাসা, গণ্ডগোল 
দেখিলাম, তাহা আমাদের 10019) [,61912015৩ 
4১5590019তে কখনই হয় না। বক্ুতাও যে খুব 
উচ্চশ্রেমীর শুনিলাঁম তাহা নয়। কাযেই পার্লামেণ্টের 
ইতপূর্বব মেম্বর হোয়াইট সাহেব আমাদের আযাসেম্ক্লির 
সভাপতি শ্বরূপে আযাসেম্ক্লির যে প্রশংসাবাদ করিয়াছেন, 
সাহা আদৌ অতুযুক্তি নয়। কালই সার উলিয়াম পিটার্সন 


নামে একজন প্রসিদ্ধ জাহাজের মালিক, কচ মহারাার 
ভোজ-সভায় বিলাতপ্রবাসী বাঙ্গালীর ০19৭50০6এর 
(বাগ্মীভার) তারিফ করিলেন। আমার লম্বা আচ্‌কান 
চোগ৷ দেখিয়! আমাকে “বিশপ বলিয়া তীহার ধারণ! 
হইয়াছিল। র 

কমন্স সভায় কেহ টুপি মাথায় দিয়াই, কেহ টেবি- 
লের উপর পা তুলিয়াই বসিয়া আছেন। কারণে অকা- 
রূণে হৈ হৈ করিয়! মহা চীৎকার ও কোলাহল করিতে- 
ছেন। এগুল। মহাসভার বড় মর্য্যাদাজনক চিহ্ন মনে 
হইল না। আমাদের আ্যাসেম্ক্লি সভার আর কিছু থাকুক 
না থাকুক, অস্ততঃ গাস্তীর্য্যট। আছে। 
" লয়েড জর্জ ও ব্যালফুর ছাড়। মহারধীদের মধ্যে 
অনেককেই দেখিলাম। উইন্ধন চার্চহিল, 
স্তর হামার গ্রীণউড, কর্ণেল এম্রি, ডাক্তার 
ম্যাকনাম্যারা, স্যর এলফ্রেড মণ্ড, ফিসার আযাসকুইথ, 
রীজ, ম্যাঁকলেন, লর্ড উইলিয়ম ক্যাভেওস, ভাই- 
কাউন্ট কার্জন, শ্রমজীবী সার্দীর রোজ ও ক্লাইনস্‌, অষ্টিন 
চেম্বারলেন প্রভৃতি বিশিষ্ট সভ্যগণ অনেকেই বক্তৃত। 
করিলেন। 

রাত্রে মহারাণা কচ কার্লটন হোটেলে ভোজ দিলেন। 
সেখানে স্তর উইলিয়ম পিটারসন, মিষ্টার রাইফ, টাইমস 
পত্রিকার মিষ্টার ব্রাউন প্রভৃতি অনেকের সহিত পুৰরার 
সাক্ষাৎ ও নান৷ কথাবার্তা হইল। 
শনিবার, ৬ই আগষ-_ 

হ্যাশন্যাল লিবারেল ক্লাব, 5 গুন। 

স্তর বি, সি, মিত্র এই সপ্তাহে ভারতবর্ষে কিরিয়া 
যাইতেছেন। শরীর ভাল নাই, দীর্ঘকাল বিশ্রাম প্রয়ো- 
জন বলিয়৷ আসিয়াছিলেন। কিন্তু ভাল লাগিতেছে ন! 
বলিয়া চাঁজিয়৷ যাইতেছেন। ব্যারিষ্টার পি, এল, রায় 


৪২ মানসী ও মর্শাবাণী 





মহাশয়ও অসুস্থ শরীরে আসিয়া! এই ক্লাবেই আছেন । 
স্বাহারও ভাল লাগিতেছে না! বলিয়া যাই যাই করিতে- 
ছেন। 

কাধে কর্মে বিশেষভাবে নিযুক্ত না থাকিলে, কিংবা 
ঘনিষ্ঠ ও অন্তরক্গ বন্ধু বান্ধব ও সঙ্গী না পাইলে এখানে 
ভারতীয় কাহারও ভাল লাগে না, এটা অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতেছি। সংসারের নিয়ম দেখিতে পাই যে, যে যেখানে 
আছে, সেখান তাহার ভাল লাগে না। “এখানকার” 
লোক “সেখানে” ষাঁইতে ব্যস্ত, আবার “সেখানকার” 
লোক “এখানে* আসিতে ব্যস্ত। আবার “এখানে” 
আসিলেই “সেখানে” যাইতে ইচ্ছা হয়) “সেখানে” 
গেলেই *এখানে” আসিতে ইচ্ছা হয়। বোধ হয় “এখানে 
সেখানে যাতায়াত” অথবা “তাত বোনাবুনির” নামই 
জগৎ্। *্যাওয়া আসা-_মাসা যাওয়া” ইহাই ত জগতের 
কাষ। চলেইছি ত চলেইছি-_নিত্য এই চলাতেই মান্ুযের 
আনন্দ; আর ইহাই জীবনের লক্ষণ। ছেলে বুড়ার একই, 
অবস্থা । দেশ ছাড়িয়া দূরে আসিয়াও পবায়ু পরিবর্তনের” 
জন্য "সপ্তাহ শেষে” ও ্ছুটীর সময়” কাটাইবার উপায় 
অভাবে আমরাও বিব্রত হইয়া পড়ি। গ্রায় সেদিনকার 
ব্যাঙ্ক হলিডের ব্যাপারের মত দৌড়াদৌড়ি নিত্য কর! 
হইতেছে । অথচ গত শনিবার বাহিরে কোথাও যাওয়া 
হয় নাই) এ শনিবারও কোথাও যাঁওয়া হইল না বলিয়া 
প্রাণ যেন “আনচান” করিতেছে এই কথা সর্বত্র সকলের 
মুখে শুনিয়াছি। 

গত বৃহস্পতিবার হাউস অব্‌. কমন্সে “স্পীকার” 
অথবা সভাপতি রাইট, অনারেব্‌ল হছুটলীর সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম। সভাগৃহের পার্খে টেমস্‌ নদীর 
ধারেই তাহার বার়ী। গভর্ণমে্ট, প্রাসাদ-তুল্য এই 
বাড়ী স্পীকাত্রের বাসের জঙ্ঠ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। ভঁত- 
পূর্ব স্পীকার মিঃ লাউথ্থার বিশেষ লোকপ্রিয় ও যোগ্য 
ব্যক্তি ছিলেন। ছট-ীও কম নহেন। সৌম্যমৃত্রি উদ্ার- 
প্রকৃতি পণ্ডিত মহাগ্রাণ হুটলী সাহেবের সহিত পারচয় ও 
কথাবার্তীয় বিশেষ গ্রীতিলাভ হইল। পালণামে-্টর 
লাইব্রেরীর মধ্য দিয়া তাহার মহলে যাইতে হা। ভুই 


১৪শ ব্য ২য় খণ্ড--১ম সংখা! 








দিকের দেওয়াল মহাসভার অধিবেশনের “দপ্তরে” 
(1২6০৬:০৪) পরিপূর্ণ । মধ্যে মধ্যে প্রসিদ্ধ চিত্রকরের 
অঙ্কিত অনেক সুন্দর চিত্রে প্রাচীন কাহিনী চিত্রত 
রহিয়াছে। পাশে. পাশে মেম্বরদিগের লেখাপড়ার, 
আহারের, ধূমপানের ও বিশ্রামের ঘর, এবং ছোট বড় 
কমিটা কম আছে। এ সমস্ত ঘরের সাজসজ্জাও 
সুন্দর | 

বর্তমান ম্পীকারের প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্ণেল ভার্ণে 
পূর্ব্বে লর্ড চেমস্ফোর্ডের মিলিটারী সেক্রেটারী ছিলেন। 
পার্লামেন্ট গৃহে সাধারণের প্রবেশ-অধিকার এখন 
নিষিদ্ধ হইলেও, আমার যখন প্রয়োজন, তখনই মহাসভার 
অধিবেশনে যাইতে পারি, এ কথা কর্ণেল ভার্ণে ও 
স্পীকার মহাশয় নিজে বলিয়া দিলেন। 

স্পীকারের বাড়ীতে সোণালী গিল্টা করা পিতলের 
ঝকঝকে রেলিংওয়ালা সি'ড়ির উপর সুন্দর নরম লাল 
কার্পেট পাতা । রাজা রাজড়ার প্রাসাদের সি'ড়িরও 
এত শোভা দেখি নাই। স্পীকারের নিজের লাইব্রেরীর 
সৌষ্ঠব ও প্রাচ্যের কথা বলা যায় না। ম্হাসভার 
সভাপতির সম্মান প্রায় রাজসম্মানের তুল্য করিয়৷ এই 
মহাজাতি জাতীয় মহাসভার গৌরবেরই পরিচয় দিতেছে 
এবং পদের উপযুক্ত মর্ধ্যাদা! রক্ষা করিতেছে । 

আমাদের আযাসেম্রীর সভাপতি মিঃ হোয়াইট আমার 
বিষয় স্পীকারকে বিশেষ ভাবে লিখিয়াছেন বলিলেন। 
সেই জন্য তাহার নিকট বিশেষ যত্ব, অনুগ্রহের পরিচয় ও 
আপ্যায়ন পাইলাম। মহাসভার কার্ধ্য-নিয়ম ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে এবং ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধীয় নৃতন পদ্ধতি 
ও মান্ুযঙ্গিক রাজনৈতিক বিষয়ে বছতর আলোচন৷ 
হইল। ভারতবর্ষের নৃতন ব্যবস্থাপক সভার কার্ধ্য 
এখানকার লোকের মনোযোগ যথেষ্ট আকর্ষণ করিয়াছে। 
সে কার্ধ্য সন্তোষজনক ও ভাবী মঙ্গলের সচক এঈ ভাবের 
নিদর্শন স্বরূপ পার্লামেন্টের পক্ষ হইতে বিশেষ কোন 
প্রীতিচিন্ধ শীত্র ভারতবর্ষে পাঠাইবার কল্পন! হইতেছে, 
একথা ম্পীকার আমায় বলিলেন। কথাটা এখনও 
গোপনে আছে, শীঘ্র প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা । 


ভাঞ্র, ১৩২৯ ] 


প্রবার্পীর পত্র . ৪৩ 





হাউস অব কমন্সের টেবিলের পার্থে রাজশক্তির 
নিদর্শন শ্বরূপ রাজমুকুট-সংযুক্ত এক প্রকাণ্ড “আসা” 
(৪০। থাকে। সভার প্রকাশ্ত অধিবেশনে মখন স্পীকার 
নিজে সভাপতিত্বে আপীন থাকেন, তখন এই “মেস” 
(১18০9) টেবিলের উপর থাকে । (দায়রা মোকর্দ- 
মার সময় হাইকোর্টের টেবিলে যেমন 11809 থাকে, 
ইহাও কতকট! সেইরূপ ।) স্পীকার উঠিয়া যাইবার 
পর কমিটর কাধ্য আরস্ত হইলেই 90198 ৪. ৪1773 
অগ্রদর হইয়। 0.2০০টাকে নমস্কার করে এবং টেবিলের 
উপর হইতে নামাইয়া টেবিলে পায়ার গায়ে আড়াআড়ি 
ভাবে ঝুলাইয়া দেয়। 
প্রস্তাব হইয়াছে যে প্রীতি নিদর্শন স্বরূপ এইরূপ একটি 
814০৩ আমাদের আ্যাসেম্পীকে উপহার দেওয়া হইবে। 
অন্ত সময়ে বিশেষ আনন্দ ও আগ্রহের সাহত এই সংবাদ 
সাধারণে গ্রহণ করিত। এখন সকল বিষয়েই হিতে 
»বিপরীত হইবারই সম্ভাবনা । 
স্লীকারের চেয়ারের অনুকরণে নির্মিত এক চেয়ার 
042৯এখর পালামেণ্টে উপহার দেওয়া হইয়াছে। মহা- 
সমারোহের সহিত সেই চেয়ার ভূতপুর্বব স্পীকার স্বয়ং মিঃ 
( অধুনা লর্ড) লাউথার যাইয়া ক্যানাডা পালামেন্ট 
প্রধান করিয়া আসিয়াছেন। 
পালামেণ্ট পদ্ধতি (7১8111970)61)0879 1:০০৩- 
97০) সম্বন্ধে আধুনিক প্রামাণিক গ্রন্থ 01. 15৫10 
নামে এক অস্ত্রিয্ান ইনুদী জন্মীণ ভাষায় লিখিয়াছেন। 
১17 080৩5 1191৮ তাহার ভূমিকা লিখিয়াছেন ও 
ইংরাজীতে তাহ! অনুদিত হইয়া এ বিষয়ে সব প্রধান গ্রন্থ 
বলিয়! পরিগণিত হইয়াছে । তিন খণ্ডে এই গ্রন্থ সমাপ্ত। 
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালেই ইহার রচনা ও অনুবাদ শেষ হয়। 
ইংলগ্ডের ম্হাসভার শ্রেষ্ঠ মর্শ ও তথ্য প্রচার কোন 
ইংরাজের দ্বারা সম্পন্ন হইল না। একজন অস্ট্রিয়ান পণ্তিত 
জার্মমাণ ভাষায় তাহ! লিখিলেন এবং ইংরাজীতে অনুদিত 
হইয়া তাহাই প্রামাণিক গ্রন্থরূপে স্বীকৃত হইল, ইসা 
ভাবিবার এবং ভাবিয়া স্তব্ধ হইবার কথা। ১1 
127১061) 02১ র প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রাচীন বলিয়। এখন 


01833103-এর মধ্যে পরিগণিত | জান্মাণ ভাষায় জার্মমাথ 
প্রথায় যাহা হইয়াছে, তাহাই নিপু তাবে তন্ন তন্ন করিয়া 
হইয়াছে--ইলবার্ট এ গ্রন্থ স্বন্ধেও সেই কথা বলিয়াছেন। 
ইহার অধিক প্রশংসা অসম্ভব এবং নিপ্রয়োজন। 
স্পীকার মহাশয় এই গ্রন্থথানি আমায় পড়িতে 
অন্গরোধ করিয়া, নিজে যত্ব করিয়া আমার ক্লাবে পাঠাইয়া 
দিলেন। 
তাহার সহিত কথাবার্ডীর পর লর্ড হালডেনের 
বাড়ীতে মধ্যান্গ ভোজনের নিমন্ত্রণে যাইলাম। তিনি 
এখন প্রিভি কাউন্সিল আদালতের সভাপতি মাত্র। 
"্জান্দাণ বন্ধু” এই সন্দেহে তাহার অন্তান্ত সম্মান গৌরব 
তিরোহিত। তিনি ৮/87 980160710 থাকিবার সময় 
সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যুদ্ধের যথেষ্ট আয়োজন 
করেন নাই, এইবপ গুরুতর অভিযোগ তাহার 
বিরুদ্ধে হ্ইয়াছিল। ক্ষোভে তিনি পদত্যাগ করেন। 
লর্ড চ্যান্সেলর ছিলেন, সে পদও ত্যাগ করেন। এখন 
দর্শন ও আইন চঠ্চাতেই ব্যস্ত। আমায় বলিলেন যে, এই 
পদত্যাগই তাহার মঙ্গল ও শান্তির কারণ হইয়াছে। 
[২51861511% সন্বন্ধে 791750510 যে মহা আবিষ্কার 
করিয়া! বিজ্ঞান জগতে নিউটনের তুল্য পদবীর অধিকারী: 
হইয়াছেন, সেই চ9180%11)র দার্শনিক আলোচন। 
করিয়া লর্ড হালডেন অতি সুন্দর এক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
প্রীতি-নিদর্শন স্বরূপ তাহার একখণ্ড আমায় উপহার 
দিলেন। 
তিনি আজই প্ছুটা” উপলক্ষে জানম্মাণি যাইতেছেন। 
প্রিভি কাউন্সিলের কর্ধপ্রণালী, ভারতবর্ষের প্রস্তাবিত 
চূড়ান্ত আপীল আদালত ও বিলাতে না আসিয়৷ ভারত- 
বাসীর ভারতবর্ষে বসিয়্াই ব্যারিষ্টার হইবার অধিকার 
সম্ঘপ্ধে এবং “মায়াবাদ” প্রভৃতি সম্বন্ধে অতি বিস্তাব্রিত 
আলোচনা হইল। ব্যারিষ্টার হইতে ভারতবাসীকে 
এখানে আসিতে বাধ্য করার বিরুদ্ধে তাহার সম্পূর্ণ মত। 
কিন্তু চূড়ান্ত আপীল আদালত ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়া 
প্রিভি কাউন্সিলের ক্ষমতা খর্বব হওয়া তাহার মত নয়। 
বরং শ্রেষ্ট ছইজন ভারতবাসী আসিয়া প্রিভি কাউন্সিলে 


8৪ মানরসী ও মন্্নবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 





বসেন এবং সমস্ত উপনিবেশের মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তিতে 
তাহাদের বসিবার অধিকার হয়, ইহাই তাহার মত। 
তাহাতে সাম্রাজ্যগৌরব বাড়িবে এবং কার্য্যেরও সুবিধা 
হইবে, ইহাও তাহার মত। হিন্দু আইনকে 0০0160- 
৪007এর শৃঙ্খলে বাধা সম্ভব কিংবা উচিত, তাহ তিনি 
মনে করেন না। 

761711%11 ও মায়াবাদ সম্বন্ধে আলোচন! উভয় 
পক্ষেরই বিশেষ গ্রীতিপদ হইল। বনৃক্ষণ ধরিয়া এইরূপ 
নানা কথাবার্তার পর অনিচ্ছাসবেও বিদায় লইলাম। 
গুনরায় সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বারম্বার অনুরোধ 
করিলেন। 

সেখান হইতে একবার বাজারের দিকে যাইতে হইল। 
কারণ, কিছু কাপড় চোপড় সুতা কেনার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়া্ছে। আমার দরজী 01009 
একজন পণ্ডিত লোক। এদেশে এরূপ ঘটনা বিরল 
নহে। তিনি পুরাতন [01900 বংশসম্ভত। 
পুরাতন লগ্ডনের অনেক সংবাদ রাখেন। তাহার 
সাহায্যে 008979109, 9০050101019, ৪৬ 038%9) 
010 98816% প্রভৃতি প্রসিদ্ধ জারগাগুলি তন্ন তন্ন করিয়! 
দেখা হইল। এ সকল স্থানের মধ্য দিয়া ব্যসে অথবা 
মোটরে যাতায়াত করিয়াছি অনেক বার। কিন্তু এরূপ 
ভাবে তন্ন তন্ন করিয় দেখার অবকাশ ঘটে নাই? পূর্বেই 
বলিয়াছি, লগ্ডন একট। সহর নয়, একটা দেশ নয়, একটা 
রাজ্য নয়_-ইহাকে একট! মহাদেশ মহাঁসাম্রাজ্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। গুনের বাসীন্মা লোকেই .ইহার 
সম্পূর্ণ তথ্য জানে না, বাহিরের লোকের ত কথাই নাই। 
ইহাতে কি আছে কি নাই, ন! জানিয় না দেখিয়া না 
বুবিয়া অনেকে লগ্ন হইতে পালাই পালাই করেন। 

বাজারের কাষ সারিয়। হাউস অব. কমন্সে যাইলাম। 
তখন বজেট সংক্রান্ত কমিটির অধিবেশন হইতেছিিল। 
শ্রমজীবীদিগের কষ্ট নিবারণ ও শিল্পের উন্নতি সম্বন্ধে 
অনেক প্রয়োজনীয় ও সময়ে সময়ে অবান্তর কথা বক্তা- 
গণের মুখে শুনিলাম। একজনের বক্তা শেধ হইতে 
ন।ছইতে দশজন বলিবার জন্ত ঈাড়াইয়। উঠে। তাহার 


মধ্যে ভাগ্ক্রমে যিনি স্পীকার (অথবা কমিটার সভা- 
পতির ) চোখে পড়েন (0810083 079 9১91:91%8 
9৩) তীহাঁরই বলিবার অধিকার হয়। লেডি আ্যা্ইর 
(15905 /,5001) পার্লামেণ্টের প্রথম ও একমাত্র “রমণী 
সভ্য” । তাহার স্বামী লর্ড আ্যাষ্টর লর্ড সভার সভ্য । 
সেদিন লর্ড লিটন লর্ড সভায় তাহার সহিত আলাপ 
করাইয়া দিয়াছিলেন। স্ুুরাপান নিবারণ সম্বদ্ধে সেদিন 
লর্ড সভায় তাহার বক্ততাও শুনিয়াছিলাম। রমণী 
অমজীবিগণের দুর্দশা সম্বন্ধে তাহার স্ত্রীর বক্তত৷ আজ 
কমন্স সভায় শুনিলাম। স্বামীর অপেক্ষা স্ত্রীর বক্তুতা- 
শক্তি বেশী মনে হইল। অনেক বক্তা অপেক্ষ। লেডি 
আ্যাষ্টর বলিলেন ভাল। আজ বক্তৃতা শুনিয়া মনে হইল 
যে, ইংলগ্ডের শ্রমজীবীদের অপেক্ষ। দুর্দিশা বুঝি পৃথিবীতে 
আর কোথাও কাহারও নাই। অথচ বিলাস শব 
আজ কাল শ্রমজীবিগণের মধ্যে যত বাড়য়াছে, সন্্াস্ত 
অভিজাতগণের মধ্যেও ততট! নয় । অবস্থান্তরে তাহা- 
দের অনেক নাম ও গৌরবজনক নাম হইয়াছে যথা-- 
নবীন দরিদ্র--ওজ 0০০1 

শুক্রবার মধ্যান্তে লর্ড লিটন, গ্রোভ্নর হোটেলে 
আমাদের ভোজ দিলেন। তাহাতে কোনও কোনও 
সংবাদপত্রের সম্পাদকেরও নিমন্ত্রণ * হইয়াছিল। 
আহারাস্তে আমাদের কমিটর কায সম্বন্ধে অনেক কথার 
আলোচনা হইল। সাধারণ জ্ঞাতব্য কথ! প্রচার ও 
প্রকাশিত না হওয়াতে কমিটির কাষের ক্ষতি হইয়াছে। 
সে বিষয়ে ইতিকর্তব্যতা স্থির হইল। 


সোমবার, ৮ই আগষ-_ 


এ ছুইদিন লণ্ডনের নানা স্থানে নান! ভাবে ঘুরিয়া 
কাটিয়াছে। সময় এক রকম বেশ ভাল ভাবেই কায 
গিয়াছে। সময় কাটাইবার জন্ত দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
জলের মত পয়সা খরচ করিয়া সব সময়ে বাহিরে ন। 
ঘাইলেও চলে, তাহার পরিচয় এ ছুই দিনে পাইয়াছি। 

লণ্ডন হইতে হ্থাম্পষ্টেড, হি, সেখান হইতে হামার- 
শ্মিথ ইত্যাদি ব্যসে চড়িয়া যাতায়াতে পূর্বে লগনের ষে 


ভাদ্র) ১৩২৯ ] 


প্রবাসীর পত্র 


৪8৫ 





সকল রাস্তাথাট ভাল করিয়া দেখা হয় নাই, তাহা অনেক 
দেখা হইয়াছে। কত শত ক্রোশ এই লগুনের রাস্তা, 
তাহা বলিতে পারি না। মনে হয়, উপযুর্পপরি মাসাবধি 
সমস্ত দিন ব্যসে বেড়াইলেও বোধ হয় সমস্ত বরাস্তা শুধু 
ঘুরিয়৷ বেড়ান শেষ কর! যায় না--তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখা ত দুরের কথা । টিউব বা রেলওয়ে কিংবা! মোটরে 
ও ট্রামের ভিতরে বসিয়া সব দেখা যায় না। ব্যসের 
ছাদের উপর হইতে বসিয়া দেখাই লগ্ন দেখিবার 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায়। একথা গ্ল্যাডষ্টোন কেন 
বলিম্তাছিলেন, তাহা কয়দিন ঘুিয়া বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি। তখন ঘোড়ায় টানা ব্যস ছিল, 
এখন তাহার স্থানে মোটর ব্যস হইয়াছে। স্ববিধাই 
হইয়াছে, শীন্্র যাওয়। যায়, এবং অল্প সময়ে বেশী যায়গা 
দেখাও যায়। 

কয়দিন গরমের পর বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে ; সময়ে 
সময়ে অন্ন অল্প শীত পর্য্যন্ত করিতেছে । কিন্তু বেড়াই- 
বার অসুবিধা নাই। হ্যামারম্মিথে লিরিক থিয়েটারে 
[39£81+5 0978 নাটক অভিনয় দেখিয়া শনিবার 
রাত্রি ১১টার পর বাড়ী ফিরিতে শীতে ও আনুষঙ্গিক 
অনাহারে কষ্টও হইয়াছিল। আহার অভাবে কষ্ট আমার 
পক্ষে নূতন ব্যাপার । কারণ আহার কমাইয়াই আমার 
কাষ কম্ম ও ঘোরাঘুরর সুবিধা। এখন দেখিতেছি, 
এই আজব সহরে ঘোরাুরি করিতে হইলে সময়ে সময়ে 
রীতিমত আহারের প্রয়োজন । 

এই “বেগারদ্‌ অপেরা” নূতন ধরণের পুরাতন 
নাটক। ১৭২৩ সালে 08 কবির রচিত এই অদ্ভুত 
নাটক খুব প্রতিপন্তি লাভ করিয়াছিল। এখনও নূতন 
ধরণে তাহার পুনরভিনয় হইয়। গ্রতিপত্বি বাড়িয়াছে। 

“ুনু০জা 18005 ০০91৫ | 09 101) 010161, 

দ্াও:০ 009 01067 0981 01198110061 9৮19. 
বচনট! ইংরাজীতে স্থায়ী স্থান পাইয়াছে। কিন্ত 
অনেকেই বোধ হয় জানেন না ইহা 089+3 1386691+5 
০৮৩৪ হইতে উদ্কৃত। ঘুম নেওয়াটার একাল সেকালে 
সমান গ্রতিপত্তি, তাই গে গাহিয়াছিলেন-_. 


1 0০90 ৪6 ৪0 90609 8011010 9007 009 
4১10 দা০০1 1706 1085০ 10940618 190190190, 
০ 20196 00107910106 01918 
আ11) [06100151853 (০০ 
7০ ৫০ %1)81)13 00 01090090. 


আধুনিক [1001007 3০810 085০ হইতে ছোট 
বড় অনেক সরকারী আমল! এই “মহাসত্যের” সাক্ষ্য 
দিতেছে। তবে ব্যাপারটা ভারতবর্ষে কিংবা কোন দেশ- 
বিশেষে কোন কালেই আবদ্ধ নহে। 
“গর আইন-ব্যবসায়ীদের উপর রাগও যথেষ্ট-_ 
1৮ 5৮67 23 06016€00. 911) 
118৩9751080 13 06৩4, 511 
[39 59213 9০001 জা1)০1৩ 99189. 


কবি চোরের মুখ দিয়া একথা বাহির করিয়াছেন 
বটে। কিন্তু কথাটা এ যুগেও খাটে বলিয়৷ অনেকের 
বিশ্বাস। 
» যত চোর, ডাকাত এই 19882500৫৪8 
নায়ক নায়িকা । যে ভিথারী-সমাজকে কবি এই চিত্রে 
আ'কিয়াছিলেন, তাহা ২০* বৎসর পুর্বে যেমন ছিল, 
এখনও তেমনই আছে। সেই জন্যই বোধ হয় এই 
পুরাতন গালা ঝাড়িয়া মুছিয়া, ঝালিয়! বাহির করাতে 
ইহার এত সমাদর হইগাছে। উপধু'যপরি পাঁচ শত রাত্রি 
এই অদ্ভুত নাটকের অভিনয় চলিয়াছে, তথাপি ইহার 
আদর কমে নাই। প্রতি গান দুইবার তিনবার গাহিয়াও 
অভিনেতারা পরিত্রাণ পায় না। প্রতি রাত্রেই রঙ্গালয় 
লোকে লোকারণ্য ৷ ফাসী কাঠে উঠিবার সময়ও চোরের 
সর্দার ম্যাকহিদ শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থায় নাচিতেছে হাসিতেছে 
আর গাহিতেছে--[1)6 19০ ০01 ৮০9৫9) 0099 
05 109005 00780110গ । আমোদপ্রিক্স সমাজ এই 
আশায় বুক বীধিয়াই বাচিয়া আছে। 

রবিবার নটিংহাম গেট ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনাতে 
উপস্থিত ছিলাম। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের একটা গান বড় 
তৃপ্তি দিল। আমার ছুর্ব,ঘ্বিতে আমি যদি হৃদয়দার বন্ধ 


স্ব 


৪৬ 


মানসী ও মন্মনানী 


[ ১৪শ ব্ষ--২য় খণ্ড--১ম মংখ]। 


শে 





করিয়া রাখি, হে আমার টিরদিনের রাজা, তুমি আমায় 
ফেলিয়া যাইও না। হ্ৃবদয়রাজকে হৃদয়রাজ্য হইতে 
নির্বাসিত করিবার জন্য স্বতঃ পরতঃ যতদুর সম্ভব চেষ্টা 
করিতেছি । অথচ তাহাকে হৃদয়ছ্বারে দীড়াইয়া থাকিতে 
হইবে, এ আবদার যথার্থ বৈষ্বেই করিতে পারে । অধ্যক্ষ 
হেরম্বচন্ত্র মৈত্র আচার্য্য কাষ করিতেছিলেন। উপ. 
সনাস্তর তাহাকে এই মহান্‌ বৈষ্ণবতত্ব বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলাম। 

হেরেম্ববাবু, নীলরতন বাবু ইত্যাদি উপস্থিত দেশবৎসল 
বন্ধগণকে বলিলাম যে, তাহারা ও ভারতের গণ্যমান্ত 
অনেক সুসস্থান এখন নান! কারণে বিলাতে উপস্থিত। 
সকলে পরামর্শ করিয়া একমত হইয়। ভারতমঙ্গল জন্য 
ব্যবস্থার চেষ্টা করা উচিত। এই সকল বিষয়ে পরামশের 
জন্ত তাহাদিগকে লইয়া একটা বৈঠকের গেষ্ট 
অনেকদিন করিতেছি । যে যার নিজ নিজ কাধে 
বিশেষ ব্য্ত বলিয়া তাহা নানা চেষ্টাতেও ঘটিয়া 
উঠিতেছে ন1। 

টেমস্‌ নদী আজ বড় স্থন্দর দেখাইতেছে। জাহাজে 
করিয়া [০০ 0381061)১ ও 1২10101770)4 পর্যন্ত গিয়া, 
আদিবার সময়ে ব্যসে ফিরিয়া লণ্ডনের অনেক নুতন 
দৃ চক্ষে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী জীবনের নৈতিক 
অবনতি ও পাশব প্রবৃত্তির পরিচয়ও অনেক পাইলাম। 
এই সমস্ত ছুটার দিনে রিচ্মণ্ড প্রভৃতি স্থানে নানাশ্রেণীর 
লোকের সমাগম হওয়াতে সামাজিক “আলো ও ছায়া”্র 
অনেক নমুনা দেখ৷ যায়। নীলরতন বাবু সঙ্গে ছিলেন। 
এ স্কল বিষয় লইয়া তাহার সহিত অনেক আলোচনা 
হইল। ব্রিচমণ্ডের 1311486 1$9০১০ (014 0321491) 
বলিরা যে সরাই-এ চ। খাওয়৷ গেল, তাহাতে কবে 
09660 4১076 চা খাইয়াছিলেন বলিয়! আমার্দিগকে 
শুধু চা খাইতে দুই শিলিং করিয়া দিতে হইল 
ইংরাজী ব্যবসাফ়-বুদ্ধির বাহাছুরী আছে। এই রিচমণড 
তখনকার রাজা-প্রজার “বাগান বাড়ী”র সামিল 
ছিল, অনেক কুকীর্তির কাহিনী ইহার বুকে*লুকান 
আছে। ব্যসে ফিরিবার সময় আলবার্ট মেমোরিয়াল, 


আলবার্ট হল, কেন্সিংটন প্যালেস, কেন্সিংটন পাঁলেদ 
গার্ডেন্স, হাইড পার্ক প্রভৃতি দেখ! গেল। 

আজ কমিটিতে যাইবার পূর্বে স্তর হাভলক্‌ 
চারলস-এর সঙ্গে দেখা করিতে ইও্ডয়। আপিসে যাইলাম। 
ইনি পুর্বে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রধান অস্ত্র 
চিকিৎক ছিলেন। এখন চিকিৎসা-বিভাগ সম্বন্ধে সেক্রেটারী 
অব. ষ্টেটের পরামর্শদাতা। স্থরেশের অকালমৃত্যুতে তিনি 
বিশেষ ছুঃথ প্রকাশ করিলেন । এদেশে ভারতবাশী- 
দিগের চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা সম্বন্ধে গ'কু্ উপায়ের পথ- 
প্রদর্শনের কথায় বিশেষ ওঁদাস্য দেখিলাম। লগ্ন 
হাসপাতালে ভারতবাসীদিগের শিক্ষার উপায় ই'হাদের 
দ্বারা কিছুই হইতেছে না; বরং অন্তরায় অনেক বাড়ি- 
তেছে। এ কথা স্পষ্ঠাক্ষরে বলিয়া বিশেষ কোন ফল 
পাহলাম না । 

গত শনিবার হিয়া আপিসের “পণ্ডিত” লাই- 
ব্রেরীয়ান টমান্‌ সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়া- 
ছিলাম। ইনি সম্প্রতি ভারতভ্রমণ শেষ করিয়া! ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। ইতিহাস ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দুইটী বক্তৃতাও দিয়া আসিয়াছেন। ইত্ডিয়া 
আপিসে ভারতবর্ষীয় আধুনিক ইতিহাস সম্বন্ধে বিস্তর 
পু'থিপত্র পড়িয়! ব্রহিয়াছে। তাহার উঞ্জারের কোনও 
উপায়ই দেখিতেছি না। সে বিষয়ে বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াও কর্তীদের মনোযোগ আকরধণ করিতে পারা 
যাইতেছে না। অনেক কথা এখনও "প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছ৷ নাই বলিয়৷ বোধ হয় এ সকল এতিহাসিক রুহস্থয 
প্রকাশিত হইতেছে না। ভারতবর্ষের ছুই তিন জন 
ছাত্র এ বিষয়ে বিশি্ধ গবেষণার জন্য প্রস্তত। চেষ্টা 
করিয়াও তাহাদের জন্য কোন সুবিধা করিতে পারিতেছি 
না। সকল বিষয়েই বিদ্ধ বিপত্তি বাধা । টমাস সাহে- 
বের সহিত এ বিষয়ে নানা কথা হইল। 

আজ কমিটির কাষ শেষ হইবার পর ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়ম দেখিতে গেলাম । রীডিং রুমের 'দিশ্বর্ধ্য ও বন্দো- 
বস্ত, ক্যাটালগের বাহুল্য ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনা গত- 
বারে অনেক হইয়াছে । পুরাতন ইতিহাস (গ্রীক, রোম) 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


প্রবাসীর পত্র ৪৭ 





ইজিপ্ট, আযাসিরিয়! প্রভৃতির ) প্রস্তর মূর্তি, প্রস্তরফলক, 
হস্তলিখিত ( 11810507196) পু'থী ও অন্যান্য উপাদানে 
সমৃদ্ধিশীলী “আজব” ঘর পৃথিবীতে এমনটি আর কোথাও 
নাই। এই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান-সহায়ক রত্বরাঁজি স্থুকৌশলে 
সজ্জিত হওয়ায় আধুনিক গবেষণার পথ কত পরিষ্কার 
হইয়াছে। যুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে ভাল ভাল জিনিষ 
সরাইয়া মাটার নীচের ঘরে রাখ। হইয়াছিল, এখনও তাহ। 
সব যথাস্থানে ফিরাইয়! আনা হয় নাই। 

সংবাদপত্র সম্পাদন সম্বন্ধে সম্যকৃ শিক্ষা দিবার জন্য 
ম্যাক্স পেশ্বারটন নামক একজন প্রসিদ্ধ লেখক খ্যাতনামা 
নানা সম্পাদকের ও সংবাঁদপত্র-অধিকারীর সাহাষ্য লইয়! 
[01009 011991 01 ]900711১1 স্থাপন করিয়া- 
ছেন। 1,0170017 [30317955 (০1190 নামে সাধা- 
রণ কাষকর্্ম শিখাইবার উদ্দেশ্য এক বিগ্যাঁলয়ও 
স্থাপিত হইয়াছে। এ ছুই বি্যালয় দেখিয়া আসিলাম। 
এ সকল বিদ্যা অর্জনের জন্যও ভারতীয় ছাত্র অনেক 
আসে বটে, কিন্ত এই বিদ্যালয় দ্বারা বিশেষ কাব কিছু 
হইতেছে বলিয়া (বাধ হয় না। 
বুধণার ১*ই আগষট-_ 


কাল এডুকেশন মিনিষ্টার মিঃ ফিসার ও শিক্ষা 
বিভাগের প্রধান মন্ত্রী সেল্বী বিগস-এর সহিত দ্রেখ! 
করিতে গিয়াছিলাম। সময়াভাবে উক্ত বিভাগের প্রধান 
কর্মচারী অরেঞ্জ টোইট্টিম্যান (01782789111, 170) 00810) 
প্রভৃতির সহিত দেখা করিতে পাব্রিলাম না। 1১110797, 
ও€002081), [6107)815, 11000031181) 11010555011 
প্রভৃতি শিক্ষার সকল বিভাগের কায ভাল 
করিয়৷ বুঝিবার চেষ্টায় তাহাদের সহিত দেখা হওয়া 
প্রয়োজন। নুতন ভাবে বিস্তারিতভাবে সার্বজনীন- 
ভাবে এই সকল বিভাগের কাষ এখন ফিসার 
মহোদয়ের কর্তৃত্বে হইতেছে । এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন 
আইন নানা স্থানে ছড়ান রহিয়াছে। তাহাদের একত্র 
করিয়া আরও তেজের সহিত নূতন কাধের চেষ্টা 
ফিসার করিতেছেন । 


এবং ঠ00০40০ 400 


00199110810] এর জন্য পার্লামেন্টে প্রব্তাৰ 
উঠিয়াছে। আমাদের দেশে এ সকল কাধ যে 
পরিমাণে হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতের আশা! বড়ই 
কম। টাকার অভাবে চেষ্টা সর্বত্রই বিফল হইতেছে । 
কাষেই ইউনিভার্সিটি শিক্ষার প্রসারণ চেষ্টাও 
বিফল হইতেছে । নুতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত 
হইয়া যথেষ্ট ফললাভ করিতে হইলে আধুনিকভাবে 
শিক্ষার বিশেষ প্রসার ও বিস্তার প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে 
ফিসার মহাশয়ের নিকট অনেক সারগর্ভ পরামর্শ পাই- 
লাম। তিনি একজন দক্ষ কর্মচারী সঙ্গে দিয়া ছুটার 
পরেই আমার সকল বিগ্ভালয় পরিদর্শন-ব্যবস্থা 
ককিয়া দিবেন বলিলেন । 

আজ কমিটির নিকট কলিকাতা মাদ্রাসার তৃতপূর্ব 
অধ্যক্ষ স্তর ডেনিসন রস (এক্ষণে 1)1150101 ০! 
€)1191005] 5011০901, 7,900) ) সাক্ষ্য দিতে আসিয়া- 
ছিলেন। সংস্কৃত, বাঙ্গলা, আরবী, পাব্রসী, পালি, 
ইত্যাদি ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীর 
চ্চার জন্য এই নুতন বিদ্যালয় ওরিএন্ট্যাল 
স্কুল স্থাপিত হইম্মাছে। প্রয়োজন হইলে তাহার 
সঙ্গে ছাত্রাবাস স্থাপিত করিয়া অকাফোর্ড কেদ্বিজ 
ইউনিভাসিটি শ্রেণীর কা আধুনিক প্রণালী মত 
লণ্ডন সহরের মধ্যেই যাহাতে সহজে হইতে পারে, 
আমি একথা অনেক দিন তুলিয়াছি। রস 
সাহেব সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন। সাধারণ মত এ 
প্রস্তাবের বিশেষ বিরুদ্ধে। অতএব এ বিষয়ে বিশেষ 
অনুসন্ধান প্রয়োজন । কমিটির কাষের পর রস্‌ সাহেব 
তাহার বাসায় লইপ! গিয়া আমার আদর আপ্যায়ন এবং 
এ সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচন1 করিলেন। পরে 
সার* নীলরতন সরকার ও অন্যান্য ভারতীয় প্রতিনিধি- 
দের সহিতও এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হইল। কিন্তু 
আসল কাষ কিছুই অগ্রসর হইতেছে বলিয়া মনে 
হয় না। : 

বিকালে ১৭৫নং পিকাডেলি ০০) 815 
0606, মিষ্কার 119791 08105এর সহিত দেখ 


6৮ 


মানসী ও মন্ঘবাণী 


[১৪শ ত্য ২য় খ€্ড- :ম সংখ্য। 





করিতে যাইলাম। “দ্বৈত শাসনতন্ত্র” সম্বন্ধে 11071 
00103 বহুদিন চেষ্টা করিতেছেন-__110116 10681 
যাহাতে বজায় থাকে, তীহাব্র চেষ্টা। ডনক্যান হল, 
আর্ণেষ্ট ল প্রভৃতি শ্রেণীর গ্রন্থকার ও দক্ষিণ আফ্রি- 
কার জেনারাল ন্মাটস্‌ ক্যানাডা প্রভৃতি উপনিবেশের 
মন্্রীদল এখন ইম্পিরিয়েল আইডিয়ালের বিরোধী । কম্ন- 
ওয়েলথ অথবা সাধারণ লোক তন্্রপ্রণালীর তাহার পক্ষ- 
পাতী। ভারতবর্ষে এ আলোচনা যথেষ্ট চলিয়াছে। 
সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন'অংশে ভারতবাসীর এখনও যে দ্র্দাশা 
চলিয়াছে, তাহা না কমিলে শুধু নামে সামাজোর 
গৌরবে তারতবাসী চিরদিন সন্ধষ্ট থাকিতে পারে না, 
পারিবে না, এ কথ! কার্টিসকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিলাম। বাস্তবিক এ সকল বিষয়ে স্পষ্ট 
বৌঝাপড়ার সময় আসিঙ্সাছে। বিনা-সঙ্কোচে একথা 
ষ্টেট সেক্রেটারী, পার্লশমেন্টের মেম্বর ও সাধারণ প্রতি- 
নিধিগণকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, 
ফল কি হইতেছে, ভগবানই জানেন। 

লর্ড লিটন প্রভৃতি প্রায় আহারাির নিমন্ত্রণ 
করিয়া থাকেন | লর্ড লিটন প্রভৃতি কয়েকজন 


বিশিষ্ট বন্ধু লইয়া আজ ন্যাশনাল লিবারেল ক্লাবে . 


মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন করিয়াছিলাম। আহারাস্তে 
নানা কথার মধ্যে ভারতীয় পুরাতন যোগপ্রণালীতে 
চিকিৎসক-গুরু যে নিয়মে চিকিৎসা করিয়া মানস- 
ব্যাধির উপশম করিতেন, তাহারই ছায়া লইয়া! আজকাল 
[১350100 8081515 ০1 40০ 3080636107) ইত্যাদি 
নাম দিয়া চিকিৎস৷ প্রবর্তনের যে চেষ্টা হইতেছে তৎমন্বন্থে 
অনেক আলোচন! লর্ড লিটনের সহিত হইল । ভারত- 
বর্ষের পুরাতন তথ্য জানিবার জন্ত তাহার প্রবল 
আগ্রহ আছে। সর্বদ| তাহার সঙ্গে এই নকল আঁলো- 
চন! চলিতেছে । এ সকল বিষয়ে তাহার পাঠোপণো শী গ্রন্থ 
আঙি সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। 
বৈকালে আজ পুনরায় হাউস অব্‌ কমন্দে যাইলাম। 
জার্দাণেরা সন্ধিস্থাপনের পর নিজ শিল্প বাণিজ্য স্থাপনের 


চেষ্টা করিয়। ইংরাজ-শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি করিতে 
উদ্ভোগী এবং বিলাতের লোকের অন্নে ধুলা পড়িবার 
তাহাতে সম্ভাবনা এই আশঙ্কা করিয়৷ পার্লামেপ্টে 
এক বিল দাখিল কর! হইয়াছে যে, প্রয়োজন মত বিদেশী 
সকল জিনিষেরই উপর টাকায় 1/৫ ট্যাক বসাইয়া 
ইংরাজ নিজ বাণিজ্যশিল্প-রক্ষা করিতে পারিবে । অনেকে 
এ প্রণালীতে বাণিজ্য-শিল রক্ষার বিশেষ বিরোধী। 
কারণ এতদিন মিল, কবডেন, ব্রাইট যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে তাহার লোপের সম্ভাবনা! । “জোসেফ” 
চেশ্বার্পেন ট্যাক্সের বেড়া দিয়া ইংরাজী বাণিজ্য শিল্প রক্ষার 
যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা! এতদিন পারলমেন্টে গ্রাহ 
হয় নাই। এখন “অষ্টেন* চেস্বারলেন প্রমুখ অর্থনীতি- 
বিশার্দগণ তাহা রূপান্তরে গ্রাহ্য করিতে বসিয়াছেন। 
ওদিকে কিন্ত দেউলিয়া হইবার ভয়ে, অনেক ক্ষমাপ্রর্থন৷ 
করিয়। অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট 
ম]ান্চেষ্টারের তুলার জিনিষের উপর সামান্ত কর 
বসানতে ল্যাঙ্ক।সায়ারের হ্থতা ও কাপড়ের সওদাগরগণ 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের উগর ঝাল 
ঝাঁড়িবার দরকার হইলেই এই কথ| খবরের কাগজে ও 
পার্লামেন্টে প্রকাশ্ত ভাবে উঠে। ভারতবর্ষ ক্রমশঃ 
এইরূপে নিজ স্বার্থ ক্ষার জন্য বিলাতী সকল জিনিষের 
উপর উচ্চ কর বসাইলে উভয়পক্ষে সঞ্ভাব রক্ষা দুরূহ 
হইবে। একেই ত এখানে কোন শিল্প কিংবা বাণিজ্য 
শিক্ষ। স্ত্রে ভারতীয় ছাত্র স্থানই পায় না। পাছে 
নিজের বাণিজ্য-রহস্ত (7495 ১০০০) প্রকাশ 
হইয়! পড়ে এই ওজরে ভারতীয় ছাত্রদিগের এই সকল 
স্থানে প্রবেশের ও সুবিধা পাইবার অধিকার নাই। এই 
উভয় বিব্রোধী মতের সামঞ্জন্ত করা চিন্তানীল ভারতবাসী 
মাত্রের পক্ষেই বড় কঠিন হইয়! পড়িতেছে। 


ক্রমশঃ 
্রীদেবপ্রসাদ সর্ধবাধিকারী । 


ভান, ১৩২৯ ] 


বৌদ্ধযুগের মথুরা 


বৌদ্ধযুগের মথুর। 


পাশ্চ।তা পুরাতত্ববিদ্গণের মতে মথুর! নগরীতে 


রুষ্ণলীল! ও ব্রাঙ্গণা ধর্ম সংক্রান্ত ষেসকল মুত্তি ঝ 
মন্দিরাদদি আজিকা'ল দেখতে পাও? যায়, সে সমন্তই 
আধুনক ও কৃত্রিম । এখানে মোগল সম্রাট অকবরের 
সংয়ের মন্দির বা ভবদাদি আছে কিনা সংন্দছ। তবে 
এখানে নানা স্থান খনন করি! যে সমস্ত জৈন ও শো 
যুগের ধ্বংস।বশেষ বাহির হইঙেছে তাহার কোন কোন্ট 
দই সহত্র বসরেরও অধিক পুরাতন । মথুরার কস্কালী 
টিল! নামক স্থান হইতে কেবল জৈনপগের শ্বেতাম্বর ও 
দিগম্বর উভয় সম্প্রদায়ের নিদর্শন সকল মিলিতেছে। 
তদ্ভিন্ন অপরাপর নান! টিল! ও স্থান হইতে বৌদ্ধ 
যুগের অসংখ্য ধ্বংসাব.শষ (16109 ) পাওয়া ষাইতেছে। 
বুদ্দেবের, জীবনী মধ্যে কোন্‌ সময়ে তিনি 
মথুরাঞ্জ ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছিলেন, তাহার 
উত্লখ না থাকিলেও চৈনিক পরিরাঞ্জকেরা, খুষ্টীয় সপ্তদ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এখানে বৌদ্ধ ধর্মের বিঃক্ষণ প্রাছ- 
ভব" দেখিয়াছলেন। তাহার বলেন, এখানকার 
উপগুপ্ত বিহারে বুদ্ধদে,.বর কেশ ও নথ রক্ষিত ছিল। 
২৯ সঙ্বারামের মধ্যে সাতটি স্তপ বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ 
শিষ্যগণের নামে পরিচিত ছিল। প্রীসকল সজ্ঘাঞামে 
বৌদ্ধ শাস্ত্রের সকল শাখাগুলির শিক্ষা ও আলোচনা 
হইত। বুদ্ধদেবের উপদেশ দিবার স্থান, পাদচারণ 
স্থান॥ এমন কি পদচিহ্মগুলি পর্য্স্ত সধ-ত্র রক্ষিত 
ছিল। খুষ্টীপন চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমে ফাছিয়ান এখানে 
কোন ব্রাহ্মণ দেবালয়ের কথা উল্লেখ করেন নাই। 
সন শতাব্দীর মধ্যভাগে হিয়ন্থ-সাও এখনে পাঁচটি 
মাত্র হন্দু দেবালয় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত দেখিয়া 
ছিলেন। স্থতরাং এই উত্তর সম্রের মধ্যে গুপ্ত সম্রাট. 
গণের অধিকার কালে মথুরার় ব্রঙ্গণ্য ধর্ম প্রবর্তিত 
হইয়াছিল বলিয়। সহজে অনুমান হয়। দেবাঁহ! হউক, 
্ 


আমরা বুদ্ধদেবের জীবনী হতে আরম্ভ করিয়। 
অশোক কনিষ প্রভৃতি যাহার! মথুরাধ সহত সংস্থ 
তাহাদের ইতিহান ও চৈনক পরিব্রাজকর্দিগের লিখিত 
বিবরণ সমগানুক্রমে পরে পরে দি%। ধাইব। মথুরায় 
প্রাপ্ত বৌদ্ধধুগের কতকগুণল মুর্তির চিত্র পাঠকগণকে 
দেখাইব। ধ্বংসাবশেষগুণলর মধ্যে কোন-কোনওটিতে 
দাতার নাম, বংশ গরিচয়, কোন্‌ রাজার সময়ে স্থাপিত, 
তাহ! পর্ধ্যস্ত তৎ্কালঘপ্রচলিত লিপিতে খোর্দত আ:ছ। 

বুদ্ধদেৰের জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস পায় 
যাঁর না। তিনি ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রমকাঁলে বৈশাখমাসে 
পর্ণিমাতিথিতে বুদ্ধন্ব লাভ করেন। এবং৮* বৎসর 
বয়সে কুশীনগরে শালতকুমূলে বৈশাখমাসের পূর্ণিম! 
তিথিতে, পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন। ইহার জীবিত 
কালেই, ত্রিপীটক নামক বৌদ্ধশান্ত্বের মূল সুত্রগুলি 
সঙ্কলিত হইয়াছিল। কেহ কেহ ইহাকে তাহার পুত্রের 
নাম দিয় রাতলহত্র বলে। ত্রিপীটকের অর্থ তিনটি 
পেট রা। “সুত্র পীটক, বিনয় পীটক ও অভিধর্মা পীটক, 
এই তিনটি লইয়| ত্রিপীটক রচিত হইয়াছে। 
(১) ন্যত্র পীটকে বুদ্ধদেবের ব্নাবলী প্রকটিত 
আছে, ইহাই মূল ধন্মগ্রন্থ। (২) বিনয় গীটকে নান! 
ধর্মেপদেশ আছে। (৩) অভিধন্ম পীটকে বৌদ্ধ 
দর্শন শান্ব। বুদ্ধদেব কখনও মথুরায় ধর্মমগ্রচার 
করিতে গিপ্লাছিলেনকি না! তাহা তাহার জীবনচরিত 
হইতে সুস্পষ্ট জানা যায় না। তিনি ধর্মগ্রচার জন্ত 
ভারত্বের বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। সঙ্গে 
কেবল কয়েকজনমাত্র শিষ্য থাকিত, সেনন্ত বুদ্ধচরিত- 
লেখকের! সকল স্থানের সকল সংবাদ দিতে পারেন 
নাই। * 

তবে চৈনিক পর্য)টকেরা সে বিষয়ে যাহ! বলিয়া 
ছেন তাহ! পরে শুনাইব। বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণের 


৫ মানসী ও মন্শববাণী 


পূর্বরাত্রে, সুদ্রানামে একজন বিদেশী লোক আসিয়। 
তাহার শেষ শিষ্য হইয়াছিলেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে, 
বৌদ্বশান্ত্রে প্রবীণ, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শঙ্ত্রী 
মহাশয় বলিপেন যে সুভদ্র মথুরার লোক। মথুরা! 
বুদ্ধদেবের গতিবিধি না থাকিলে সুভদ্র কখনই মথুর! 
হইতে দুরদেশে কুশীনগরে আসিয়। শিষ্য হইতেন না। 
বৌদ্ধ মহাস্থবির যশ, সনবাস ( অর্থ লোহিত বসন ) এবং 
উপ, ইহার! সকলেই মথুরার লোক । 
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১। গল্ু।সনে উপবিষ্ট বৃদ্ধমর্তি | মথুরার একটি কূগহধ্য প্রাপ্ত। 

বৌদ্ধমতের সারাংশ এই $- ইহারা কোমৎ মিল 
স্পেন্সরের স্ঠায়, “মধোক্ষয ( ইন্দ্রিয় জানাতীত ) অপ্রমেয় 
(011:070চ/1) 8100 01)1011058016) অবাঙমনসোণোচর 
বহ্ধ বা ঈশ্বর সম্বন্ধে একেবারেই নীরব। ইহাদের মতে 
ব্রাঙ্গণার্গ কোনও বিশেষ জাতির ধর্মাধকার নাই-_ 
অর্থাৎ ভাতিভে স্বীকার করেন ন|। মনু্যমান্ডেরই 
ইহাদের নীতির ধর্মে সান আঁধকার। কৌদ্ধমতে 
কর্মফল অবশ্থস্তাবী; এবং ইহার! জন্মাত্তরবাদ স্বীকার 


( ১৪শ বর্ষ - ২য় খ&--১ম সংখা! 


করেন না।. মনোবৃত্ত বা! কামনা বিসর্জন ভিন্ন 
জীবের শান্তি নাই। ধর্ম মনোৌগত,- আচারগত 
নহে। নির্বাণই পরম! শান্তি । যে অবস্থায় আত্মার 
অস্তিত্বমাত্র থাকে, অথচ চিন্তা, কামনা, সুখছুঃখানুভূতি 
থাকে না, তাহাই নির্বাণ বা শাস্তি। ইছাদর মতে 
“মনোনিবৃত্তিঃ, পরমোপশাস্তিঃ।” 

বুদ্ধদেব ও তাহার শিষ্যেরা, পূর্ববর্ণিত জীবহিংস1- 
বহুল ব্রাঙ্গণদ্দিগের ফজ্ঞার্দ ধর্থানুষ্ঠানের বিপক্ষে, 
সর্বজনে বুঝিতে পারে এবরূপ প্রচলিত সরলভাষায় 
ভারতের গ্রামে গ্রামে ও দ্বারে দ্বারে নিজ ধর্মমত 
ঘোষণ| করিয়া! দিয়াছিলেন। বিদ্বিসার, অজাতশক্র, 
কনিক্ষ ও শ্রীহর্য প্রভৃতি সম্রাটের ও অসংখ্য রাদারা 
এই সরল ও হ্ৃদরগ্রাহী ধর্মে দীক্ষগ্রহণ করিয়া 
পৃষ্ঠপোষকতা করিযাছিলেন। অনতিকালমধ্যে বৌদ্ধ- 
ধর্দ সমম্ত ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হইয়া, এসিয়! মহাদেশের 
প্রায় সমস্ত ভাগেই ছড়াইয়া পচিয়াছিল। আজিও 
পৃথিবীর শতকরা ৪* জন লোক তাহার প্রবর্তিত 
ধর্ম পালন করিতেছে । সেই জন্তই বুঝি আরন্ড- 
সাছেব তীহাকে প্প্রাচাজ্োোতি* (11010601898) 
আখ্যা দিয়াছেন। এসিয়াখণ্ড দূরে থাক, ইউরোপ 
ও আমেরিকার মহাঁমহা1! পর্িতগণ পর্য্যন্ত তাহার 
নামে মুগ্ধ । রীজ ডেভিড স বলিয়াছেন-- 

£070109109:3 179110115 
[319111091015102, 179 010081)15 06610890 1)101591 
৮০08 (09 20095 00760৮ 6%00106170 ০0100 
80110 25 01301101010 0119 19160 01 2100161 
910) 20016 080 0101 1709 01910060101 10112 
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ভারতীয় ব্রাঙ্গণদিগের মধ্যে বৈষ্বসম্প্রদায় তাহাকে 
বিষুুর ক্মবতাঁর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আবার 
অপরাপর সম্প্রদায় তাহার উপর এত বিরক্ত যে তাছাকে 
নাস্তিক ও চোর প্রভৃতি বলিয়া গালি দিয়া, 
বালীকি প্রণীত রামায়ণের মধ্যেও তাহার নিন্দ 


€11019 273 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


করিতে ছাড়েন নাই। রামচন্দ্র জাবালী মুনিকে 
বলিতেছেন ৫-- 


প্যথ। হি চৌরঃ স তথ। হি বুদ্ধতথাগত্তং নাস্তিকমত্র বিদ্ধি। 
তশ্মা্ধি যঃ শক্যতমঃ প্রজামাংং স নাম্তিকেনাভিমুখো! 
বুধঃ স্যাং।” 


অর্থ £_-চোর যেরূপ দণ্ডার্হ, বুদ্ধমত'নুধায়ী তথাঁগত 
নাস্তিককেও আপনি সেইরূপ দণ্ড জানবেন। 
প্রজাগণের বুদ্ধিপরিশুদ্ধির জন্য নাস্তিককে দ্ডিত কর! 
রাজার কর্তব্য। পণ্ডিত ব্যক্তি নাস্তিকের সহিত আলাপ 
করেন না। ইঠি অধযাধ্াকাঁও, ১০৯সর্গ, ৩৪ শ্লেক 
দেখুন। 
আরও একট! দান্চ ধর কথ। এই যে, রামায়ণে উত্তর 
কাণ্ডে শ্রীরাম ও তাহার ভ্রানারা, আপন আপন উত্ত- 
রাধিকা রগণকে, যে সকল নগরের রাজ। করিয়া দিম়া- 
ছিণেন, সেগুলি আধুটিক প্রত্বতান্বিকগণের মতে বৌদ্ধ- 
দগের প্রধান আড় | হথ। £-বামওন্দ্রের পুত্র কুশকে, 
কুাবতী, বা কুশাগ্রপুর, ছর্থ'ৎ বৌদ্ধদিগের বর্তমান 
রাজগৃহ) লব.ক 'শরাবতী*--বৌদ্ধদিগের শ্রাবস্তী; 
ভরহপুতর হক্ষকে গান্ধারের তক্ষণাপ। এবং পুক্কলকে 
পুল্ধণাথতী ব. আধুনিক 'পেশোয়ার লক্ষণ পুত্র অঙ্গদকে 
কারাপথ ব: অগদীয়! (কগাপথ প্রয়াগ হইতে ২৫ ক্রোশ 
উত্তর পশ্চিমে, এখানে অনেক বৌদ্ধ ধ্বংসাবশেষ পাওয়া 
গিমাছে) ও চন্ত্রকেতুকে চন্দ্র কান্ত (মন্পভূমিতে অবস্থিত)। 
এটা কোন স্থান ঠিক জান যায় নাই। কেহ কেহ 
ইহাকে লক্ষণাংতী (লক্ষৌ) বলেন। (লক্ষৌয়ে লক্ষণ 
টিলা, হনুমান টিলা! প্রভৃতি টিলাগুলি বৌদ্ধ স্তূপ কিনা 
তাহা বলিতে পারি ন।) শক্র-্পর পুত্র স্থুবাহুকে মথুর! 
ও শক্রধ(তীকে বিপদশ। ব অবস্তী--বর্তমান উজ্জ্রয়িনী। 
এমন [ক হ্ুর্্যবংশাম রাজগণের প্রন্িদ্ধ অষোধ্যানগরীর 
বৌদ্ধনাম 'সাকেত” বা ণবিশাখ। |” 
চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্ মাং ৭ম শতাব্দীর মধ্য" 
ভাগে কৌশাম্বী হইতে এই বিশাখ! ব। অযোধ্যা 
[নিয় ২'টা বৌদ্ধ সত্যারাম ও তিন সহত্ত শ্রমণ দেখেন 


বৌদ্ধযুগের মথুরা ৫৭ 


এবং রাজধানীর উত্তরদিকে রাজপথের পার্থে একটা 
বুহৎ সঙ্বারামে, তিনি ধন্মপাল নামে একজন বোধি- 
স্বরে সহিত সাক্ষাংলাভ করেন। ইহার অল্পদুরে 
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২। উপদেশ মুদ্রায় দণ্ডায়মান বুন্ধযু্তি। 


বিশাখা নামক সজ্ঘারামে বুদদেবের পরিভ্াক্ত নির্শাল্য 
পুষ্প হইতে সমুৎ্পন্ন, একটা ৭ কুট উচ্চ বৃক্ষ দেখিয়া- 
ছিলেন। প্রত্বতত্ববৎ কানিংহাম্‌ সাহেব অযোধ্য। পার- 
দর্শন করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, অধ্যেধ্যার পূর্ধৰারে 
অবস্থিত রামকোট ছুর্গ, মনি পবরত, কুবের পর্বত, 
ুগ্রীব পর্বত, প্রভৃতি স্ত,পগুলি এক সময়ে বৌদধন্ত প 
ছিল। অধুন। তাহাদের হিন্দুনাম হইয়াছে । আমা- 
দে এত কথ| ঝলিধার তাৎপর্ধ্য এই যে বারানসী, মগধ, 
্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি অনেক .হিন্দু তীর্থে 
বৌদ্ধ ধ্বংদাবশেখের উপর হয় মুদলমান নতুবা ইংরাজ 
আমলেই ব্রাঙ্গণ্য দেবদেবীর! স্থ!পিত হইয়াছেন। 
অনেক অভিজ্ঞ খুষ্টানেরা ও বলিয়! থাকেন যে তাহা" 


৫২ 





101211010067)09:) বৌদ্ধদিগের দশ-গীল হুইতে সংগৃহীত) 
এবং তাহাদের ক্যাথলিক ধর্গ্রন্থে বুদ্ধদেবকেই সাধু 
জোশেফৎ (3810 ]195901081) নামে অভিহিত কর! 
হইয়াছে। 

বৈষ্ণব কবি জয়দেব ধাঁহার কারুণ্য গুণে মুগ্ধ হইয়া 

প্নিন্দসি যজ্ঞবিধে রহহ শ্রুতিজাতং। 

সদয় হয় দর্শিত পণুষাতং ॥* 
বলিয়! স্তব করিগলাছেন, তাঁছারই উদ্দেশে আবার 
ক্কন্দ পুরাণের কাশীথণ্ডে লিখিত আছে--পবিষু, বুদ্ধ- 
রূপে অবতীর্ণ হইয়া! মোহ্ধর্ম প্রচার করাতে দেবতার! 
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৩। বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী অস্ষিত একটি আবধাগপট। 


কাশী ত্যাগ করেন।” এই উক্তি হইতে মনে হয় 
পুরাপকার বোধ হয় শৈব,_বৌদ্ধমতের বিরোধী 
ছিলেন। 

আরও এ নিন্নাটাও গ্রচপণিত আছে যে--দ্মায়াবাদ- 
মসচ্ছাত্রং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধ মুচ্যতে |” বৌদ্ধের। ব্রহ্ধ স্বীকার 
করেন না। শঙ্করাচার্য) প্রবর্তিত বৈদাস্তিক মাগাবাদে, 
বঙ্গ স্বীকার থাকিলেও সে ব্রঙ্গের কোন গুণ বা শক্তি 
নাই। সেই জন্যই বোধ হয় উপরিউক্ত প্রবাদ রটিয়াছে। 
বৈষ্ণব বৈদান্তিকের! বলেন, ব্রহ্ম অন্ত শক্তিযয়। 
মূলে মতের এইরূপ গ্রভেদ থাকিলেও বৈষণবগণের 
অনেক আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি, এমন কি পরি- 


মানসী ও মর্মমবাণী 


দের বাইবেলোক্ত ঈশ্বরের দশটা প্রত্যাদেশ (097. 0০00. 
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, [১৪শ বর্ব-২য় খণ্ত--১ম সংখ্য। 





চ্ছদা'দ পর্যান্ত যে বৌদ্ধশ্রমণগণের অবিকল অনুকরণ 
তাহ! বেশ বুঝিতে পারা ষায়। 

বৌদ্ধ শ্রমণের! মস্তক মুণ্ডন করিয়। থাকেন, বৈষ্ঃব 
দের মন্তকে কেবল একটা শিখ! ভিন্ন অপর সমস্ত অংশই 
মুণ্ডিত। শ্রমণের| ত্রিচীবর অর্থাৎ তিনখানি মাত্র 
বসন অঙ্গে ধারণ করিতেন। ষথ। £-- 

১ম--অন্তববীস--অর্থাৎ কৌপীন, 

২য_-তছুপরি সঙ্ঘটী, দ্বিরাবৃত্ত পরিচ্ছদ, অর্থাৎ 
দোষের! বহির্ব্ম, রর 

ওয়__উত্তরাসঙ্গ অর্থাৎ উড়ানি। কেবল বসনের 
মধ্যে গ্রভেদ এই ষে শ্রমণের! পীতবর্ণ ববন পরিতেন, 
বৈষ্বদিগের বসন শ্বেত বা গৈরিক 
বর্ণের হইয়া থাকে। শ্রমণদিগের 
হস্তে ভিক্ষাভাজন থাকিত) তৎ- 
পরিবর্তে বৈষ্বদিগের স্কন্ধে ভিক্ষার 
ঝুলি বিলদ্বিত। 

কোন কোন বৌদ্ধ ভিক্ষু, বাঁউল- 
দিগের মত 'অগ্রপদীন+--মাথ! ব| 
গল। হইতে পা পর্য্যন্ত লম্বিত জামাও 
ব্যবহার কারতেন। 

বৌদ্ধের। জাতিভেদ মানিতেন ন|। 
ভক্তমাল গ্রস্থের ৬ মালায় শ্রীগুহ- 
রাজার চরিত্রে দেখিতে পাই £-_ 


দবৈষবেতে জাতি বুদ্ধ যেই জন করে। 
সে জন নারকী মজে দুঃখের সাগরে ॥ 
বৈষ্ঃবেরে নীচ জাতি করিয়! মানয়। 
নিশ্চয় যে সেই জন নরক ভূয় ॥* 
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ত্র গ্রচ্থের ষোড়শ মালায় ভকইদাসের চরিতে 
পাওয়! যায় £-- 
প্রাঙ্গণ পবিত্র জাতি হইয়! কি পায়। 
নীচ জাতি হরি ভক্তে কি ন! লভ্য হয়॥ 
গ্বাভাবিক ব্রাহ্মণের জন্ম মৃত্যু হয়। 
পুনূর্বার নীচ জাতি কুলেতে জায় ॥” 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


এই সকল উক্তি হইতেম্পঈই বুঝিতে পারা যায় 
যে প্রক্কত বৈষবের! জাতিভেদের পক্ষপ।তী নছেন। 

চৈতন্চরিতামৃতের মধ্যলীলায় দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে 
চৈতন্তদেব বারাণসীধামে সনাতনকে নিম্নলিখিত রূপ 
বৈষ্ণব লক্ষণ বলিতেছেন £-- 


“এই সব গুণ হয় বৈষব লক্ষণ। 

সব কহ! নাহি যার করি দিগ. দর্শন ॥ 
কপালু অকৃতদ্রোহ সত্য সার মন। 
নির্দে ষ বদান্ত মৃদু শুচি অকিঞ্চন ॥ 
সর্ববোপকারক শান্ত কৃষক শরগ। 
অকাঁম নিরীহ স্থির বিজিত ষড় গুণ | 
মিতভূক্‌ অপ্রমন্ত মানদ অমানী। 
গম্ভীর করুণ মৈত্র কবি দক্ষ মৌনী॥ 


উপরি উদ্ধৃত শ্লোকের মধ্যে বৈষ্বরদিগের জনন্ত 
গুণময় ব্রঙ্গ-"কৃষ্ণেকশরণ” শবের স্থানে 'মহিংসা 
পরায়ণ শব্ধ থাকিলে শ্রমণ-লক্ষণের সছিত অবিঝল 
মিলিয় যায়। | 

আবার বৈষ্বদিগের নিফাম কর্ম বা ঈশ্বরে কর্ম 
ফল সমর্পণের সহিত বৌদ্ধদিগের 'কামন| নিবৃত্তি'র 
কতকট। সাদৃশ্ত লক্ষিত হয় । 

তবে এ কথাটা! আমরা বলিতে বাধ্য যে বৌদ্ধ 
শ্রমণের জৈনদিগের মত একেবারেই নিরামিশাষী 
ছিলেন ন। তৎপরিবর্থে বৌদ্ধ শ্রমণেরা, শ্বহস্তে জীব 
হত্য। ন/ করিয়াঃ আধুনিক কোন কোন বাঙ্গালী 
গোস্বামী বা বৈষ্বদিগের মত অপর জন কর্তৃক নিছুত 
মত্স্ত-মাংসাদি উদরসাৎ করিতে পরাজ্ুখ হইতেন না। 

বৈষ্ণব শান্ত্র মতে বুদ্ধদেব বিষ্ুর নবম অবতার । 
মস্ত হইতে আরস্ত করিয়। কন্ধি পর্য্যস্ত বিষু ব। তাহার 
দশ অবতারের যে কোন মূর্তির উপাসককেই “বৈধ? 
নাম দেওয়! হইয়। থাকে। সুতরাং বৌদ্ধগণকে 'বৈষধ, 
আখ্য। দিলে অসঙগত হয় না। তথাপি বৌদ্ধের! ব্রঙ্গ 
ব|ঈশ্বর স্বীকার করেন না বলিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্জরদায় বৌদ্ধদ্দিগের উপর বিরূপ ও বিদ্বেষডাবাপর়। 


বৌদ্ধুগের মথুরা ৫৩ 


চৈতন্ত ভাগবতে লিখিত আছে যে অক্রোধ পরমানন্দ 
নিত্যানন্দ প্রভু তীর্থ ভ্রমণ কালে এক বৌদ্ধমঠে যাইয়া 
বৌদ্ধগণের মাথায় লাথি মারিলে "পলাইল বৌদ্ধগণ 
হাঁসিয়] হাসি! ॥” 

চরিতামূতের মধ্যলীলায় নবম পরিচ্ছেদে দেখিতে 
পাওয় যায় যে চৈতন্তদেব যখন দক্ষিণদেশে তীর্থ ভ্রমণে 
গিয়াছিলেন, তখন ব্রিপদী ক্রিমল্লে পৌছিবার পুর্বে, 
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৪। বৌদ্ধজংগের আধাগপট। ভূমি খননক।লে মধুরার 
স্বোলি দরজার নিকট প্রাপ্ত । 
একটা বৌদ্ধমঠ উপস্থিত হন। তথাকার মহাপণ্ডিত 
বৌদ্ধাচারধ্য ও তাঁহার শিষ্যগণের সহিত মহাপ্রতৃর 
অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। তাহারা পরাস্ত হইয়া, মহা- 
গ্রভৃকে বিষ্ুর প্রসাদ বণিয়। অমেধ্য থাগ্য আনিয়া! দিয়'- 
ছিল। এমন দময়ে, অকল্মাৎ কোথধ! হইতে একটি 
বৃহৎ পক্ষী আসিয়া, থালিটা মুখে লইয়! বৌদ্ধাচার্যের 
মাথার উপর এত প্রবল বেগে ফেলিয়! দিয়াছিল যে, 


৫৪ | মানসী ও মন্মনবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ)! 





বৌদ্ধাচার্য্য তাহার অ:ঘাতে অচেতন হুইয়। পড়িয়া- 
ছিলেন। পরে কৃষ্চনাম শুনিয়া তাহার চেতন! লাভ 
হয়। এই সকল হইতে বুঝতে পারিতেছি যে প্রায় 
সাড়ে চারিশত বত্দর পুর্বে চৈতন্দেবের সময়েও ভার- 
তের কোন কোন স্থানে বৌদ্ধমঠ বিদ্যমান ছিল। 
আজিও নেপাল, ভুটান, দার্জিলিং, পিকিম্‌ প্রভৃতি স্থান 
ছাড়! অন্ত কোনস্থনে প্রকাশ্ঠ বৌদ্ধমঠ আছে কিনা 
জানি না। তবে অনেক বেদ্ধ মুর্তি ও 


আচার 
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অভ বা উপদ্ধেণ মুদ্রায় সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্মুর্তি। 


বাবহার হিন্দু লাম গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে সংশয় 
নাই। 

পুরাণগুলির মধ্যে যেমন শিব-ভক্তেরা শিবের 
মাহাত্ম বাড়াইবার জন্ত ব্রঙ্গ। ও বিষ্ণুর প্রভাব থাটে। 
করিয়! দিয়াছেন, এবং বিষণ তক্তেরা যেমন বিষুঠকে 
*শিব বিরিঞিনুতং” বলিয়া! বাড়াইয়া থাকেন, বৌদ্ধ 
পুঁথিতেও সেইরূপ, ব্রহ্মা ও ইন্দ্র বুদ্ধদেবের সাহচর্য 
করিতেন বল। হইয়াছে । কোথ।ও ব্রহ্ম! ব। ইন্দ্র 
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ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


বৌদ্ধযুগের মথুরা 


৫৫ 





আসিয়। বুদ্ধদেবের মাথায় ছাঁতা ধরিতেছেন, কোথাও 
বা ইন্্র প্ররাবত হইতে অবতীর্ণ হইরা বৃদ্ধদেবকে 
ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণ'ম করিতেছেন। কলিকাতা 
যাদুখরে এইরূপ ভাবের প্রস্তরাঙ্কিত ছুইচারিখানা 
গ্রাীন মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বৌদ্ধ গ্রন্থ 
বিষুর ও শিবের কোনরূপ উল্লেখ আছে কি নাজানি 
না। 

বৌদ্ধদিগের মধো ধাঁহারা স্থবিরবাদী (রক্ষণণীল 
সম্প্রদায়, ) তীহার। (১) দীপঙ্কর, (২) কৌঞিল্য 
(৩) মঙ্গল (৪) নুমনস (৫) রেবত (৬) শোভিত 
(৭) অনেকদর্শা (৮) পদ্ম (৯) নারদ (১*) 
পল্পোত্বর (১১) নুমেধাঃ (১২) সুজাত (১৩) প্রিয়দর্শী 
(১৪) অর্থদর্শী (১৫) ধর্মদর্শা (১৬) সিদ্ধার্থ (১৭) তিষ্য 
(১৮) পুধ্য (১৯) বিপশ্চী (২০) শিখী (২১) বিশ্বভূ (২২) 
ক্রতুচ্ছন্দ (২৩) কনক মুনি ও (২৪) কাশ্বপ নামে ২৪ 
জন মাত্র বুদ্ধ মানেন। এবং ধাঁহারা মহাসাজ্বিক অথবা 
উদার মতাবলম্বী, তাহারা অসংখা বুদ্ধাবহার মানেন। 

বোধিসত্বের মুখ্য অর্থ,যে হীব বোধি বা বুদ্ধত্ব লাভের 
ভন্তঠ আগ্রহশীল। সিদ্ধার্থ পূর্ব্বজন্মে বোধিসত্ব ছিলেন 
ও বু্ধত্ব লাভের পুর্ব্ব পর্য্যস্ত, তাহার বোধিসত্ব আখা। 
ছিল। অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জুত্রী, সমস্ত ভদ্র, মারীচি, 
বজ্রপাণি, মৈত্রেয় প্রভৃতি কয়েকটি বোধিসত্বের নাম 
ইহাদের গ্রন্থে পাওয়! যায় । বোধিসত্বগণের মূর্তিগুলি 
বন্তরালঙ্কারে বিভূষিত হইয়! থাকে । বৌদ্ধ উপাসকেরা 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত £_-১ম- শ্রমণ ইহার! শিক্ষার্থী__ 
২য় ভিক্ষু-_ইহার1 সাধন" মার্গে অগ্রসর )--ংয় অহৎ 
বাহার পিদ্ধিলাভ করিয়াছেন- মুক্ত পুরুষ। 

স্তপ বলিলে বুদ্ধদেব বা কোন বৌদ্ধ সাধুর দেহাব- 
শিষ্ট বা শরীর ধাতুর উপর, মৃত্তিকা বা পাষাণ 
নির্ধিত, অগ্ধগোলাকার, বা কোনরূপ কোণ বিশিষ্ট 
উচ্চ টিলা বুঝায়। : কোন কোন স্মরণষোগ্য পবিভ্র 
স্বানর উপরও তগঁ নির্শিত হইত |, এইরূপ স্তুপ 
নির্মাণ বৌদ্ধগণের একটী পুণ্য বর্প। কতকগুলি 
ত্যপ অর্ধগোলাকার, তাহার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়! 


আন্‌ ।” 


পরিক্রমা পথ থাকিত। এবং তৎপার্থে চারিদিকে কাকু 
কার্ধ্য যুক্ত ঘের! থাকিত ও পরিক্রমা পথে প্রবেশের জন্য 
চারিটা উচ্চ তোরণ থাকিত। কোন কোন স্তপ 
চতৃক্ষোণ বাঁ অষ্টকোণ হইত। স্তপের গায়ে কুলুী- 
মধ্যে পূর্বদিকে অক্ষোা মূর্তি, পশ্চিমে অমিতাভ মুর্তি, 
দক্ষিণে রত্বসস্তব মূর্তি, "ও উন্তরে অমোঘসিদ্ধি মূর্তি 
থাকিত। মধ্যস্থানে ধ্যানী বুদ্ধ, বা বিরোচন মূর্তি 
থাঁকিত। বৌদ্ধদিগের শীঞলাদেবীর নাম__হা'রীতি। 

স্ত্বারাম বলিলে বৌদ্ধদিগের সমগ্র দেবকুল বা 
দেবালয় (17101783510 65171)1191)719701 ) বুঝায়। 
তন্মধ্যে বুদ্ধদবের মন্দির, শরীর ধাতু রক্ষার 
বা কোন পবিত্র ঘটনার স্বৃতিস্ত প, অহ্ৎ,ভিক্ষু ও শ্রমণ- 
গণের বাসের জন্য কষুত্র ক্ষুদ্র কঠুরী থাকিত। তৎসঙ্গে 
অতিথি অভ্যাগতের জন্ত ধর্মশালাও দেখিতে পাওয়া 
যাইত। ইহার স্ছত আরাম বা ফলপুষ্পের উদ্যান 
রচিত হইত। টচত্য অর্থে__ক্ষুদ্র পুজান্থান বা ষথায় 
চিতাভশ্ম প্রোথিত থাকে। বৌদ্ধদিগের অনুঞ্করণে 
মথুরা প্রদেশের অনেক বৈষ্ণবের! চিতাদগ্ধ অস্থি বা 
দেহ ধাতু, নান! দেবস্থানে, বা কুপ্জে আজিকার দিনেও 
প্রোথিত করিয়া! থাকেন। তছ্পরি কেহ তুলসী মঞ্চ, 
কেহ বা রাধারুষ্ের চরণ চিহ্ন স্থাপিত রাখেন। 
এগুলির নাম এখন সমাজ বা সমাধি--যেমন বৃন্দা- 
বনে চৌধটি.মোহাস্তের সমাঙ্গ। 

বৌদ্ধের! হিন্দু 'ও জৈনদ্িগের মত নির্দি্ তিথিতে 
উপোষথ বা উপবাম করিতেন। , 

বৈষ্বের মতে প্যেই গুরু সেই কৃষ্ণ না ভাবিও 
বৌদ্ধেরা আদৌ শৃ্ঠবাদী হইয়াও গুরুকে 
ঈশ্বরের স্তায় ভক্তি করতেন। বৈষ্ণবদিগের মত 
শিয্রের। ধন, জন, স্ত্রী, পুত্র, এমন কি নিজ দেহ 
পর্যন্ত গুরুর সেবার জন্য অর্পণ করিতে কুন্ঠিত 


হইতেন না। তাহার! প্রথমে বুদ্দেবকে, পরে 
বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ব-এই ত্রিরত্বের পূজায় প্রবৃত্ত 
হন। কালক্রমে বৌদ্ধেরা হিন্দুগণের দেখাদেখি, 


মঞ্জুত্রী, অবলোকিতেশ্বর, হারীতি, মারীচি, জন্তলা, 


৫৬ 


মানসী ও মন্্ববাণী, - [১৪শ বর্ষম্২য় খ৪--১ম সংখ্য। 





প্রভৃতি.ধন্থসংখ্যক দেবতার করন! করিয়। পুজা! করি- 
তেন। 

বৌদ্ধপদিগের মধ্যে হীনযান ও মহাধান নামে ছইটা 
সপ্রদায় হুইয়াছিল। হীনযানের| শুন্তবাদী ও আপনার 
আত্মার মঙ্গলেচ্ছু। মহাযানেরা, বুদ্ধদেবকেই মুক্তিদাত! 
হনে করিয়। স্তবস্ততি পূজা! করিতেন। ইহার! প্পর্বনত্বান 
হিতে রতাঃ।* পরবর্তী কালে মন্ত্রধান, . ব্যান, সহজ 
যান, কালচক্র যান এভূতি ব্ছ শাখায় বিভক্ত 
হইয়। পড়ে। যান শবে পন্থ। বুঝায়। 

হীনযানের। পালি ভাষায় জাতক নাম দিয়! ৫৫৫খানি 
গ্রন্থে ধুদ্ধদেবের পূর্বজন্ম-বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। 
মহাযানের লোকের! প্র সকল জাতকের উপর ততটা 


আন্থ। স্থাপন করেন না। ইহাদের গ্রচ্থের নাম-_-"অবদান অ 


খুষ্টার একাদশ শতকে কাশ্মীর প্রদেশে ক্ষেমেন্ত্র ব্যাসদাস 
নামক একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত বোধিসত্বাব্দান কল্পলতা 
নামে একখানি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থ রচন| করিয়া! গিয়া- 
ছেন। 
ভাষায় উৎকৃষ্ট গ্রস্থ। এতত্িনন অশোকাবদন 
স্থগতজন্ম'বদান, মহাবস্ত অবদান গ্রভৃতি অনেকগুলি 
অবদান গ্রন্থ আছে। 

এই সকল জাতক ও অবদান গ্রন্থগুলির* মধ্যে, 
আমাদের পুরাণাির স্তায় অনেক অলৌকিক অনৈসর্মিক 
ও অতিরঞ্জিত আখ্যান আছে। সেকালের লোকেরা, 
বিশেষত অশিক্ষত সমাজে, অলৌকিক ক্রি (01:8019) 
ভিন্ন, কোন দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা বা ভক্তি করিত না । 
আজিকার দিনেও, অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত নরনারী- 
সমাজে সে দূর্বলতা! ও কুসংস্কার ঘুচিয়াছে কি? 


চিত্রপরিচয় ॥ 


ব্রাহ্মণের! দেবতার প্রীতির জন্ত বিচিত্রাকারে অঙ্গুলি 
পরিচালন! করিয়। ছত্র, মৎস্য, সংহার প্রভৃতি "মুদ্র 
প্রদর্শন করিয়৷ থাকেন। মুদ্রা শব্দের আদল, অর্থ 
অস্থুলি-পরিচালন!। : পরবর্তী কালে মুদ্রা অর্থে 
কতকট! “ভঙ্গি বা ধাচ। বুঝায়। | 


ললিত-বিস্তর নামক বুদ্বচরিতখানি সংস্কৃত, 


জৈন তীর্ঘককরগণের মূর্তিগুলি তিন প্রকার মুদ্রায় 
দেখিতে পাওয়া যায়। ১ম, পঞ্মাসনে উপবিষ্ট, ধ্যান 
মুত্র) ২য়, উভয় বাছ বিলম্বিত করিয়! দণডায়মান-- 
করোৎসর্গ মুদ্রা; ৩য়, একটি চতুফষোণ স্ত:স্তর চারিদিকে 
উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান, সর্বতোভদ্রি কা মুন্র।। বুদ্ধদেবের 
মূর্তিুলি কিন্ত নানাবিধ মুদ্রায় গঠিত হইত । ১ম পল্প'- 
সনে উপবিষ্ট-ধ্যান মুদ্রা । ২য়, দক্ষিণ হন্তে ভূমি স্পর্শ 
কারয়৷ উপবি্--ভৃমিম্পর্শ মুদ্র।। ৩য়, একটা চক্রে 
উভয় হস্ত দিয় উপবিষ্ট, ধর্-চক্র-প্রবর্তন মুদ্রা। 
৪র্থ, দক্ষিণ হস্ত বা করতল স্ষন্ধ পর্য্স্ত উত্তোলিত 
করিয়া দগ্ডায়মান্‌ ব৷ উপবিষ্ট, অভয় বা উপদেশ মুদ্র।। 
৫ম, বামকরের কিঞ্িৎ উপরে দক্ষিণ হস্ত বক্ষের নিকট 
স্থাপিত-_বিতর্ক মুদ্র।। ৬ষ্ঠ, দক্ষিণ পদ অগ্রে স্থাপিত 
দণ্ডায়মান, গতি মুদ্র।। ৭ম, দক্ষিণ পার্খে লম্বভাবে 
শয়ান--পরি-নির্বাণ মুত্র! । কলিকাতার যাদুঘরে মথুরা 
হইতে আনীত এই সকল মৃদ্রাযন কণ্নেকটা পাষাণে 
খোদ্দিত বুস্ধমুর্তি আছে। 

১ম চিত্র। এ মুিটা প্রায় ছুই ফুট ছুই ইঞ্চি উচ্চ। 
পদ্মামনে উপবিষ্ট বুদধমূর্তি। বামহস্ত জানুর উপর রক্ষিত। 
দক্ষিণ হস্তটা অভয় মুদ্রায় উত্তোলিত। করতল চক্রচিহবে 
ভূষিত। দক্ষিণ স্দ্ধ ও বক্ষের কিয়্রংশ অনাচ্ছাদিত। 
বাম স্কন্ধ হইতে কাপড়ের 'ান্গুলি নুম্পষ্ট দেখা যাই- 
তেছে। মুখখানি যেন করুণ মাথান। কেশদাম 
শিরোপরি গ্রন্থিবন্ধ। পশ্চাতে কিরণ ছট।) তহুপরি 
বোধিদ্রমের শাখ! দেখা যাইতেছে । উপরে আকাশ 
হইতে ছুইটা দিব্য পুরুষ পুষ্পবর্ধগ করিতেছেন। উদ্ভয় 
পার্থে দুইজন ভক্ত ব| শিষ্য বাজন করিতেছে । তিনটা 
সিংহের শিরোপরি যে আসন রহিয়াছে, তাহারই গাত্রে 
'ব্রাঙ্গী” অক্ষরে যাহ! লিখিত আছে তাছার অর্থ __ 

প্বদ্ধরক্ষতার জননী আমহাসি তাহার জনক 
জননীর সহিত মিলিয়! সর্ধপ্রাপিগণের সুখ ও হিত- 
কামনায়, এই বোধিসত্ব মুর্তিকে তাহাদের নিক্র-বিহারে 
স্থাপিত করিলেন।” এই সর্ধপ্রাণিহিত কান! হুইতে 
বুঝ। যাইতেছে যে, এটী মহাযন লম্প্রদায়ের স্থাপিত 


ভাদ্র, ১৪২৯] 








মূর্তি, এবং তৎকালের মথুরার লোকের! যে আপনাদের 
জন্ত পৃথক পৃথক বিহার ব1 দেবালয় স্থাপন করিত তাহা 
নিজ বিছার ( 07520 09101015) শব হইতে বুঝ 
যাইতেছে । একটী পুরাতন কূপের মধ্য হইতে, একক্সন 
চৌবে ব্রাহ্মণ এই মুত্তিটি পাইয়াছিলেন। তিনি 
এটাকে সিন্দুর চন্দনে বিভূষিত করিয়া, মধ্যবর্তী 
মুগ্তিটীকে বিশ্বামিত্র খধি ও পার্খবর্তী মুক্তি চারিটিকে 
রম, লক্ষণ, ভরত, শত্রত্ন, পরিচয় দিয়, যাত্রিগণের নিকট 
হইতে “অ.্থ(পার্জন করিতেন। এখন এটীকে ক্রয় 
করিয়! মথুরায় যাঁুঘরে আনা হইয়াছে। 

২য় চিত্র। এটী একটা উপদেশ মুদ্রায় দণ্ডায়মান 
বুদ্ধমূন্তি। মুখখানি যেন হান্ত প্রভায় সমুজ্ৰল। বামহস্তে 
বসন প্রান্ত ধরিয়া, দক্ষিণহস্ত তুলিয়। যেন কতই উপদেশ 
দিতেছেন। নীচের অংশটা ভাগিয়া গিয়াছে । বসনের 
ভাজগুলি পর্য্যন্ত সুস্পষ্ট দেখ! যাইতেছে। এ মৃত্তিটা 
মথুবায় প্রাপ্ত । এখন যাদুঘরে রহিয়্াছে। এটির 
শিল্প ণৈপুণ্য দেখিলে কুশান সমত্টগণের সময়ে গঠিত 
বলিয়। অনুমান হয়। 


আলোচনা 





৫৭ 





ওয় চিত্র। এটা বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী 
অঙ্কিত একখানি আষাগ-পট (181016% 01110177829 ) 
ইহাতে বুদ্ধদবের জন্ম হইতে আরম্ত করিয়া 
পরিনির্বাণ লাভ পধ্যন্ত কয়েকথানি চিত্র, পরে পরে 
অগ্ষিত রহিয়াছে । এখানি মথুর! রাজঘাটে পাইয়! 
মথুরার যাদুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। 

৪র্থ চিত্র। এটী একখানি বোদ্ধন্তপের সম্পূর্ণ 
আধাগপট । কেহ কেহ এটাকে গন স্তপও বলেন। 
ইহাতে তিনটা পরিক্রম! পথ সুস্পষ্ট দেখা! বাইতেছে। 
সর্বে-পরি ছত্র রহিয়াছে। এখানি ভূমি খনন কালে 
মথুরার হোলি দরজার নিকট পাওয়া গিয়াছিল ॥ 

৫মচিত্র। ইহাও অভয় বা উপদেশ মুদ্রায় 
সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মূত্তি। পদতলে চক্র ও 
ত্রিরত্ব চিহ্ন আছে। গোবর্ধন পর্বতের নিকট অন্নকুট 
গ্রামে একথানি পাওয়া গিয়াছে । কেবল মন্তকটি নাই। 


ক্রমশঃ 


প্রপুলিনবিহারী দত্ত। 


আলোচনা 


“রবীন্দ্রনাথ ও বস্তপন্থা” 

জীমুজ বিষলকান্তি মুখোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠের “মানসী'তে উল্লি- 
বত প্রসঙ্গে যাহ! বলিয়াছেন সেই সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! 
রবেদন করিতোছ। . 

আঘার সমগ্র প্রবন্ধের নাম ছিল স্নবীন্দরনাথের ছোট গল্পে 
স্তপদ্থা।” তারই ভুমিকাটি মানসী সম্পাদক হহাশয় আলাদ। 
বন্ধ ভাবে ছা পিয়াছিলেন| কিন্তু ইহারই মধ্যে প্রবন্ধের 
[রাৰাহিকতার স্ুম্পষ্ট প্রমাণ চিল। এই ধায়াবাহিক প্রবন্ধ 
শব হয় অগ্রহায়ণে, প্রতিবাদ খান হয় যাঘে_-কাষেই মুনি 
দর পক্ষেও এই মতিভ্রম স্বাভাবিক ছিল যে সমগ্র প্রবন্ধটিই 
ধতিবাদকারী পড়িয়া লইয়াছেন। তা লওয়া হইলে গোলমাল 
দ্ততঃ কতকটা চুকিয়া ঘাইত বলিয়া মনে হয়। এখন দেখি- 
তিছি তা হয় নাই। 


সেবার বিমলবাবু সমগ্র প্রবন্ধ পড়েন নাই» কারণ তখন তিনি 
বাদি প্রভৃতি জায়গায় প্রত্ুতত্ব-পিপ1সায় বাহির হইয়াছিলেন ] 
এবার তিনি দেশেই আছেন তবে তিনি এমন কথা লিধিলেন 
কি করিয়া-_-“আর মাইফেলের নাম করিয়! আমি প্রবন্ধে 'প্রহূ- 
সনের শৃষ্টি' করিয়ান্ধি !” মাইকেলের নাম করিয়া তিনি অন্তর 
কোথাও প্রহসনের হ্ত্টি করিয়াছেন কি না এবং অন্ত কাহারও 
বিজ্রপের“কারণ হইয়াছেন কি লা জানি না, কিন্তু আমি এ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । 'ফাইকেল” ও প্রহ্পন এই দুইটি শব যদি 
কোনও বাক্যে আমি একত্র ব্যবহার করিয়া থাকি ভবে সে 
বাক্য এইস্্ষীইকেলের কাব্যের কথা না! বলিয়া প্রবন্ধে প্রহ- 
সনের উল্লেখ কেন করা হইল তাও তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন 
কি?” (মাঃ ও ধং-_চৈত ১৩২৮) 

সংস্কৃত সাহিতোর কোনও শ্রেণী-বিভাগ কল্পনা! না করিয়াও 


৫৮ মানসী ও মর্দ্দধাণী [১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 





আধুনিক সাহিত্যের তুলনায় সমগ্র সংস্কৃত সাহ্িতাকে 'প্রাচীন 
বলায় ভাষার কোনও ভুল হইয়াছে বলিয়া তে! আমি মনে 
করিতে পারি না। ৃ ৃ 

সমগ্র বৈধব সাহিতাকে এ্বস্তপন্থী রসের ভাণ্ডার" বলিয়া, 
শেই ৰাফ্যের মধ্যেই এক লাইন পরেই “বৈষ্ণব সাহিত্যের সর্বজ্র 
বস্তপন্থী রসের প্রাচুর্ধ্য না থাকিলেও অভাব নাই" বলাটা বিষল 
বাবুর পক্ষে কতদূর যুক্তিদঙ্গত হইয়াছে তাহা হুধীগণের 
ৰিবেচ্য। 

বস্তপন্থা বলিতে বিমল বাবু *জন্বাভাবিক কিছু" বুঝেন নাই 
সত্য, কিন্ত আমার প্রবন্ধে তাহ! যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, 
তা তিনি যে ঠিক বুষেন নাই--অন্ততঃ সে সম্বন্ধে ভার যে 
কোনও পরিষ্কার ধারণা নাই--তাহার হম্পষ্ট প্রমাণ 
আছে। 

১। ভবভূতির স্লোক উদ্জার। (মাঃ ও মঃ ১৩২৮ মাঘ) ( পুন- 
রুক্তি করিতে হইতেন্ে.--ন্ুখ দুঃখের নিৰিড় অনুভূতির প্রকাশ 
বীতিকে ব্যাপক ভাবে বস্তপস্থ! বলা চলে, কিন্ত সেই অর্থে বস্ত- 
পন্থা! কথাটি আমিব্যবন্থার করি নাই। তা করিলে এই গ্নোক 
উদ্ধার সার্থক হইত। এখানে উত্তরয়ামচরিত নয়, মুচ্ছকুটিক 
যু্রারাক্ষম দশকুমার প্রভৃতির কোনও সমাজচিত্র কিংবা নিন 
মানব চরিজের উল্লেখ তাঁর কাষে আসিত। 

(২) *টব7 সাহিত্যের বিভিন্ন রস মাধুর্ধা" "আশ্চর্ধয 
কৌশলে রবীন্দ-প্রতিভাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে" (মাঘ)। 
কাষেই বৈষণব সাহিত্য বস্তপন্থার ভাগার। চখৎকার যুক্তি 
চমৎকার বস্পন্থার বোধ! 

(৩) দীনবন্ধুর রচনায় সৌনদর্যা ও মঙ্গল আছে ইহা দেখাইয়া 
তিনি ভনিষ্যতে প্রমাণ করিতে চাহেন যে তাহাতে বম্তপন্থার 
বিকাশ হইয়াছে । বিমগ বাবুকে বপিয়া দিতে হ্টতেছে যে 
কাহারও রচনায় সৌনার্ধা ও মঙ্গল থাকিলে তাহাকে শ্রেঃঃপন্থী 
(19981,09 ) বল! হয়, বন্তুপন্থী (10211800) নয় 1 বজ্তপন্থী 
সাহিতোর ষে সৌন্দর্ধ্য থাকিতে পারেন] তাজা নয়, কিন্ত 
সৌন্দর্য নহে, শক্তিই তাহার প্রধান লক্ষণ । মঙ্গলের সঙ্গে তো 
খাটা বস্তপন্থী সাহিত্যের একরূপ অহি-নকুল সম্বন্ধ এবলিলেই 
চলে। 

কাহারও লেখায় বস্তপন্থার বিকাশ দেখাইতে হইলে বরং 
সৌন্দর্য্য ও মঙ্গল তাহাতে কি পরিষাণে ক্কুঃ হইয়াছে অনেক 
জায়গায় (অবশ সর্বস্র লে) তাহাই বলিতে হয়। দীনবন্ধুর 
বন্তপন্থার 110718100 দেখাইতে গিয়া আহি বলিয়ান্িলাম 
বে তিনি মানব-ম্থভাবকে ভিঙাইয়! গিয়াছেন। (পু ১৭৯) তার 


৯ ারাররররিাররররারহাররারারাররারররাাররররাররাররনিরররাররাতিরররারোরারররহাররারারাররারারারাররাররাররর 


পরেই লিখিয়াছিল্যয, “পেখ।নে না আছে সৌনর্ধা, না জা 
মঙ্গল।" আমি হয়ত শ্রেটতর ( জেয়ঃপন্থী ) সাহিত্যরসের কথ 


_ ভাবিয়া সৌনধর্য ও মঙ্গলের উল্লেখ করিয়াহুগাম| কিন্ত বন 


পন্থার আলোচনায় এই উল্লেখ আমার মোটেই কুষ্ঠ হয় গাই 
আমার এই অদাবধান অথবা ভুল প্রয়োগকে বিমল বাবু দেখি 
তেছি নির্ব্বিচারে হজম করিয়াছেন ; আর মন] এই, তাহারই 
উপর তার মনঃকল্পিত বস্তপস্থার আসন পাতিতে চাহিতেছেন। 
কিমাশ্চর্যযযতঃপরমূ ! 

(৪) এই বস্তপন্থার আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের কখাসাহিত? 
বিমল বাবুর চোখের সাধনে দিল না| এবং তিনি নিজেও তাহা 
বলেন (মাঃ ও মঃ জোষ্ঠ ১৩২৯)--পরবীন্দ্র সাহিত)" বলিতে 
তবে তিনি কি বুঝিয়াছেন? পরিস্কারই বুঝিয়াছেন-_ “তাহ? 
কবিতা ও গান* যাহা! রচনা! করিতে বৈষ্ব সাহিত্য তাহাবে 
অনেকখানি সাহাধ্য করিয়াছে, (মাঃ ও মঃ মাঘ ১৩২৮)। সেই 
সংখাাতেই একটু পরে আছে--“যাঁদও % % ১ হইতে রবীন 
নাথের কবিতা শ্রেঠ"-__ইহাতেও বুঝা যায় রবীল্রানাথের কবি 
তাই ভার মনের সামনে আছে। রবীন্ত্র-সাহিত্যের “বস্তপন্থী রস 
বে সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে তাক" তিনি মুক্তকণ্জে ম্বীকা; 
করেন। তবেই হইল রবীন্দ্রনাথের কবিত1 ও গানের বস্তপন্থ 
রদ সকলকে ছাড়াইয়। গিয়াছে বলিয়! তিনি বিশ্বাপ করেন 
অর্থাৎ বিমল বাবুর মতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান বস্তপন্থায 
মুকুন্দরাম প্রভৃতির কাবা, মাইকেল দীন্রন্ধুর নাটক প্রহসন 
টেকটাদ বন্ধিঘ তারকমাথ প্রভৃতির কথাগ্রস্থ সকলকে অতিক্রম 
করিয়াছে । ইহার উপর টাক] অনাবশ্বক; কিন্তু ইঞ্জিতে সং 
জায়গায় কাঁধ চলে না, চোখে আঙ্গুল দিতে ছয়। আমি নাট 
রবীন্দ্রনাথের অতিরিক্ত প্রশংস। করি, কিন্তু “হেরড”্কে ডিঙাইয় 
যান এমন লোকও দেখি ছুই একজন আছেন। আমি এই মিথ্য 
প্রশংসা হারা রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানকে থাটে 
করিতে চাহি ন1। তাহাদের শ্রে্ঠত। অন্ত জারগায় 
আমি রবীন্দ্রনাথের কবিত। উদ্ধার করিয়াছি তার বস্তপন্থার 
উদাহ্রণম্বরূপ নয়। পরন্ত তার বস্তপন্থার জ্রমাভিব্যক্তির 
ইতিহাস দেধাইবার জন্তই, তার মধ্যে বস্তবপদ্থ! বিকাশের পথকে 
সথচিত করিয়া দিতেছে সেই ভাবেই । আমার গন্তব্য স্থান 
যেরৰিবারুর গল্প ভাছা| যে কোনে! বিবেচক্ক ও যনোযষোগী 
পাঠকের দৃঠি এড়াইতে পারে না। রবি বাবুর কবিতা ও 
গ।নই নাকি বাংলা গ্লাহিত্ে বস্তপন্থার শ্রেষ্ঠ নমুনা]! বস্তপন্থ 
সম্বদ্ধে বিমল বাবুয় পরিস্কার ধারণার তোষ্ঠতর লসুন! জার 
কি হইতে পায়ে? 


ভাদ্র, ১৩২৯ । 
ভাাাহারারারারারারারারাররাররাররারারারোারারারাারারা 
কিন্তু ইহ হইতেও বিশ্বয়কর ( পুনরুক্তির ভয়ে হান্তকর 


বলিলার ন1) উক্তিও' আছে। 

() বিমল বাবু লিখিয়াছেন--“'তাহাতেও (সারদামঙজলেও) 
বস্তপন্থী রসের অভাব নাই". (মাঃ ও মঃ মাঘ ১৫২৮) ঠিকই 
তে!। ষেসারদাকে কৰি “মানস মরালী যম আনন্দরূপিণী" 
বলিয়া অহ্বান করিয়াছেন, বার “করে ইন্দ্রধথ বালা”", “গলায় 
তারার মালা”? “সীমন্তে" যার “নক্ষত্র হলে, তার উপর যে 
কাব্য লেখা হইয়াছে তাতে বস্তপন্থার অভাব হইলে চলিবে 
ক্কেন? ধন্য বিমল বাবুর সারদামঙ্গল গাঠ | ধন্ত ভার বন্তপন্থার 
বোধ 1 এর উপরও বে কিছু থাকিতে পারে তাহা ধারণায় 
অসে পা, কিন্ত মাছে! 





(৬) তিনি (অর্থাৎ আমি) কয়েকজন পাশ্চাত্য সাহিত্যি- 
কের উদ্ভট নাষের তালিকাও দিয়াছিলেন। এবং সকলের 
সন্বন্ধে প্রায় একই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন ইহাদের হধ্যে 
কিছুই নাই।” (যাঃ ও নঃ ক্ষষ্ঠ। ১৩২৯) পাশ্চাত্য সাহিত্যিক- 
দের মব্যে কোনও সাহিত্যরস পাই এই কথ! আমার পক্ষে বল 
সম্ভব শামাক্স প্রবন্ধ পড়িয়াও ধিনি তাহ] মনে করেন,কার মানসিক 
নুস্থত। সম্বন্ধে স্বতঃই সঙ্গেহ উপাস্থত হইতে পারে। বিমল ৰাবু 
হয়ত আত্মপক্ষ সমর্থণের জন্য বলিতে পারেন-_-“ইহাদের মধ্যে 
কিছুই নাই'র অর্থ ইহাদের মধ্যে বস্তপন্থার কিতুই নাই।” 
মানিয়। লইলাষ | তা সত্ত্বেও আধাকে বলিতে হইতেছে, একটি 
ছোট কথার মধ্যে এমন মানস ও সাহিত্যনৈতিক অপরাধের 
দৃষ্টান্ত বিচার বিতর্কের সাহিত্যেও কদাচিৎ মিলে। আমিই না 
বলিরাছিলাম পাশ্চাত্য সা'হত্যের অন্প্রেরণ গাইয়াই বাংল! 
সাহিত্যে বন্তপস্থার বিকাশ হুইয়াছে। এ বিষয়ে আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের তখা রবীগ্দ্রনাথের খণ ও শিধাত্বের কথায় তিনিইনা 
আমার সম্বন্ধে লিখিয়ািলেন, 'কাধেই তিনি অনুমান করিয়াছেন 
ভারতবর্ষ রাতারাতি ইউরোপের সন্ত। দ্বিতীয় সংস্করণে পরিণত 
ইইয়াছে।” ধস্তগন্থা সন্বন্ধে তার কিহুমাঞ্জ বোধ থাকিলে, আবার 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তার গরিস্কার ধারণ! থাকিলে আমার দ্বারা এমন 
কথ! বল সম্ভব একথা তিনি কিছুতেই মনে করিতে পারিতেন 
না। এ কথার প্রতিবাদ আমার প্রবন্ধেয় ছজে ছত্রেবিদ্মান। 

ভাবিয়া দেখিলাম বিমল বাবুর সহিত আমার মতের আমল 
সামান্তই। বিমল বাবু স্বীকার করেন বস্তপন্থাট! বিশেষ করিয়া 
আধুনিক গণওন্ত্রী সাছিত্যেরই জিনিষ; তিনি ম্বীকার করেন 
রবীন্দ্র সাছিতো (হদিও ঠিক ভার কবিত। ও গানে নয়) তাহা 
সকলকে ছাড়াইয়া গি্নাছে। অধিলট|ত্বে কোন জার়গায়? 
সংস্কত সাহিত্যে, বৈষধব সাহিত্যে ও প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে 


আলোচন। 
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(ইহার মধ্যে ইদানীং আবার তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যেও ভুড়িব। 
দিয়াছেন ) বস্তপন্থাটা কি পরিমাণে আছে সে নিয়া তিনি 
বলেন, প্রাচীন সাহিত্যে বা আছে তা! নিতান্ত'তুজ্ছ নয় ।, নিতান্ত 
তুচ্ছ তা আমি কোথাও বলিনাই। তিনি বলেন আমি নাকি 
বলিয়াছি নাই নাই, ইহাদের মধ্যে কিছুই নাই। হিনি আমার 
প্রবন্ধ মনোবষোগ দিয়৷ পড়িয়াছেন এবং যনি আমার কথ! বিকৃত 
করিয়া দশ জনের সামনে উপস্থিত করিতে চাহেন না, তিনিই 
দ্বীকার করিবেন ষে বাংল! সাহিতোর যৌদ্ধঘু্গ ও লৌকিক 
ধর্মাশাখার যুগের (বস্তপন্থ। সম্বন্ধে) প্রাপ্য গৌরব আমি দিয়াছি। 
মুকুন্দরামকে তো প্রাণ খুলিয়া! প্রশংসাই কহিয়াছি। বস্তশন্থায় 
মাইকেল দীনবন্ধুর অহু্টিত কার্ধয স্বীকার করিয়াহি, কিন্ত 
তাদের 11001696090 কোথায় তাহ! দেখাইতেও গপশ্চাৎপদ হই 
নাই। বন্ধন সম্বন্ধে বলিয়াছি--*বন্কিম সেই জবসরকে (বসত চিত্র 
অন্কনের ) প্রথম তাহার অলোকদামান্য প্রতিভা, তাহার 
আশ্চর্য্য সাহিত্য দৈপুণ্যের সহিত কাযে খাটাইয়াছেন।” ন্বর্ণ- 
লতার প্রশংসা বখেই করিয়াছি। অথ বিষল বানু বলেন 
আমিনাকি বলিয়াছি নাইমাই, ইহাদের মধ্যে কিছুই নাই! 
ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে শর চিত্বচাঞ্চল্য যেন একটু শস্বাভাবকরূপে 
বেশী বলিয়াই বোধ হুইতেছে। তার সম্বন্ধে লিখয়াছিলাম, 
“শ্বর গুপ্তের ধণগড কবিতায় খাঁটী বন্তরস থাকলেও, প্রকৃত 
সাহিত্য টির দিক দিয়া কিছু মাচ্ছে বলিয়া ম্বীকার করা হায় 
না।" ঈশ্বর গুপ্তে বস্তরস নাই এ কথ! কোথায় বল! হইয়াছে? 
শ্রে্ঠতর বন্তরস নাই এটুকু বলা হইতে পারে। বিমলবাবু 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন, ঈশ্বর গুপ্তে শ্রেঠতর বস্তরস আছে 
মুকুনয়ামের স্থিত তুলন| করিয়া তাহ! তিনি ভবিষ্যতে দেখাইয়া 
দিবেন। তার আগে, শ্রেঠতর বস্তরদটা কি, একবার ভাবিয়া 
লইবেন আশা করি। ছাড়া ছাড়া তাবে বস্তপন্থার নিদর্শন 
থাকিলেও,যোটাধুটি ভাবে বলিতে গেলে তাহ! সংস্কৃত সাহিত্যের 
ও বৈষৰ সাহিত্যের লক্ষণ নয় এই কথ! বলিলে কাহারও 
সাহ্ত্্যিবোধে বেআখাত লাগিতে পায়ে তাহা! আধার ধারণ! 
ছিল না। 

মোট কথ। প্রশংস। সন্ত্বেও আমি সকলেরই 11101$100 
দেখাইয়াছি। এমন কি বদ্ধিমেও এই বস্ত্রপন্থা বিকাশের বাধাট। 
কোন জায়গায় ছিল ভাহা! বলিয়াছি। ব্কমেন বাধ! রবীন্দ্রে ন] 
থাকিলেও, তারও যে 10))16509) আছে তাহার আভাস আমার 
এই প্রবন্ধেই মিলিবে | ভবিবাতে বখাস্থানে ইনার আলোচনা 
কঠিতে চাঁহি কিনা বলিতে চাই না-বিমল বাবু তাহাকে দোষ 
ক্ষালনের চে! বলিয়া মনে করিতে পারেন, তবে অতীতে ষে 
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তাহ! করিয়াছি,এই মানপীর পৃষ্ঠাতেই করিয়াছি, মানসী-সম্পাদক 
তাহার সাক্ষ্য দিবেন। 

আসল কথ! বিমল বাবু স্কু্ হইয়াছেন এই মনে করিয়া যে, 
আবি পূর্ববস্রিগণের অগৌরব প্রচার করিয়াছি । প্রাচীন সাহিভ্য- 
সুপিগণের প্রতি বিমল বাবুর ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ তর এই কু 
হওয়ার একটা মুল্য জাছে তা অন্বীকার করা যায়না। আর 
আমি যদি বাণ্তবকই তাদের অগৌরব করিয়া থাকি, কিংবা 
রৰীন্্র সাহিতের যোহে মুঙ্ধ হুইয়া তাদের প্রতি অন্তায় পঞ্ষ- 
পাত দেখাইয়! থাকি, তবে আমার উচিত তাহ! ম্বীকার কর]। 
কিন্তু বিমল বাবু আষার সেই ক্রুটী দেখাইতে পারেন নাই। দেখাই- 
বার চেষ্টা! করিতে গিক্সা বিদেশ বাস,পুণ্তকাভাব, সুযোগের অভাব 
ইত্যাদির দোহাই দিয়াছেন, ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়াছেন 
এবং থে সব বুলি নিক্ষেপ করিয়াছেন, জালোর মতন তাহা 
সত্যকে উদ্ভাসিত করিয়া দেয় নাই; ধুলিঞালের মত তাহাকে 
আচ্ছন্নই করিয়াছে। বিমল বাবু তাহার অজ্ঞাতপারে যে সব 
অর্থহীন অসতর্ক কথার চতোর্াগর্ে পা ফেলিরাছেন, সেগুলি 
সম্বন্ধে তার কোনও সঙজ্জান উপলব্ধি হইল কিন1 এবং হইয়া 
খাকিলেও তাহ! তিনি স্বীকার করিবেন কিনা জানি না। 
কোনও লেখকের মধ্যে বস্তাপন্থ।! নাই বা কম জাছে বলিলেই থে 
তাকে ছোট করা হয়, বিষল বাবুর এই ধারণাই স্তর সব ঠেঁয়ে 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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বড় ভুল এবং ইহাই এই বিতর্কের গোড়াকার কথা। রবীন্দ্র 
কথাসাহিত্যে বস্তপন্থা বিস্তৃততর হইগেও বন্িমের কথাপাহিতো] 
তাহ অপেক্ষ। শ্রেঠতর হুটতে পারে। রবীন্দের বস্তপন্থ! তার 
ছুই একজন কথাসাহিত্যিক উত্তরাধিকারীয় হাতে পূর্ণ তর হুইয়া 
চলিয়াছে এই কথ! লিখিয়া একদিন আমি রবীন্দ্রনাথের 
কোনও কোনও আসন্ন ভক্তের অগ্রীতিভা জন হইয়া ছলাম। 
কিন্ত এই সব কথাসাহিত্যিক উত্তকাধিকারীদিগের শ্রেষ্ঠতর কিংবা 
সমকক্ষ লেখক বলিয়া তে! আমি মনে করিলা। রবিবারুর 
কাৰ্য সাহিত্যের ক্ষীণ বস্তধারাকে স্বৃতকৰ সত্যেন্দ্রনাথ কাব্যের 
বস্ত বিষয় এবং ভাষা ছন্দের দিক দিয়|বিস্ৃততর করিয়া গিয়া- 
ছেন ইহা! কেছু জন্বীকার করিতে পারে না? কিন্ত ইহার জন্তই 
কবি রবীন্দ্রনাথ হইতে কবি সত্যেন্ত্রনাথ শ্রেষ্ঠতর ইহা বলিবার 
নির্বদ্ধিত] কাহারও হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

বিমল বাবুর এই ক্ষুত্র দুইটি আলোচনার মধ্যে বার কয়েক 
পুস্তকাঁভাব, সুযোগাভাবের উল্লেখ ও ভবিষ্যতের উপর বরাত 
আছে। সেই সুযোগ যতদিন ন1 আসে, ততদিন প্রতিবাদ করি- 
বার বালস্ুলভ অধৈর্ধযকে ধায! ঢাপ] দিয়া রাখিলে, খেলাইবার 
সাপ আসিয়। খেলোয়াড়কেই কামড়াইয়৷ বনিত না। 


শ্রীমুখরঞ্জন রায়। 
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পুণ। ফীল্ড কন্ট্রোলারের আফিসে আমার অস্থাদী 
কেরাণী, তাই পর্বাদি উপলক্ষ্যে ছুটর প্রর্থন গ্রাহ্া 
হইত না। শিবাজীর কাতিস্থান পুণায় আগিয়া 
সিংহগড়, পুরন্দর ছূর্গ ইত্যাদি এতিহাগিক স্থানগুলি ন| 
দেখিলে নিতান্তই হান্তাম্পদ হইতে হইবে এই 
ভাবিয়া আমর। কয়েক বন্ধু সংকল্প করিলাম, 
১১ই জানুয়ারী রবিবার পুরন্দর দুর্গ দেখিতে যাইব। 
পুরনূর হুর্গ পুণ। হইতে প্রায় ২৫ মাইল দুরে। প্রশস্ত 
পাক! সরল রাস্ত, যাইবার অনুকূল। 

শনিবার রাত্রি প্রায় ৩টার সময় আমর! মাত জন 
শরীহর্গ। স্মরণ করি! মেস্‌ হইতে বাছির হইলাম। অন্ধ- 


কার রাত্রি; আমাদের সঙ্গে আলে! নাই বলিলেই চলে) 
সাইরু ল্যাম্প পুলিশের মানরক্ষ। ভিন্ন কোনরূপ প্রকৃত 
সাহায্য করে না। কাণ্টনমেণ্টে বিহ্যত বাতির 
দরুণ আলোর অভাব তেমন বোধ হইল না) কিন্তু দুই 
মাইল পরে যখন সহরের বাছিরে আসিয়! পড়িলাম 
তখন নিবিড় অন্ধকার। কিন্ত অন্ধকারে বিশেষ ক্ষতি ছিল 
ন! যদি রাস্তাটা গোকুরগাড়ীশৃন্ত থাকিত। এক কাতারে 
প্রায় ৬*।৭*ট; গোশকট আমার্দের বিপরীত দিকে 
চলিতেছে) সবগুলিই প্রায় আমাদের মত আলোক- 
বিবর্জিত। যাহ! হউক, অতি সম্তর্পণে কতক্ষণ চলিয়া, 
গোরুর গাড়ীর তলে পড়িয়। “পাঁচ টাক! জরিমানা” 
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দিবার আশঙ্ক| তুর হইল। খোলা! মঠের ভিঠর রাস্তা, 
বেশ একটু শীত অনুভব হইতে লাগিল। শরীর গরম 
করিবার গ্রকৃষ্ট উপায় ব্যায়াম। এক্ষেত্রে জোরে 
সাইরু চালাইলে একগুলিতে ছুই পাধী মার! হইবে 
ভাবিয়া আমর! জোরে চলিতে লাগিলাম | এক্পে 
প্রায় একঘণ্ট। চলিবার পর সকলের মনে যুগপৎ সন্দেহ 
হইল আমর! পুরন্দরের রাস্তায় আসিগ্লাছি কিনা। 
তখন চারিদিক প্রায় পৰিষফার। অদুরে বুষবাহ,ণ 
এক মহারাধ্ীরকে দেখিয়! সকলে সাইক্র হইতে 
অবতরণ করিলাম এবং পাহাড়ের কোলে মেঘের 
শোভা! দেখিবার ছলে তাহার আগমন প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিলাম। ৫।৩ মিনিটের ভিতরেই সে আমাদের 
সম্মুখে উপদ্থিত। কারণ বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন|। 
মহারা্ দেশের খর্বাকার গেরুগুলি পৃষ্ঠে আরোহী 
লইয়া অনেক সময় তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর অশ্থকেও 
ক্ষিপ্রতায় পরাজিত করিয়! দেয়। 

সেই লোকটিকে রাস্তার কথা জিজ্ঞান! করিলে সে 
যাহ। বলিল, ভাধাতে হতাশ না হইলেও সকলেরই 
উদ্ধম একটু নিবিয়া আসিল। আমরা পুরন্দরের 
রাস্তা প্রায় ৫ মাইল পিছ্বে ফেলিয়৷। আসিয়াছি। 
"গতস্ত শোচনা নান্তি*; পৃষ্ঠভঙগ দিলে নিতান্ত 
কাপুরুষত। প্রকাশ পাইবে । কতক্ষণ বাগ.ুদ্ধের পর 
স্থির হইল, যাহাই হউক পুরন্দর যাওয়া চাইই। এতদুর 
ভ্রমণ করিতে আনিয়া যদ্দি একট! আ)ডতেঞ্চরই না 
হইল তাহ! হইলে আর বীরত্ব কি? উৎসাহ দিগুণ 
বেগে ফিরিয়া আসিল। আমর! সাইক্লে আবার 
ছুটিপাম। 

এবার ঠিক রাস্তায় চলিয়াছি; আমর! রাস্তায় 
যাকেই দেখি তাহাকেই পুরন্দরের কথা জিজ্ঞাস! 
করি এবং উপর্ষ্যপরি “ই” উত্তর পাইয়া নিঃসংশয় 
হৃদয়ে চলিলাম। দুইপাশে দেধিবার মত কিছুই নাই। 
বাস্তবিক রাজপুতন। ভিন্ন £রূপ প্রাকৃতিক শোভা শুন্ত 
দ্বিতীয় গ্রদ্দেশ ভারতে আর আছে কিনা সন্দেহ। সম্মুখে 
বিপুলকায় দিবাঘাট ;' ইছাঁকে পার হইয়! আমাদের 
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গন্তব্য স্থানে যাইতে হইবে। রৌদ্র উঠিবার পূর্বে 
দিবাঘাট পার হইতে পারৰ বপিয়া মন একটু 
প্রকুল্প হইপ। কিন্তু পাহাড় বড় খিশ্বাসঘাতক, ইহ! 
স্বপ্নের মত “ধরি ধরি করি ধরিঠে ন| পারি"। আমর! 
যতই অগ্রনর হইতে লাগিলাম, পাছাড়ও যেন আমাদের 
ভিতর দুরত্বের লমতা রক্ষা করিয়া ছুটিতে লাগিল। 
প্রাঞ্ম এক ঘণ্টার পর আমর! দিবাঘাটের পাদদেশে 
পৌছিলাম। একটু [বিশ্রাম কর! শ্রেয় বিবে5ন। করিয়। 
সাইরু রাখিয়। বদিলাম। আবার নৃতন বিপদ। 
আমর ছিলাম সাত জন, পৌছিয়াছি ছয় জন; প্র-_বাবু 
নিরুদেশ। তার মত জমকাল জোয়ান লোক যে 
ছত্রতঙ্গ দিবে তাতো! ভাবিতেই পার! যায় ন। আধ 
ঘণ্ট। অপেক্ছ। করিয়াও যখন তাহার চিহ্নমাত্র দেখ 
গেণ না, ৬খন তাহার মাশ। পরিত্যাগ করিয়। আমর! 
ইাটিয়া রওন। হইলাম | এই প্রদেশের অন্তান্ত পাহাড়ের 
মত (দিবাঘাটও বৃক্ষলতাদি শুস্ত কালে। পাথরের সমষ্টি 
পাহাড়ের গ। চিরিয়। রাস্তা বাহির কর! 
হইয়াছে। একদিকে অত্র ভদী পাহাড়, অন্তদিকে 
গভীর গহ্বর। পাহাড়ে দেখিবার কিছুই নাই, এমন টি 
বিআম করিবার মত একটু পরিক্ষার জানগ! পর্য্যন্ত 
খুজিয়া, পাওয়া যায় না। নিয়ে সমতলতূমির দৃশ্য 
অতি মনোহর। শশ্তশোভিত ক্ষেত্রগুলিকে গালিচার 
মত দেখায় এবং দুরের কুয়ানা-পরিবেষ্টিত ছোট ছোট 
পাহাড়, নাগর বক্ষে উ্দ্মালার ন্যায় গ্রতীয়মান হয়। 
দিবাঘট পার হুইয়। আবার সমতল তৃমিতে 
পড়িলাম। এস্ান হইতে পুরন্দর পর্যন্ত রাস্ত1"অতি 
পরিষ্কার এবং ছায়াচ্ছন্ন। মৃদু মধুর বাতাসে ক্লান্তি 
দুর হইল। প্রায় চারি মাংল পরে আমর! এক গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। গ্রামবাসিগণ আমাদের দেখিয়। 
এফ$ফটু গোলমালে পড়িয়া গেল, কারণ বেশতু্ষ। দেখিয়! 
বলিবরে যে নাই আমরা কোন দেশী 'জানোয়ার। 
হাফ প্যাপ্ট, কোট, নেকটাই শোভিত কৃষ্ণবর্থ সাহেব, 
অথচ মস্তক অনাবৃত । আত কষ্টে বুঝাহয়। দিলাম 
আমর। আধুনিক বাঙ্গালী। স্বদেশী যুগকে এবং 


৬২ 





আহ্দঙ্গিক তোমাকে ধন্তবাদ, আজকাল বাগাশাী 
বলিলে সব জায়গায়--অন্ততঃ মহারাষট্রদেশে-_-একটু 
সম্মান সন্ত্রম পাওয়া যায়। 

এই গ্রামে ভয়ানক জলক্। গ্রামের মধা দিয়া 
একটা ক্ষীণকায়া পারত্য নদী (নাল! বললেই »লত হয়) 
প্রবাহিত হইয়'ছে, তাহারই জলে স্নান পান গে!- 
মহ্যাদদির গাত্রমার্জন ইত্যাদি সকল কার্ধ্যই নির্বাহিত 
হয়। আমর! পূর্ববঙ্গের লোক, জলকষ্টের ধারণ। কর! 
আমাদের পক্ষে স্ুকঠিন। তাই ইতিহাসে শিবাগীর 
প্রগারঞ্জনের উদাহরণ স্বরূপ যখন পড়িতাম তিনি 
গ্রামে গ্রামে কুশ খনন করাইয়| [দিয়াছিলেন, 
তখন হার মম্ম উপলব্ধি ক।রতে পারিতাম ন।। এখন 
প্রকৃত অবস্থা! দেখিয়! সেই মহাত্মা উদ্দেশে শির 
নত কররয়। ভক্কিপুর্ণ প্রণাম জানাইলাম। 

গ্রাম হইতে পুরন্দরের প্রাচীর স্পষ্ট দেখিতে পাওয় 
যায়। নূতন উৎ্পাহে অনির্বচনীয় শ্বদেশান্ুরাগে মাতিয়। 
চপিলাম, এবং দ্ে'খতে দেখিতে পুরনদর পাহাড়ের 
তলদেশে পৌছিলাম। তখন বেলা ১*ট1। অ--বাবু' 
পাক গৃছিণীর মত নানা প্রকার মুখরোচক থাস্য 
মাইক ব্যাগে ভারয়! আনিয়া ছলেন--বুক্ষতলে বদিয়! 
সেগু।লর সদ্ব্যবহার কর গেল। সাইরু রাখর! 
পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম, এবং প্রায় আধ ঘণ্টায় 
ঘন্ধমাক্তকলেবরে পুরনার কাণ্ট,নমেণ্টে উপস্থিত হুইলাম। 
ইহ1া ম্বান্থানিবাপ বলিয়া পরিগণিত এবং 
60) (90179) 1)1%15101)এর আরোগ্য-শি(বর- 
সৈম্ত,ব্যতীত অন্ত অ'ধবাসী খুব কম--নাই বাললেই 
চলে। একট। রেষ্টোর। আছে, তাহাতে সোড। 
ও মদ্য ব্যতীত আর কিছু মিলে ন|। 

নি-_বাবু তাহার আফিসের এক বন্ধুর নিকট 
হইতে এখানে 19210191769] 51910 এর নিকট এএ- 
থানি পরিচয় পত্র আিয়াছিলেন। রেষ্টোরা॥ তাহার 
সঙ্গে দেখা হইলে তিনি আমাদিগকে তাহারই খানায় 
লইয়। গেলেন। [বিলাতী কায়দ! অন্ুদারে মংলকেই 
মন্তপান করিতে আহ্বান কগিলেন। হই জনছাড়। 


মানসী ও মর্ম্মবাণী ূ 
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আমর! আর সকলেই ধন্তবাদ জ্ঞাপন কাঁচয়! উহা 
প্রত্যাখ্যান করিল।ম। বেল! বাড়িতেছে দেখিয়া "আমর! 
তাড়াতাড়ি করিঃ উঠিলাম এবং সাহেবের ভৃতাকে 
গাইড স্বরূপ সে লইয় ছূর্গাভিসুখে চলিলাম। 

ছর্গে প্রবেশ করিবার দুইটা দ্বার, একটার পর আর 
একটী। চারিদিকে ছুর্তেগ্ত প্রাচীর । পুরন্দরের উপর 
হইতে সিংহগডঢ়, লৌহগড়, রায়গড় গুভূতি দুর্গ ম্পঃ 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং দুরে মাননীয় আগ! খা মহা- 
শরের শ্বেত প্রাসাদ রৌপ্রালোকে মার্কেলের মত প্রতীর- 
মান হয়। চারদিকের দৃষ্ঠ অতি কঠোর । পাছাড়ের 
পর পাহাড়, মধ্য মধ্যে মপীরেখার মত বৃক্ষরাজি আকা- 
শের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । কোথাও কোমলতার লেশ- 
মাত্র নাই , বড় কঠোর সৌন্দর্য । পার্বতা দেশকে কেন 
স্বাধীনতার লীলাভূমি বলা হয় তাহা এরপ স্থানে 
আপিলে সম্যক উপলব্ধি করতে পার! ষায়। প্রকৃতির 
উগ্র গম্ভীর মুর্তি হৃদয়ে একাগ্রতা, স্বাধীনতা, 
কষ্টদহিষুত। ইত্যাদি পুরুষোচিত গুণনিয়ে ফুটাইয়া 
তোলে?) বঙ্গদেশের চিরম্তামল বনুন্ধরা রত্বালস্কারে 
ভূষিতা। নুন্দরী স্ত্রীর হ্যায় বাঙ্গালীকে পপ্রেমের স্বপ্নৎ 
দেখিতে শিখায়। যদি দেশগ্রীতি, যদি ম্বাধীন ভাব 
মনে জাগাইয়। তুলিতে হয়, তবে "স্বৃতি দিয়ে বের!" 
এন্নূপ এঁতিহাসিক স্থান দর্শন যতদুর কার্যকর হইবে 
এমন আধ কিছুতেই হইতে পারে না। ম্বপেশগ্রীতি 
সম্বন্ধে শত বক্তা শুনিলে বাহা ন! হয়, কেবল মাত্র 
এই স্থানগুলি দে'খলে এবং দেখিতে দেখিতে চিরশ্মরণীয় 
বীরপুরুষদের কাধ্যকলাপ শ্রবণ অথব1 পাঠ করিলে 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে, বুক বল ও আশার 
ভরিয়। উঠিবে এবং কেবলই মনে পড়িবে “আমর৷ ঘুচাব 
ম! তোর দৈন্, মানুষ আমর নহি -ত মেষ।” 

সু -বাবু সথগায়ক। মহাদেওর মন্দিরের ভিতর 
বমিয়া তিনি “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল 
যেথ। প্রতাপ বীর" গানটা গাহিতে লাগিলেন। আমর! 
নবিষ্ট মনে শুনিতে লাগলাম। মহাশ্মশা:নর 
স্তায় এস্বানে আদিলেও হৃদয় ভয়শুন্তা এবং নীচ 


রা 
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প্রবৃত্তি সকল দুরীতৃত হয়। আমর! প্রায় ২।০টার 
সময় ছুর্গ হইতে অবতরণ করি সাহেবের বাদয় 
আসিয়। হাত মুখ ধুইয়া এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
রুটি মাথন উদরস্থ করিয়া সুস্থির হইলাম। তাড়াতাড়ি 
করিয়। রওন! হইতে হইল, কারণ অতিমাত্রাধ সাইক্র 
চাপানোর দরুণ গ--বাবুর পা ফুলিয়া! উঠিমাছিল। 
সাহেবকে ধন্তবাদ জানাঃয়। আমর! পুরন্দর পরিতাগ 
করিলাম । 

* পুঃন্দর হইতে পুণ। সব রাস্তাটাই *উতরাই*। বিন! 
আয়াসে সাইক্ক ঝড়ের মত চুটিল এবং আমিবার 
সময় যেখানে এক ঘণ্ট। লাগিয়াছিল, ফিরিবাঁর সময় 
১৫ মিনিটের বেশী লাগিল ন1। দিবা খাটের নিকট 
জসিয়। সকলেই নামিলাম। তর্ক বাধিল ইহ! হাটিয়। 
পার হইব "না সাইক্লেই এই চলিব। হাটিয়। 
পার হইলে অনেক রাত্রি হইবে, কিন্তু সাইরে পার 


নুতন চীন পরিব্রাজক ৬৩ 





হওয়ায় হঃসাহুসিকতার কার্য্য। অনেক আলোচনার 
পর ঠিক হইল সাইক্লেই পার হইব। শ্রীগ্্গ! 
বলিয়! সাইক্লে উঠিলাম এবং দৃঢ়ঘুষ্টিতে ব্রেক চাপিয়। 
চলিতে লাগিলাম। দেই দিনের কথ মনে পড়িলে 
আজও বুক কীপিয়া উঠে। সাইক্ল ভীরবেগে ছুটিতে 
লাগিগ। ত্রমক্রমেও নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই। 
হঠাৎ সাক ভাঙ্গিয়া গেলে অথবা ব্রেক নষ্ট হুইয় গেলে 
যষেকি নবস্থা হইত তাহা ভাবিবার নয় ) বোধ হয় 
একখানি মস্থিও খুঁজিয়া পাওয়া যাইত ন1। যাহা 
হউক,সন্ধ্যার প্রাক্কালে সমতলভূমিতে আসিরা পড়িলাম। 
হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম এবং কতকক্ষণ দীড়াইর 
দিবাঘাটির দিকে চাহিয়া আমাদের ছুঃসাহপসিকার 
পরিমাণ ভাবিতে লাগিলাম। 


শ্রীসরোজানন্দ মিত্র । 


নৃতন চীন পরিব্রাজক 


আজ যে চীন পরিব্রাজকের কথ| বলিব, তিনি 
“নুতন* এই হিসাবে যে আমাদের অনেকের কাছে 
তিনি নূতন । তীর নাম--[0 ০ !কি ঈ)। তিনি 
সেই সুদুর চীনদেশ হইতে পাহাড় পর্বত মরুভূমি 
অতিক্রম করিয়! ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। কেন? 
কিসের জন্ত? কেবল ধর্মের প্রেরণার । কেবল 
তিনি কেন, তাহার পূর্ববেও বছু চীনা! এদেশে অনেক 
যন্ত্রণা! অত্যাচার সহ করিয়া, বৌদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্র দেখিতে, 
সেখানে পু! দিতে আসিয়াছিলেন ?। ্‌ 

৯৬৪ সালে কি ঈ এদেশে আপিবার জন্ত যাত্র! 
করেন। তাহার সঙ্গে এক বিরাট দল ছিল। সেদলে 
তিন শত লোক ছিল। গ্রীয় ১২ বৎসরপরে তিন 
দেশে ফিরিয়! যান (৯৭৬ সাল )। এ কর বৎসরে 
তনি সার! আর্ধ্যাবর্ত ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার 


( ফরাসী হইতে ) 


(লিখিত বিবরণ হয়েনস।ং বা ফাহিয়ানের মত তেমন 
বিস্তৃত না হইলেও, ইহাতে আমরা সেই সময়কার 
দেশের অবস্থ। ও ভৌগোলিক অবস্থার কথ। জানিঠে 
পারি। সেই সমন্দ কোথায় কোথায় বৌদ্ধ তীর্থ ছিল 
তাহাও আমর! এই বিবরণ হইতে জানিতে শাঁরি। 

কিঈ যখন তারত হইতে ফিরিয়া যান, তথন সঙ্গে 
একথানি পুথি লইয়া যান, দেখানির নাম--*নির্ধাণ 
স্ব্র।»ইছা! মোট ৪২ অধ্যায়ে বিভক্ত । এই বইটীর প্রতি 
অধ্যায়ের শেষে কি-ঈ তাঁর ভ্রমণের এক এক পর্ক 
লিখিয়া রথিয়াছিলেন। ৃ 

চীনদেশ হইতে যাত্র। ঝগিরা আমাদের পরিব্রাজক 
থাদগড়, খোটান ও পূর্বতুর্কীস্থানের নান! প্রদেশ পার 
হইয়। ভারতের পশ্চিমে আপিয়! উপস্থিত হইলেন। 
পাহাড়গুলি অতিক্রম করিয়! তিনি কাশ্মীরে আসেন। 


৬৪ 





সেধানে তিনি একটি পাহাড় দেখেন, সে পাহাড়ে নাকি 
রাজ! সর্বদ একটি ব্যাস্্রের জীবন রক্ষার জন্তনিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তথ| হইতে তিনি গান্ধীরে 
উপস্থিত হন। তখন গান্ধার ও কাশ্মীর পৃথক রাঙ্য 
বলিয়। গণ্য হইত। ইহার দক্ষিণপূর্বে তিনি জলন্ধর 
রাজোর উ/ল্লথ করিয়াছেন। আরও একটু দক্ষিণপুর্বে 
কাণাকুজ দেখিতে পান। এখানে তিনি গঙ্গা ও যমুনার 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কাণাকুজেত 
দক্ষিণে যমুনা ও উত্তরে গঙ্গা নদী। আরও কিছু পূর্বে 
আদিয়! তিনি বারাঁণসী পাইলেন । কাণ্াকুজের স্তপ ও 
মন্দিরের কথ! তিনি বলিয়াছেন। বারাণমী ও 
কাণাকুজের মধ্োর দূরত্ব নাকি মাত্র ৫ লি, কিন্তু 
বোধ হয় এটা ভূল, ৫* লি হইবে। বারাপলীর দক্ষিণে 
গঙ্গ। নদী প্রবাহিত । এখান হইতে ১* লি গিয়। 
তিনি মৃগদাবে €পীছিলেন। এখানে নাকি অনেক 
মন্দির, ত্বপ ছিল। তিনি একবার গণন! করিতে 
আরস্ত করেন, কিন্তু গণন। ঠিক রাখিতে পারেন নাই। 

আরও কিন্তু পূর্ব দিকে আিয়! তিনি মগধ দেশে, 
পৌছিলেন। সেখানে অনেক ভিক্ষু ও ছাত্রের গমনা- 
গমন ছিল। এখানে তিনি ছুইটী পাহাড় দেখিতে 
প'ন, একটা--বষ্টিগিরি, আর একটা কুকটগিরি। 

সেখানে নাকি কাশ্যপ নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। 
তার পর তিনি বোধিস্থানে আসেন, সেখানে বজ্াসন 
ছিল। এখান হইতে ১০০ লি আদিয়' তিনি বুদ্ধের 
তপস্যার গেত্রে পৌছিলেন। বজ্াসনের নিকট একটা 
মঠ ছিল, তাহা দিংহলের লোকের! নির্মাণ করিয়া- 
ছিল। সেখান হতে ৫ পি উত্তরে, গয়া সহর ও 
১০ লি উত্তরে গয়ার পাহাড় । এখানেই নাকি বুদ্ধদেব 
প্রত্বমেধ-হৃত্রণ: বর্ণনা করিয়াছিলেন। বভ্রাসল 
হইতে ১* নি উত্তর পূর্বে, তিনি গ্রাগবোধি পর্বত 
দেখিতে পান। 


তাহার পর তিনি.রাক্জগৃ€ নগরে পৌছেন। ইহার 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





উত্তরে ঘষে পাহাড় আছে, তাহাতে তিনি আরোহণ 
করিয়াছিলেন। সেইখানে ন।কি বুদ্ধদেব "দন্বন্ম পুগুরীক 
হুত্র" ব্যাখ্যা! করিয়াছিলেন। 

সে সময় নাপন্দার মঠ বিখ্যাত ছিল। তিনিও 
মাঠর গৌরবের কথ শুনিয়া মঠটী দেখিতে যান। 
নালান্নার মঠকে চীনার! দ্না-লন্-তো" বলিত। এই 
নামেই নালন্দ। চীন! সাছিত্যে পরিচিত। নালন্দার 
অবস্থান ন্বন্ধে তিনি বলেন ধে এটা নুতন রাজগৃছের 
১১লি উত্তরে । এই মঠের দক্ষিণে ও উত্তরে প্রাথ 
১০।১১টী মঠ হিল, ইহাদের সকলেরই দ্বার 
পশ্চিম ভাগে অবস্থিত। 

ইহার ৫লি দক্ষিণ পশ্চিমে তিনি একটা অবলোকি- 
তেশ্বরের মুর্তি দেখিতে পান। এখান হইতে ১*লি দুরে 
তিনি ছুটা মঠ দেখেন, একটী কশ্মীরের লোকেরা ও 
অপরটী চীনের লোকের! নির্মাণ করিয়াছিল। 

তার পর তিটি কুমুমপুর বা পাটলিপুত্রে গমন 


করেন। এখান ইহতে নদী পার হইয়া তিনি বৈশালীতে 


যান, দেখানে বিমলকীর্তির মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে 
পান। তথ! হইতে তিনি কুশীনগর গমন করেন। 

এইরূপে সমস্ত বৌদ্ধ তীর্থগুলি দ্বেখিয়। তিনি 
দ্বদেশে ফিরিবার মানদ করেন। সেই অভিপ্রায়ে তিনি 
নেপালে গিয়া, পার্ীড় পর্ধত অতিক্রম করিয়৷ পুরাতন 
রাস্তা ধরিয়! তিনি শ্বদেশে ফিরিয়া যান। তখন ৯৭৬ খ.ঃ 
অঃ। ভারত হুইতে ফিরিতে তাহার ১২ বদর লাগিয়া- 
ছিল। ইছাতে তীহাকে কত কষ্ট কতযন্ত্রন! সহা করিতে 
হইয়াছিল, তাহ। আমর! অন্্মান করিতে পারি। 
আমাপের যাত্রীর! বদর[কাশ্রমে বা সেতুবন্ধে মুপলমান 
আমলে যাইতেই কাতর হইত) মরুভূমি ও পাহাড় 
অভিক্রষ কর! বোধ হয় তাহাদের দ্বারা ঘটিয়া 
উঠিত ন। 


শ্ীফণীন্দ্রনাথ বন্থ। 


ভাব্র, ১৩২৯ ] 





অঙ্জকুমার ৬৫ 
অশ্রুকুমার 
€( উপন্যাস ) 
অছুম পরিচ্ছেদ মাতার আজ্ঞ। পাইয়া, অন্নকাল মধ্যে সমস্ত উদ্ভোগ 
সমাধা করিয়া, অশ্রুকুমাঁর 
অভিভাবক। য়া, অশ্রকুমার বাটাতে টোল স্থাপন করিল। 


তিন মাস সময়ের মধ্যে অশ্রুকুমারের পৈতৃক জমীদারী 
প্রায় সমুদয় উদ্ধার প্রাপ্ত হইল। অশ্রকুমারেরা আবার 
রঙ্গণঘাটের জমীদার হইল। তাঁহাদের বাটীর 'জমীদার 
বাড়ী' নাম সার্থক হইল। অশ্রকুমারের মাতা! শ্ামার 
মাকে লইয়া, রঙ্গণঘাটে আসিয়। সেই বাড়ীতে বাস করিতে 
লাগলেন । 

আমরা পুর্ধ্বে এই আখ্যায়িকার কোন স্থলে বলিয়াছি 
যে রঙ্গণঘাটে একটি টোল ছিল; কিন্তু টোলের জন্য উপযুক্ত 


গৃহ ছিল না। অশ্রুকুমার মাতাকে রঙ্গণঘাটে রাখিবার জন্য * 


আসিয়া, প্রথমেই সেই অভাব দূর করিল। সে তাহার 
মাতার নিকটে আসিয়া! কহিল, “মা, আমাদের বারবাড়ীর 
ঘরগুলে। কেবল অকারণ খালি পড়ে থাকে। কেতাৰ 
রখার ঘর, আর আর একটা ঘর আমাদের ব্যবহারের জন্য 
রেখে, বাকি ঘরুগুলে। টোলের ছাত্রদের ব্যবহারের জন্ত ছেড়ে 
দিলে হয়না? তাঁরা আমাদের বাড়ীতে বাস করলে, 
তোমার খুব স্থুবিধ! হবে। ব্রত' নিয়মের জন্য ব্রাহ্মণ ভোজ- 
নের দরকার হলে, সহজে বাড়ীতেই ব্রাহ্মণ পাঁবে।” 

অশ্রুকুমারের প্রস্তাবে মাতা আনন্দিত হইয়া কহিলেন, 
“বেশ ত। আর টোলটাও আমাদের পুজোর দালানে উঠে 
এলে ভাল হয়। আর এক কায করতে হবে, অশ্রু। 
সদর দরজার বাইরে যেখানে সেই. কাটাল গাছট। ছিল, সেই 
থানে একট! পাকা রান্নাঘর করে দিতে হবে। আমি বাড়ী 
থেকে রোজ সিধা দেঝো, ছাত্রের সেইখানে রেঁধে খাবে। 
আর টোলের তট্চাষ, মশায়কে বণে যাবে যে তিনি যেন 
আমাদের কাছ থেকে মাঁসে মাসে কিছু বৃত্তি গ্রহণ 
করেন।” 


তাহার পর, গ্রামের নানাবিধ উন্নতির দিকে সে মনোনিবেশ 
করিল। গ্রামে প্রবেশ করিবার কর্দমময় পথটি, ইষ্টকা- 
চ্ছাদিত করিয়া পাকা করিয়া দিল। দীর্ধিকাটি আরও বৃহৎ 
করিয়! কাটাইয়া, এ মৃত্তিকার দ্বারা গ্রাম-মধ্যস্থিত কয়েকটি 
অপরিস্কৃত পল পূর্ণ করিরা দিল। আবর্জনাপূর্ণ হষটচত্বরটি 
উত্তমরূপে পরিষ্কৃত করিয়া, লৌহপত্রাচ্ছাদিত দীর্ঘ বেদী সকল 
প্রস্তুত করিয়৷ দিল। গ্রাম হইতে বৃষ্টির জল যাহাতে সহজে 
পার্বস্থ নিয় ভূমিতে বহিয়া যাইতে পারে, তাহ।র জন্ত ই্টক 
নির্মিত জনপ্রণালী সকল প্রস্তত করিয়! দিল। রাত্রে গ্রামের 
মধ্যে দীপ জালিবার জন্য স্থানে স্থানে দীপন্তস্ত সকল স্থাপিত 
করিল। একটা পতিত কণ্টকবনাবৃত বৃহৎ ভূমিখ্ড সমতল 
ও বৃদ্ষশূন্ঠ করিয়া, গোচারণের মাঠ করিয়া দিল। হাটের 
চণ্ীমণ্ডপে যে পাঠশালা বসিত, তাহার জন্য পৃথক বাট 
্রস্তত্ব করাইল। এইরূপে রঙ্গণঘাটের নানা উন্নতি সাধন 
কৰ্রিয়। অশ্রকুমার কলিকাতায় ফিরিল। 

সেখানে আগ্রহপূর্ণ নেত্রে সৌদামিনী অশ্রুকুমারের পথ 
চাহিয়। বসিয়া ছিল। অশ্রকুমারকে পুনরাগত দেখিয়া, সে 
কহিল, “এখন কিছু দিন তুমি অন্য কোনও খানে যেতে 
পাৰে না।” * 

অশ্রকুমার কহিল, “আচ্ছা, তোমার অন্থরোধে আমি 
কিছুদিন কলকাতায় থাকবো, তার পর কিন্তু আমাকে 
একবার কোটালিগ্রামে যেতে হবে; সেখানে অনেক কাঁষ 
আছে।” 

সৌদামিনী কহিল, “আমার কাকার মুন্ধান করবে; আর' 
কি কায আছে?” 

অশ্রুকুমার কহিল, “তোমার কাকার সন্ধান নেওয়াই 
প্রধান কায বটে; কিন্তু তা ছাড়া, আরও কাষ আছে। 


ক মানসী ও মর্মবাণী 


বি 


 তুমিস্ত জান যে তোমার ঠাকুরদাদা মশীয়ের সমস্ত জমীদারী 


॥ 


| কেনা হয়েছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই জমীদারী এক- 


র 
| 


বার দেখে নিতে হবে। দেখতে হবে, কোন গ্রামে কি 
করলে প্রজার উন্নতি হয়; কি করলে, প্রজীর! নিরাপদে 
সুথে শ্বচ্ছন্দে গ্রামে বাস করতে পারে।” 

উপরিউক্ত বাক্যান্ুযায়ী অশ্রকুমার কয়েক দিন কলি- 


ক্কাতায অবস্থিতি করিয়া, খুল্লশ্বগুর কৃষ্ণচন্ত্রের অনুসন্ধানে 


কোটালিগ্রামে গমন করিল। সেখানে সৌদামিনীর নামে, 


তাহার পিতামহের সমুদয় জমীদারী ক্রয় কর! হইয়াছিল) 


অশ্রুকুমার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জমীদারী পর্যবেক্ষণ করিল, 
'প্রজ্লাগণের অভাব অভিযোগের কথা গশুনিল। তাহার পর, 
আবার কোটালিগ্রামে ফিরিয়া আমিল। সেখানে সৌদা- 
মিনীর পিতামহের বৃহৎ অদ্রালিকার চিন্বমাত্র অবশিষ্ট ছিল 
না) কৃষ্ণচন্দ্র দেশ ত্যাগ করিবার পূর্বে সেই অস্রালিক! 
ভূমিসাৎ করিয়া, তাহার ইঞ্টক ও কাষ্ বিক্রয় করিয়াছিলেন; 
সে স্থান শ্বাপদ্ববাসোপযোগী কণ্টকবনে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। 
এক্ষণে অশ্রকুমার বু অর্থ ব্যয় করিয়া, সেখানে সুন্দর নূতন 
গ্রস্ত করাইতেছিল; সৌদামিনী বলিয়াছিল যে 
৮ এর্িইলে, দে দেখানে এক আতুরালয় স্থাপন 
করিবে। 
কিন্তু কোটালিগ্রামে আগমনের প্রধান উদ্দেস্ত সুফল 
ইল না। অশ্রকুমার কৃষ্টচন্দ্রের কোন সন্ধানই পাইল না। 
কেবল জনশ্রুতি গুনিল যে কৃষ্টচন্ত্র কলিকাতার কোন নিভৃত 
স্থানে অবস্থিতি করিয়া, সামান্য চাকুরির দ্বারা অতি কষ্টে 
সারধাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। কিন্তু তাহার কলিকাতার 
ঠিকান৷ গ্রামের লোক কেহ বলিতে পারিল না। 
__ কোটালিগ্রাম হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া, অশ্রকুমার এক 
দিন সকালে পার্ক স্ত্রীটে ডাক্তার দত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। সম্পত্তি প্রাপ্তির পর সে যখন কলিকাতায় অবস্থিতি 


করিতে পারিত, তখন মাঝে মাঝে ডাক্তার দত্তের সহিত 


পেখ! করিতে যাইত.) কিন্ত ইদানিং প্রায় আলেক্জান্ত্রার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটিত না) সে ডাক্তার দত্তের বাটাতে 
যাইয়া প্রায় গুনিত যে আলেক্জান্ত্া প্রাতন্রমণে বা সান্ধা 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অশ্রুকুমার এ যাবৎ তাহার সম্পত্তি 
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প্রাপ্তির কথা ' আলেকৃজান্ত্রাকে বা ডাক্তার দত্তকে জানায় 
নাই। কিন্তুডাক্তার দর্ত তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন; 
কিরূপে জানিয়াছিলেন তাহ৷ ক্রমে প্রকাশ পাইবে। 

আন ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই, অশ্র- 
কুমার সম্মুখে আলেক্জান্্রাকে দেখিতে পাইল। দেখিল, 
আলেক্জান্দ্রার চিরপ্রফুল্প মুখে চিস্তার একটা কৃষ্ণছায়া 
পড়িয়াছে; সে বিষ মুখে অশ্রকুমারকে অভিনন্দন করিয়া 
নীরবে ঠাড়াইয়। রহিল। এই বিষ তার কারণানুসন্ধানে 
উৎসুক হইয়া অশ্রকুমার আলেকজান্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি হয়েছে? তোমাকে এমন বিষঞ্জ দেখছি কেন 1৮ 

আলেক্জান্ত্রা কহিল, “আজ তুমি এসেছ, বড় ভাল 
হয়েছে। আজ ডাক্তার দত্তের অন্গুখ বড় বেড়েছে।* 

অশ্রকুমার কহিল, “কৈ ডাক্তার দত্তের অস্থুখের কথা ত 
আমি আগে শুনিনি, তার কি অন্ুুখ হয়েছে ?” 

আলেক্জান্দ্রা কহিল, “তুমি ক' দিন আমাদের বাড়ীতে 
আসনি, তাই তার অসুখের কথা জানতে পারনি। তাঁর 
স্বদ্রোগ হয়েছে; ডাক্তারের বলেন, যে কোন মুহূর্তে 
তার মৃত্যু ঘটতে পারে । তিনি নিজে কাল রাত্রি থেকে 
বলছেন ষে তিনি মার বেশী দিন বাঁচবেন না। আর তোমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বড়ই ব্যস্ত হয়েছেন। আমি মনে 
করছিলাম, চিঠি লিখে তোমার কাছে লোক পাঠাব । বিত্ত 
তুমি ঠিক সময়েই এসেছ ।” 

অশ্রকুমার কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার সঙ্গে দেখ করতে চাচ্ছেন কেন? কিছু দরকার 
আছে কি?” 

আলেক্জান্ত্রা কহিল, “কি দরকার তা তিনি আমাকে 
বলেন নি। চল, তুমি তার কাছে চল। আমি একলা 
কিন ভাবনায় অস্থির হয়েছিলাম; তোমাকে দেখে 
আমার মনে একটু সাহস হল ।» 

অশ্রকুমার আলেক্জান্দ্রাকে পুরোবর্তিনী করিয়! রোগীর 
কক্ষে প্রবেশ করিলে ডাক্তার দত্ত নয়নোন্নীলন করিয়। 
তাহাকে দেখিলেন; তাহার পর ক্গীণক্ে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “এস, অশ্রকুমার; কদিন আমি তোমাকে খুব 
আগ্রহের সঙ্গে খুঁজেছিলাম।” 
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অশ্রুকুমার কহিল, “ছঃখের ব্ষিয়, যে আমি কদিন 
আপনাদের বাড়ীতে আসিনি, এ জন্তে আপনার অসুখের কথ! 
জান্তে পারিনি ।” 

ডাক্তার দত্ত কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “এখন 
তোমার দেখা পেয়েছি; এখন তোকে আমার কথাগুলে! 
বল্তে পারবো। একখান! চেয়ার নিয়ে তুমি আমার কাছে 
বস। আলেক্‌, তুমিও বস) আমি অশ্রকূমারকে যে কথা 
ব্লবো, তা তোমাকেও শুনতে হবে|” 

আঁলেক্জান্রা বিশ্মিত নয়নে অশ্রকুমারের মুখের দিকে 
চাহিল। 

ডাক্তার দৃত্ত ধীরে ধীরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “দেখ, 
এই যে আমি রোগশব্যায় শুয়েছি, এ থেকে আমি আর 
কখনও উঠব না। কলকাতার সমস্ত বড় বড় ডাক্তার আমার 
চিকিৎসা করছেন বটে, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পেরেছি 
যে তাদের সমবেত চেষ্টাতেও আমার এ জীবন রক্ষা পাবে 
না। আমিবেশ বুঝেছি যে আমি আর বেশী দিন এই 
পৃথিবীতে থাকব না। আমার মৃত্যুর পর, যাতে আমার 
স্ত্রীর কোন প্রকার আর্থিক অস্থবিধা ভোগ করতে না হয়, 
তার একটা উপায় স্থির করতে হৃবে। তাই তোমার 
পরামর্শ গ্রহণ করবার জগ্তে তোমাকে আমি খুঁজেছিলাম 
অর্শকুম।র |” 

আলেক্জান্ত্রা বিষা্দপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, "আমান জন্যে 
তোমার কোন চিন্তা নেই।” 

ডাক্তার দৃত্ত কহিলেন, “তবুও এটা সত্য কথা আলেক্‌, 
যে তোমারই জন্যে আমি এই মৃত্যুকালে সব চেয়ে বেশী 
চিন্তান্বিত। তুমি আগে যেমন ছিলে, তেমনই যদি থাকৃতে, 
তাহলে আমি তোমার জন্তে ভাবতাম না। কিন্ত এখন ত 
তুমি আগেকার মত নেই। কি জানি কেন, গতবার পাঁচ 
মাসে তোমার ভিতর একটা আশ্চর্য রকম পরিবর্তন এসেছে। 
তোমার অন্তরে একটা ধর্ষের প্রভাব বিস্তার লাভ করেছে। 
এখন আমি বুঝেছি যে তুমি আমাদের সমাজের কোন 
কোনও বিধবার স্তায় আবার একটা বিয়ে করে, আপনার 
অভিভাবক সংগ্রহ করবে না। বুঝেছি ষে, আপনার 
স্বার্থের দিকে লক্ষ্যশূন্ত হয়ে, তুমি ব্রতচারিণী হিন্দু বিধবার 
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্যায় ধন্মাচরণে সারা জীবনটা অতিবাহিত করবে। তখন 
তোমার অভিভাবক হয়ে কে তোমার সম্পত্তি রক্ষা করবে?” 

অশ্রুকুমার কহিল, “কেন, মিসেন্‌ দত্ত তার পিতার কাছে 
থাকবেন।” 

ডাক্তার দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধবা অবস্থায় তুমি 
তোমার বাবার কাছে থাকবে কি ?” 

আলেক্জান্ত্রা কহিল, “না, আমি আমার বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যাঁব না। আর তোমার পরিত্যক্ত অর্থও আমার 
বাবার নিকট গচ্ছিত রাখব না ।” 

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “এই কয়েক মাসে তোমার কার্য 
কলাপ দেখে আমিও তাই বুঝেছিলাম। বুঝেছিলাম যে 
তুমি আমার বাড়ী ও কুল ত্যাগ করে আপন পিতার 
আশ্রয়েও বাস করবে না। বুঝেছিলাম যে আমার পরিত্যক্ত 
অর্থ অপরের হস্তগত হলে, তৌমার ইচ্ছামত, তুমি ধর্মকার্ধেয 
ব্যয় করবার সুবিধা পাবে না। কিন্তু তোমার অর্থ 
তোমার কাছে থাকলেও অভিভাবকশুন্ত অবস্থায় তুমি 


“ছুট লোকের হাত থেকে তা রক্ষা করতে পারবে, না। 


এ জন্যে কয়েক দিন চিন্তার পরে আমি স্থির করেছি যে, 
তোমার একজন অভিভাবক নিযুক্ত করে", তারষই' হাতে 
আমার সমুদয় অর্থ রেখে যাব।” 

অশ্রুকুমার কহিল, “আলেক্জান্ত্রী দেবীর ভাইয়েরা 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবেন |” 

আলেক্লীন্ত্রা কহিল, “আমার শ্বশুরকুলের কোনও 
সম্পত্তি আমার পিতৃকুলের হাতে যায়, তা আমার ইচ্ছা নয়।” 

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “আমিও তা জানি। ,এ জন্তে 
আমি স্থির করেছি যে এই ভার আমি অশ্রুকুমারের হাতে 
সমর্পণ করবো । আমি অনেক ভেবে দেখেছি যে অস্রু- 
কুমার অপেক্ষা এ ভার গ্রহণ করবার উপযুক্ত: লোক আর 
ন্ইে।” 

ডাক্তার দত্রের প্রস্তাব শুনিয়া, আলেক্জান্ত্রা বিস্মিত 
হইল, কিন্তু সে আপন জিহ্বাকে বিশ্বীস করিয়া কথা কহিতে 
সাহস করিল না। 


অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি করতে 
হবে ?” 


৬৮ 





ততঃ আমার স্ত্রীকে আমি তোমার থার্থ পরিচয় দেব। তুম 
আমাকে ক্ষমা করো) আমি তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার 
বিশেষ পরিচয় নিয়েছি। তুমি যে কত ধনীতা আমার স্ত্রী 
এখনও পর্যন্ত জানতে পারেন নি। তুমি সে পরিচয় কখন 
আমাদিকে দাও নি; সামান্য দরিদ্র বেশে এসে আমাদের 
মনে ভুল ধারণার স্থষ্টি করেছ। আমার স্ত্রীকে তুমি ঠকি- 
য়েছে বটে, কিন্ত আমাকে তুমি ঠকাতে পারনি। আমি 
গোপনে তোমার সকল সন্ধানই নিয়েছি। প্রায় এক মাস 
আগে, আমি মোটরে শেয়ালদা থেকে বাড়ী ফিরছিলাম। 
দেখলাম, তুমি একথান! প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী আপনি 
চালিয়ে, একটা বাগানওয়াল! প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের ভিতর 
চুকলে। তুমি আমাকে দেখলে না) কিন্তু আমি তোমাকে 
দেখ্লাম। দেখে, আমার মনের মধ্যে একটা কৌতৃহল 
জেগে উঠল। ভাবলাম, কি উদ্দেশ্তে তুমি এ বাঁড়ীতে 
প্রবেশ করলে তা জান্তে হবে। এই ভেবে, তুমি 
বাগানের ভিতর অবৃশ্ঠ হবার পর, আমি সেই ফটকের 
কাছে গিয়ে, আমার গাড়ী থেকে নামলাম। নেমে 
দেখলাম, ফটকের এক স্তন্তে তোমার নাম লেখ রয়েছে, 
সন্ত স্তভে লেখা রয়েছে 'কেদীরভবন। বুঝলাম, সেই 
গ্রকাওড বাড়ী তোমারই | বুঝলাম, যে সেই রাজপ্রাযাদের 
মত প্রকাঁও বাড়ীতে বাস করে, যে তেমন মূল্যবান মোটর 
গাড়ীতে চড়ে ঘুরে বেড়ায়, সে দীনহীন দরিদ্র নয়। তারপর 
থেকে, আমি তোমার সম্বন্ধে নানা গোপন সন্ধান নিয়েছি। 
জেনেছি, যে কলকাতায় হোঁমার মত দীতা আর কেউ 
নেই )- ছুরঃবী দেখলেই অর্থত্বারা তুমি তার সাহায্য কর। 
অশ্রুকুমারের দানও নূতন রকমের দান) এ দান পাবার 
জন্তে কারও প্রার্থনা করতে হয় না; কার কি অভাব 
আছে,, আপনি তাদ সন্ধান সংগ্রহ করে, অশ্রুকুমার 
কৌশলে তার সেই অভাব পূর্ণ করে। আমি সত্য বলছি, 
'আলেক্‌, নান! কারণে. আমি অশ্রকুমারকে যেমন ভক্তি ও 
রন্ধ! করতে শিখেছি, তেমন ভক্তি শ্রদ্ধা আমি জীবনে আর 
ফাকেও করিনি। তুমি আলেক্‌, তুমি অশ্রুকুমারকে ভাল 
চিনলে, তুমিও গুকে আমার স্াঁয় ভক্তি করবে” 


মানসী ও মন্বাণী 
| ডাক্তার দত্ত কহিলেন, "সে কথ! পরে ব্লবো। আপা" 


| ১৪শ বর--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


আলেকজান্ত্র৷ মনে ভাবিল, ধনহীন দীন হীন মনে 
করিয়াও অশ্রুকুমারকে সে যে আপনার মাথার মুকুট করিয়! 
রাখিয়াছে, তাহ! ত পৃথিবীর লোক বুঝিতে পারে না; তাহার 
্রন্ফুটিত হ্ৃদয়কুঞ্জের সমস্ত সৌরভ, সমস্ত লালিত্য সে যে 
অশ্রুকুমারের চর্ণতলে ঢালিয়া দিয়।ছে, তাহা ত পৃথিবীয় 
লোক দেখিতে পায় না; তাহার হ্ৃদয়নিকুঞ্জে অহরহ যে 
কেবলমাত্র অশ্রুকুমারের নাম গুঙ্গরিত হইতেছে, তাহা ত 
কেহ শুনিতে পায় না। 

ডাক্তার দত্ত বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “অশ্রকুমাযরর 
মত আমি কলকাতায় কাকেও দেখিনি। এজন্যে আমি 
মনে করেছি যে আমার মৃত্যুর আগে, আমার সমস্ত সঞ্চিত 
অর্থ শুরই হাতে গচ্ছিত রেখে যাব। অক্রকুমার তোমার 


'ভরণপোষণের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেবেন; উদ্ৃত্ত অর্থ 


ব্যয় করবেন। অশ্রুকুমার, তুমি আলেক্জান্ত্রার এই ভার 
গ্রহণ করতে অসন্মত হয়ো না। 
অশ্রুকুমার বিষগ্নমুখে কহিল, “আপনি য' বলবেন, 


«আমি তাই করবো ।৮ 


ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “আলেক্‌, তোমার ভবিষ্যুং 
ভালর দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি অশ্রুকুমারকে তোমার 
অভিভাবক নিযুক্ত করলাম। যতদিন বাঁচবে, তুমি গর 
উপদেশমত কায কোরো৷। অশ্রুকুমার, আমি আজই আমার 
সমস্ত অর্থ বেঙ্গলব্যাঙ্কে তোমার নামে জম! দেব। তুমি 
তুমি মাসে মাসে যে টাঁকাট! দান কর, দেখবে, আমার 
আমার বাৎসরিক স্থায়ী আয়, তাহার অর্দেকেরও কম। 
কিন্ত, মনে হয়, তা হতে আমার স্ত্রীর জন্তে খরচ ক'রেও 
বছর বছর কিছু টাকা বাঁচবে। এ উদ্বৃত্ত অর্থ থেকে 
একটি দরিদ্র পরিবারের কিছু উপকার হলেও 
আমার পরুলোকগত আত্মা শান্তিলাভ করবে। দেখ, 
সারাজীবন ধরে যে কায করেছি তাতে কখনও স্ুখলাভ 
করতে পারিনি; আর, যে আমার সংস্রবে এসেছে, 
তাকেও অন্ুধী করেছি। আলেক্‌ তুমি আমার পরিত্যক্ত 
অর্থে দেশের লোকের উপকার কোরো । আর, আলেক 
আমি যদি তোমার প্রতি কোনও কর্তব্যের ক্রুট করে থাকি, 
তৰে আমার মৃত্যুর পর তুমি আলাকে ক্ষমা কোরো । 


ভান্র, ১৩২৯] 


আলেক্জান্ত্রা ডাক্তার দত্তের শেষোক্ত কথাগুলি 
/নিয়া৷ জলভারাক্রান্ত চক্ষু লইয়া বাম্পগগ্দদ কণ্ঠে কহিল, 
তুমি আমার সুখস্থচ্ছন্দতার জন্যে চিরদিন প্রাণপণ চেষ্টা 
ঢরেছ; এই রোগশয্যায় শুয়ে, তুমি আমারই ভবিষ্যতের 
থা ভাবছ। বরং আমিই তোমার প্রত্তি কর্তব প্রতিপাঁপন 
চরতে পারিনি। কেবল তোমার পরিশ্রমলন্ধ অর্থের 
মপব্যয় করে, বিলাঁসিতায় গা ভাসিয়েছি। অকরুতজ্ঞ 
[পিষ্ঠা আমি বুঝিনি যে মণিমুক্তা বা বসনতৃণের মধ্যে 
[খ নেই) বুঝিনি .য আত্মাদরে সুখ নেই; স্থথ আছে 
নাত্ববলিদানে-আত্মবিস্থৃতিতে । তুমি আশীর্বাদ কর, 
নামি যেন আপনাকে তুলে পরের কথা ভাবতে শিখি ।” 

ডাক্তার দত্ত কিছু বিচলিত হইয়া কহিলেন, “আমি 
চামমনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি 
যন পৃথিবীতে থেকে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করতে পার। 
সামার পুত্রকন্তা নেই; তোমারই পুণ্যে যেন আমার 
ূ্বরপুরুষের মুখ উজ্জল হয়।” 

অশ্রুকুমার দেখিল যে স্বামীস্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে 
একজন আগন্তকের উপস্থিত থাকিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই। অতএব সে কহিল, “আপনারা অনুমতি করলে 
সামি বাড়ী ফিরতে পারি। কাঁল আবার আম্ব।” 

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “যতদিন বেঁচে থাকি, রোজ 
এসে একবার করে দেখ! দিয়ে যেও ।” 

ডাক্তার দত্তের মর্মম্পর্শী কথায় অশ্রুকুমারে হৃদয় 
ব্যথিত হইয়াছিল, এজন্য সে তাহার কথার উত্তরে কোনও 
কথ। কহিতে পারিল না) বিষাদছায়্াচ্ছন্ন মুখ লইয়া, নিঃশব 
পদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়। গেল। 

অশ্রকুমার চলিয়। যাইবার পর, ডাক্তার দত্ত পত্ধীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এই অশ্রকুমারকে তুমি 
আজীবন ভক্তি কোরে! । আমার মনে হয়, ওরই পবিভ্র 
পুণ্যপ্রভাবে, তোমার আর আমার জীবনের গতির পরিবর্তন 
ইয়েছে। গুর সঙ্গে পরিচিত হবার আগে, আমি কখনও 
ভাবিনি যে আমার জীবনের শেষ চার পাঁচ মাস্‌ এত দুখে 
অতিবাহিত হবে; ভাবিনি ষে তোমাকে আমার প্রাণের 
এত নিকটে পাব ।” 


অশ্রকুমার 


. ৬৭ 








আলেক্জান্ত্রা কথা কহিল না; নীরবে রোগীর ত্র 
করিতে লাগিল। তাহার কোমল স্নিগ্ধ করজ্জল রোগ 
প্রলেপের স্তায়, আতুরের সর্বাঙ্গে অনুলিপ্ত করিয়৷ দিল। 
তাহার স্থন্দর স্সিদ্ধ মূত্তি মরণোনুখের সম্গুণে ধরিয়া 
ডাক্তার দত্তের পরলোকের পথ আলোকিত করিয়া 
রাঁখিল। ডাক্তার দত্ত কখনও বুঝিলেন না যে ইহ 
প্রেমময়ীর প্রেম নহে; ইহা কেবল: কর্তব্যময়ীর কর্তব্য-_ 
করুণাময়ীর করুণা । 
 অশ্রকুমারের হাতে তাহার সমুদয় অর্থ সমর্পণ করিয়া, 
অহরহ পত্ীর অপরিমিত সেবালা'ভ করিয়া, ভগবচ্চিন্তায 
মনোমধ্যে পরমা শান্তি লাভ করিয়া, সাতদিন পরে, ডাক্তার 
দত্ত পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন । 

আলেকজান্দ্রার পিতা মাতা৷ স্বামিহীন৷ ছুঃখিনী আলেক্‌- 
জান্ত্রীর মনে শাস্তি আনয়ন করিবার জন্য ছুটিয়া কন্ার 
বাঁটাতে আসিয়া বাস করিলেন। কিন্ত কিছুপ্দন বাস 
করিয়া যখন বুঝিলেন যে তাহাদের কাগুজ্ঞানশূন্ত, নষ্টবুদ্ধি 
নমচমনা জামাতাটি, তাহাদের ছুঃখিনী কন্তাকে ছুঃখসাগরে 
ভাসাইয়া, আপনার সর্বস্ব অন্যের হাতে-_পৌত্লিক হিন্দুর 
হাতে-_সমর্পণ করিয়া গিরাছে, যখন বুঝিলেন যে এ 
পরহস্তগত অর্থ আর কখনও হস্তগত হইবার আশ! নাই, 
তখন তঁহোদের মনে একটুও শাস্তি রহিল না। কন্তাকে 
শান্তি দিতে আসিয়া, তাহার! নিজেরাই অশাস্তি লাত 
করিলেন; সেই অশান্তি লইয়া আপন গৃহে ফিরিয়৷ গেলেন। 
কেবলমাত্র, আলেক্জান্ত্রার ছোট ভাই আলেক্জান্ত্রার 
বাটীতে বাস কারল। 

অশ্রকুমার মাঝে মাঝে আলেক্জান্ত্রার নিকটে আসিয়া 
তাহার ব্য়নির্বাহ জন্য আবশ্তক অর্থ প্রদান করিত। 

আলেক্জান্দ্রার মনে শাস্তি আনয়ন করিবার জন্ত, 
অশ্রুকুমার তাহাকে পরে পরে এক একটা দানকার্যে 
নিযুক্ত করিতে লাগিল। আমরা শুনিয়াছি, অশ্রুকুমীর 
দরিদ্রগণের অনুসন্ধান করিয়া, মাসে মাসে প্রায় পঞ্চাশ যাট- 
হাজার ট্রাকা দান করিত। এই দানকার্ষ্যে তাহার একটা 
অভাব এই ছিলযে, সে দরিদ্রা অন্তঃপুরিকাদের কথ! 
জানিতে পাইত না । সৌদামিনী গৃহকার্যা করিয়া অবসর 


ধ্৪ | মানসী ও মর্শাধানী , 


পাঁইত না, বিশেষতঃ সে অত্যন্ত বালিকা, এজন্ত অশ্রকুমার 
সৌদামিনীকে নিষুক্ত করিতে পারে নাই। এক্ষণে আলেক্‌- 
জান্রার দ্বারা তাহার দেই অভাব পুর্ণ হইল। আলেক্‌- 
জান্তা দরিদ্র গৃহস্থের সহিত আলাপ করিয়া, তাদের অভাবের 
কথা জানিয়া, অশ্রকুমারে অর্থে ও আপনার অর্থে কৌশলে 
তাহাদের অভাব দূর করিলে লাগিল। 

একমাস পরে একদিন অশ্রকুমার দেখিল যে আলেক্‌- 
জান্ত্রা, বিদেশী আদর্শে যে কৃষ্ণ শোকপরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া, হিন্দু বিধবাদিগের 
যায়, শুভ্র কর্কশ বস্থ পরিধান করিয়াছে । দেখিয়া অশ্রু- 
কুমার কহিল, “হী, এই ঠিক হয়েছে। যে সকল 


লোকের মধ্যে তোমায় কাষ করতে হবে, তাদের মত 


৷ ১৪শ বর্ষ--২য় খ&-..১ম সংখ্য। 


কাপড় পড়াই তোমার উচিত। আজ এই নির্মল সাদা 
কাপড়ে তোমাকে পুজার ফুলটার মত দেখাঁচ্ছে।” 
অশ্রকুমারের বথা শুনিয়া, আলেক্জান্ত্রা একটু 
হাসিল) কহিল, “এই পুজার ফুলে, কোনও ঠাকুরকে অন্ত 
করতে পারব কি না জানিনে ; কিন্ত রাস্তার কুকুরগুলোকে 
বোধ হয় সন্তষ্ট করতে পারব। গাড়ী থেকে নেমে, কোন 
গলির মধ্যে ঢক্লেই, পাড়ার কুক্তুরগুলো আমার অদ্ভুত 
পরিচ্ছদ দেখে, আমাকে গেড়ী মনে করে ঘেউ ঘেউ 
করে চিৎকার করতো; এখন বোধ হয় সেট। বন্ধ হ্যব।” 
ক্রমশঃ 
শ্রীনোমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


», বুবীন্ত্রনাথের ছন্দ 


( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
(৭)। পর্চিৎকা ৩) নকব্রিপদী_ 
আজি বণ ঘন গন মোহে কেবলি চেয়ে রব, 
গোপন তব চরণ ফেলে দেখিব শুধু দেখিব শুধু 
নিশীর মণ নীরব ওহে কথাটি নাহি ক'ব। 
সবার দ্রিঠি এড়ায়ে এলে। | _ চেয়ে থাকা, প্রভাত সঙ্গীত। 
২। পঞ্চ বিলম্বিতা-_ আট-আট দশ, তেমনি পীচ-পাঁচ-সাতে এই নবক্রিপদী।] 


 জগৎ্আ্রোতে ভেসে চল যে যেথা আছ তাই 
চলেছে যেথা রবি শশী চলরে সেথা যাই। 
-আৌত, প্রভাত সঙ্গীত। 
[ ইহাও চতুর্দশাক্ষরী, কিন্তু যতি-বৈচিত্রো, একটি 


নূতন ছন্দ । | 


৪: মুখর-পঞ্চিকা_ 
অরুণময়ী তরুণ উষা 
জাগাঁয়ে দিল গান 
পুরব মেঘে কনকমুখী 
বারেক শুধু মারিল উ'কি 





তাত্র, ১৩২৯ ] রবীন্রনাথের ছন্দ ্‌ র ৭১ 
অমনি যেন জগৎ ছেয়ে রাখিনি তার জানালা দ্বার 
বিকশি উঠে প্রাণ । সকল দিক্‌ অন্ধকার 
--সাঁধ, প্রভাত সঙ্গীত । ভূধর হ'তে পাষাণভার 
যতনে বহে আনি: 
৫1 মঞ্জরিণী--. রচিয়াছিন্ দেউল একখানি । 
আবার মোরে পগেল করে __দেউল, সোনার তরী। 
দিবে কে 
| নী 
নিনরিএ নপক ৭।| বিলাসিনী 
বিরাগভরা বিবেকে। অমন দীন নয়নে তুমি 
_ শূন্ত হৃদয়ের আকাক্া, মানসী। চেয়োন|। 
অমন স্বধাকরুণ স্থুরে 
৬। লঘু পঞ্চিকা_ গেয়োনা। 
নিদ্ত সকাঁল বেলা সকল কাজে 
(ক) ৮98 নন আসিতে যেতে পথের মাঝ 
স্বপ্ন হ'তে কয়া, আমারি এই আঙিনা দিয়ে 
বাহিরে এসে দীড়ান্থ একবার যেয্বোনা 
ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়। অমন দীন নয়নে তুমি 
__নিদ্রিত, সোনার তরী । চেয়োন!! 
(খ) পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি, - প্রত্যাখ্যান, সোনার তরী। 


এখন এ যে গভীর ঘোঁরনিশা ! 
নদীর পারে তমাল-বন-ভূমি 
গহনঘন অন্ধকারে মিশা ! 
--পথিক, খেয়া । 


(গ) কহিলা হবু, “গশুনগে! গবুরায় 

কালিকে আমি ভেবেছি সারারান্র 

মলিন ধুল! লাগিবে কেন পায় 

ধরণী মাঝে চরণ ফেলা মাত্র ? 

-_জুতা আবিষ্কার, কথা। 
[ দ্বিতীয় ও চতুর্থচরণের শেষাক্ষর যুক্ত হওয়াতে, 
ছন্দের একটি গিট.কারী শোন! যায়। ] 
(ঘ) রচিয়াছিন্ন দেউল একখানি 
অনেক দিনে অনেক ছুঃখ মানি। 


৮1" পঞ্চম-ষোড়শিক। 


একদ। প্রভাতে কুঞ্জতলে 
অন্ধ বালিক! 
পত্রপুটে আনিয়া দিল 
পুষ্প মালিক] । 
-নারীর দান, চিত্রা । 


৯। দীর্ঘ-পঞ্চিক।-_ 
(ক) দিবস যদি সাঙ্গ হ'ল, না যদি গাহে পাখী, 
ক্লাস্তবায়ু বদি না আর চলে, 
এরার তবে গভীর করে' ফেলগো৷ মোরে ঢাঁকি 
অতি নিবিড় ঘনতিমির তলে। 
--১৫৭। গীতাঞ্জলি । 


৭২ মানসী ও মন্ধ্মবাণী - 


| ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





(খ) একদা! তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভূবনে 
- মরি মরি অনঙ্গ দেবতা 
কুস্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধু পবনে 
পথিকবধূ চরণে প্রণতা ! 
মদনভম্মের পূর্বে, বল্পনা। 


[ প্রথম ও তৃতীয় ছত্রের ক্র সংখ্যা অষ্টাদশ, কিন্ত 
যতি-বৈচিত্র্যে অষ্টাদশী নহে । ] 


( গ) জানি হে যবে প্রভাত হবে, তোমার কপাতরণী 
লইবে মোরে ভবসাগর কিনারে, 
করিন! ভয়, তোমারি জয়, গাহিয়া যাব চলিয়া 
দাড়াব আমি তব অমুত ছুয়ারে। 
পরিণাম, কল্পনা । 


(ঘ) পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছে একি সন্ন্যাসি, 
বিশ্বময় দিয়াছে তারে ছড়ায়ে। 
ব্যাকুলতর বেদন! তাঁর বাতাসে উঠে নিঃশ্বসি , 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
_ মদনভন্মেরর পরে, কল্পনা । 


[ ভারতচন্দ্রের কাব্যেও শেষোক্ত ছন্দদয় দৃষ্ট হয়। 
জয়দেবের | 
বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুচি কৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতিঘোরং-_ 
ছন্দের সহিত শেষোক্তটি সমমাত্রিক | ] 
(৬) বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপর্দে আমি না যেন করি ভয়। 
দুঃখতাপ ব্যথিত চিতে নাইবা! দিলে সাস্বনা 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 
রি -+৪,গীতাধুলি। 


(চ) : আরউজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান্‌ খান্‌ 
মারবপতি কহিল! আসি, 


করব প্রভূ অবধান ! 


চি 


গোঁপন বরাতে অচলগড়ে 
নহর্‌ যারে এনেছে ধরে 
বন্দী তিনি আমার ঘরে 
সিরোহী পতি সুরতান্‌ ) 
কি অভিলাষ তাহার পরে" 
আদেশ মোরে করু দান! 
-_-মানী, কগা। 


(৮) জিপঙগী 


১) লঘু-ত্রিপদী 


ঘরের কর্রী রুক্ষমূত্তি 
বলে-_“আর পারিনাকো। 
রহিল তোমার এঘর ছুয়ার, 
কেষ্টারে নিয়ে থাকো !» 
- পুরাঁতিন ভূত্য, চিত্রা। 


২। নব মৃণালিনী 
নিদাঘের শেষ গোলাপকুসুম * 
এক! বন আলো করিয়া 
রূপসী তাহার সহচরীগণ 
শুকায়ে পড়িছে ঝরিয়!। 
--অনুবাদ, কড়ি ও কোমল। 


৩। দীর্ঘদলপদ্ম! 


(ক) এমনি যেন রে কেটে যায় দিন 
কারো যেন কোন কাধ নাই, 
অসম্ভব যেন সকলি সম্ভব 
পেতেছে যেন রে যাহা যাই। 
_ গ্রামে, ছবি ও গান। 


(খ) আজি শরৎ তপনে £ভাত স্বপনে 
' কি জানি পরাণ কি যে চায়, 


ভ'দ্র, ১৩২৯ ] 





ওই শেফালির শাখে কি বলিয়া! ডাকে 
বিহগ বিহ্গী কি যে গায়। 
--আকাক্ষ।, কড়ি ও কোমল। 


(গ) আজি কোন্‌ ধন হ'তে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত? 
তব চরণকমল-রতন-রেণুকা-_ 
অন্তরে আছে সঞ্চিত ! 
__ প্রার্থনা, চৈতালি। 


(ঘ) ছুইটি হৃদয়ে একটি আসন 
পাতিয়া বস' হে হদয়নাথ, 
কল্যাণ করে মঙ্গল ভোরে 
বাঁধিয়া রাখহে দৌহার হাত ! 
বিবাহ মঙ্গল, কল্পন! ৷ 


[ এই ছন্দ হেমচন্দ্রের মধ্যেও বছল পরিমাণে দৃষ্ট হয়।] 
(ড) দেখিন্তু যে এক অশাব স্বপন 
শুধু তা” স্বপন, স্বপনময় 
স্বপন বই সে কিছুই নয়। 
__অন্থুবাদ, কড়ি ও কোমল। 


(6) আমি, বছ বাসনায় প্রাণপণে চাই, 
বঞ্চিত করে বাচালে মোরে ! 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভরে । 
__২, গীতাঞ্জলি। 


৪1 খগুত্রিপদী 


কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্ের বাধনে, 
পরাণে তোমারে ধরিয়া রাখিব 
সেই মত সাধনে । 
--৮১ নৈবেগ্য । 


রবাপ্দুনাথের ছন্দ ৭৩ 


একেকটি এনে 


৫। উপলাহভ। 


অন্তর মম বিকশিত কর 
অন্তরতর হে, 
নির্মল কর উজ্জ্বল কর 
সুন্দর কর হে, 
জাগ্রত কর উদ্যত কর, 
নির্ভয় কর হে। 
-_-৫, গীতাঞ্জলি। 





৬। সমত্রয়ী ত্রিপদী 


(ক) তোমার বীণায় সব তার বাজে 
ওহে বীণ কার, 
তারি মাঝে কেন নীরব কেবল 
একখানি ভার ? 
_ নীরব তন্ত্র, চিত্রা । 


(খ)ট একদ। পুলকে প্রভাত আলোকে 
গাহিছে পাখী, 
কহে কন্টক বাকা কটাক্ষে 
কুস্থমে ডাকি ! 
_তুলনাঁয় সমালোচনা, সোনার তরা। 


৭। ললিত ত্রিপদী 
কেন, বাজাও কাকণ কনকন কত 
ছলভরে ? 
ওগো, ঘরে ফিরে চল কনক কলসে 
জল ভরে ! 
- লীলা, কল্পনা । 
৮ নিপুণিকা 
আজি, যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে ? 
কেন, নয়নের জল ঝরিছে বিফল 
নয়নে? 


৭8 মানসী ও মন্মবাণী " 


[| ১৪শ বর্ম-_-€য় খণ্ড-- ;ম সংখ্য। 


(এ রারাাররাররারারাররারররররাররররররররররররারাররারারারররারারররররররাররররররররারারারাররারাররাররারারররারাহররাররররারাররররইরররররারতাররারারোরারাররররররররহররররাররররা 


এ বেশ ভূষণ লহ সখি লহ, 
এ কুসুম মালা হয়েছে অসহ, 
এমন যামিনী কাটিল বিরুহ- 
শয়নে । 
আজি যে রজনীযায় ফিরাইব তায় 
কেমনে? 
ব্যর্থ যৌবন, সোনার তরী | 


৯। অভ্তগু গ্রতা 


(ক) আমার হৃদয়ভূমি মাঝখানে 
জাগিয়া রয়েছে নিতি 


অচল ধবল শৈল সমান 
একটি অচল স্থৃতি! 
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি 
সে নীরব হিমগিরি 
আমার দিবন আমার রজনী 
আসিছে যেতেছে ফিরি । 
_ অচল স্থৃতি, সোনার তরী । 


( আগামী কান্তিক সংখ্যায় সমাপ7) 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


দারার দুরদৃষ্ট 


( পূর্ব বৃত্তি ) 


সামুগড়ের মুক্তপ্রান্তরে *সর্বস্বাস্ত হইয়৷ দারা যে 
রজনীতে আগ্রানগরী ত্যাগ করিয়া দিল্লীর পথে যাত্রা 
করিয়াছিলেন, সে রজনী তাহার কিরূপে কাটিয়াছিল 
তাহা তিনিই জানিতেন, এবং আর জানিতেন সর্বাত্ত্য্যামী 
ভগবান্। সমগ্র ভারতভূমির ভাবী সম্াটু তাহার 
সকল আঁশা ভরসা চিন্ক! নদীর বালুকান্তীর্ণ তীরতটে 
বিসর্জন দিয়া প্রাণভয়ে এবং বন্দী হইবার আশঙ্কায় 
দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া, অপ্রাপ্তবয়স্ক 
এক্মাজ্ বালক পুত্র সিপারসেকোকে সঙ্গে 
লইয়া আবাল্যর আনন্দ-নিকেতন আগ্রা রাজধানীতে 
যখন আসিলেন, তখন দেখিলেন, আগ্রার প্রাসাদ- 

এবং ন্বেহময় পিতৃক্রোড়ও তাহাকে আশ্রয় 
র্‌ পারিবে না। বিজয়ী ওরঙ্গজীবের 
বজ্ঞনাদী কামানের কর্ণবিদারী ধ্বনি ক্রমশঃ আগ্রার 
নিকটবর্তী হইতেছে এবং চরমুখে. বার্তা আসিল যে 
ুদধান্তে গুরগজীব 'বিশ্রামার্থ সামুগড়ে শিবির সন্নিবেশ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার অগ্রগামী সেনাভাগ 
পলায়মান রাজকুমারকে বন্দী করিবার জন্য সেই রান্রেই 


আগ্রার অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে এবং সেই অগ্রগামী 
নাসীর' সৈন্যের শতক্সীর বজ্রনিনাদ মুহুমু্ছ শুনা 
যাইতেছে । পিতা শাঁজাহানের নির্কন্ধাতিশধ্য যখন 
তাহাকে আগ্রায় আবদ্ধ রাখিতে পাঁরিল না, তণন 
শাজাহান দারাকে দিল্লীর পথে যাইতে বলিলেন, 
এবং তথা হইতে অন্ত কোথাও না গিয়! সেইখানেই 
পুনরায় রণপজ্জা! করিতে অন্নুরোধ করিলেন। তথাকার 
রাজভাগ্ডার, হইতে মুক্তহস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিবার জন্য 
দিল্লীর প্রধান রাজকর্শচারীর উপর আদেশ গেল। 
তথাকার সৈন্াধ্যক্ষের উপর দারাকে সর্বপ্রকার 
সমরোগ্ভোগ করিবার সাহায্য করিতেও হুকুম প্রচারিত 
হইল । 

দান্লা যখন সামুগড়ের সমরশেষে তাহার আবাস- 
ভবন হইতে দ্রুতহস্তে যাত্রার সকল আয়োজন শেষ 
করিয়! জন্মের মত আগ্রার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ 
করেন, তখন নিতান্ত আপনার জনের মধ্যে দারার 
সঙ্গে যাত্রা করিলেন তাহার জীবনসঙ্গিনী পরভেজনন্দিনী 
নার্দীরাবান্গ বেগম, এবং তাহার চতুর্দশ বর্ষবয়স্ক পুত্র 


ভাঁত্র, ১৩২৯]. 


দারার দুরদৃষ্ট : ৭৫ 





সিপার। তীহার সমভিব্যাহারে ধ্বংসাবশিষ্ট বাহিনীর 
ভগ্নাংশ চলিল বটে, রাজকুমারের এবং কুমারপত্বী 
নাদিরার দাসদাসীবর্গের মধ্যে অনেকে তাহার সঙ্গ লইয়া- 
ছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার স্থুখছ্ঃখের জীবন মৃত্যুর 
সমান অংশ গ্রহণ করিবার মত কেবলমাত্র ছুইটা প্রাণীই 
সঙ্গে চলিল। 

রাজকুমার দার! দিল্লী নগরীতে পন্ুছামাত্র দিল্লীর 
রাজভাগ্ডার তাহার নিকট সম্রাটের আদেশে মুক্ত 
হইল। দিল্লী এবং তাহার চতুর্দিক হইতে ক্রমে সৈন্য 
সামন্তও আসিরা তাহার পতাঁকাতলে সমবেত হইতে 
লাগিল। বিস্তীর্ণ ভারত সাম্রাজোর ধশ্বর্ধ্য-সম্ভোগ 
বিধাতা কাহার অদৃষ্টে লিখিয়াছেন ইহাই জানিবার 
জন্ত আর একবার ওর্রঙ্গজীবের সহিত রুণক্ষেত্রে 
বল-পরীক্ষার আয়োজন চলিতে লাগিল। ইতঃপূর্বে 
দারাসেকে| দাউদ খা নামক একজন সৈন্তাধ্যক্ষকে 
বিপাশা তীরে সসৈন্যে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
দাহাতে খরঙ্গজীব লাহোরের দিকে অগ্রসর হইতে ন 
পারেন। এখন দারা সেই পথে দিল্লী হইতে লাহোরের 
অভিমুখে যাত্রা ররিলেন। ইচ্ছা, লাহোরে তাঁহার 
জ্যেষ্ঠপুত্র সোলেমান সসৈন্যে তাহার সহিত যোগ দিবে 
এবং, সেই যুক্ত বাহিনীর সাহাধ্যে রণচণ্তীর শ্রীতিলাভের 
আকাজঙ্মায় লক্ষ তরবারি আর একবার সূর্য কিরণে 
ঝলপিয়া উঠিবে। দৈব বিমুখ হইলে সহস্র সাধনাও 
বিফল হইয়া যায়; দারার ভাগোও তাহাই ঘটিল। 

যেমন সৈনাপত্যগুণে ওুরঙ্গজীব দারা অপেক্ষা! সমধিক 
শ্রেষ্ট, “নইরূপ মিথা! প্রবঞ্চনা জাল চাতুরী এ সকল 
ব্যাপারেও ুরঙ্গজজীব মহামহোপাধ্যার় পণ্ডিত ছিলেন। 
সরল উদার মহৎ দারা! স্বার্থাসদ্ধির জন্য এ সকল নীচতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিতেন না; কিন্তু ওরঙ্গজীবের 
ইহাতে দ্বিধাবোধ ছিল না। ব্রণপাগ্ডিত্য অপেক্ষাও 
এই সকল ব্যাপারে £পাণ্ডিতা, তাহার অধিক ছিল এবং 
ভারত সিংহাসনের জন্য প্রতিযোগিতায় ওরঙ্গজীব যে 
সফলকাম হইয়াছিলেন, সে সাফল্যের মুলেও এই 
প্রতারণ। এবং প্রবঞ্চন। | দারা লাহোরে বসিয়। মরো- 


দ্যোগ করিতেছেন, বিপাশার তীরভূমি প্রভুতক্ত কর্মপটু 
দাউদ খা বীরবিক্রমে রক্ষা করিতেছে, তাহাকে পরাভূত 
করিয়৷ দারার পশ্চাদ্ধাবন ওরগগজজীবের পক্ষে সহজসাধ্য 
নহে একথা বুঝিতে পারিয়া ছলবিশারদ ওরঞ্জীব 
এক অপূর্ব প্রতারণার আশ্রক্ গ্রহণ করিলেন। দাউদের 
নামে এক মিথ পত্রের মুনবিদা করা হইল। তাহাতে 
লিখিত হইল, প্তুমি আমার শুভান্ুধ্যায়ী ভোমার 
পত্রে এ কথা জানিতে পারিয়া আমি পরম পরিতুষ্ 
হইলাম। তুমি যে উপায়ে সপরিবারে দারাকে আমার 
হস্তে সমর্পণ করিতে কৃতসংঙ্কল্প হইয়াছ, উহা অতিশয় 
সছুপার। এরূপে কাধ্যসিদ্ধি হইয়া গেলে আ'র শ্রনসাধ্য 
যুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইবে না এবং দারাকে বন্দী 
করিয়া পরে তোমার অভিনধিত পুরক্কারে তোমাকে 
যে বনুরূপে পুরস্কৃত করিব একথা বলাই বাহুল্য ।” 
ইত্যাদি। স্থচহুর ওর*জীব এ পত্র দাঁউদের নিমিত্ত 
লেখেন নাই; তাহার উদ্দেত্ঠ ইহ! কোনও ক্রমে দারার 
হস্তগত হইলে দারা দাউদকে অবিশ্বাস করিবেন; 
প্রভুভক্ত দাউদ নিদারুণ মনঃগীড়ায় দারার পক্ষ ত্যাগ 
করিবে; এইরূপে জয় সিংহ, যশোবস্ত, দিলীর খ| 
প্রভৃতি সুযোগ্য সেনাপতিগণের স্তায় আর একজন 
কর্মক্ষম সেনাপতিকে দীরা হারাইয়া অপেক্ষাকৃত হীনবল 
হইবেন, এবং বিপাশার পথ মুক্ত হইয়া গেলে দারার 
পশ্চাদ্ধাবন অপেক্ষাকৃত অল্নায়াসে সাধিত হইতে 
পারিবে। 

পত্র এরূপ ভাবে প্রেরিত হইল, যাহাতে উহা দারার 
হস্তগত হয়। পত্র পাঠ করিয়া দার। স্তান্তত হইলেন। 
ধর্ম এবং সামুগড়ের প্রান্তরে দারার তরবারি যন 
জয়যুত্ত হইতে পারিল না, তখন দীরার পক্ষাবলম্ী 
বু সৈম্ ও সেনাপতিগণ তাহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া 
ওরঙ্গজীবকে আশ্রয় করিয়াছে, দাউদের পক্ষেও উহ 
করা অসম্ভব নহে; বিশেষতঃ বখন বিধাত। বিমুখ 
হন, দৈব প্রতিকূল হয়, তখন মানুষও বিরুদ্ধাচারণ 
করিয়। থাকে, একান্ত বিশ্বাী আপনার জনও পর হইয়া 
বায়, পুত্র কলত্র পধ্যস্ত বৈরিতাঁচরণ করে ইতিহাসে 
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তাহার প্রমাণ প্রচুর। বর্তমানে দারার প্রতি বিধাতা 
বিমুখ, নতুবা যশোবস্তের স্তাঁয় রণবিশারদ রাজপুত 
ধরমতের ক্ষেত্রে পরাভূত হইবে কেন, ছত্রশাল হাদ। 
এবং রুস্তম থার ন্যায় অশ্বসেনার দুদর্য অধিনায়কগণ 
সামুগড়ের প্রান্তরে বিধ্বস্ত হইয়। যাইবে কেন? এবং 
রোহিল! রাজপুত মোগল ও তুক্র্ণ বীর পুরুষগণ চির 
জীবনের অন্নদাত৷ শাহানশাহা৷ বাদশাহ শাজাহানের 
জেষ্ঠপুরে লোকপ্রিয় দারার পক্ষ ত্যাগ করিয়া চির- 
বিশ্বাসের মন্তকে পদাঘাত করতঃ ওরঙ্গজীবের পক্ষাব- 
লম্বঘন করিবে কেন? এই সকল চিন্তায় দারার 
মন্তি্ক বিকৃত হইয়। গেল, মনে সন্দেহ ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিয়া দাউদের প্রতি আন্তরিক অবিশ্বাস জন্মাইল। 
কনিষ্ঠ পুত্র সিপারকে দাউদের নিকট হইতে নিজের 
নিকটে ডাকিয়া লইলেন। দাউদ যখন যুন্ধ ব্যাপারে পরামর্শ 
জন্য প্রভুর সমীপবর্তী হইল, তখন দেখিল দারার 
ব্যবহার অন্তরূপ হইয়াছে; তিনি রণদক্ষ কর্্মপটু 
সেবাপরায়ণ ভক্ত ভূত্যকে আর পর্বের স্তায় বিশ্বাস 
করিয়া সকল বিষয়ের পরামর্শ তাহার সহিত করিতেছেন 
না। অবিশ্বাসের শেলাঘাতে দাউদের মন ভাঙ্গিয়া গেল, 
গ্রভু ও ভৃত্যের মধ্যে সহযোগিতা আর রহিল না। 
এরূপ ক্ষেত্রে ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। যে 
প্লীতি ও বিশ্বাসের বন্ধন সেব্-সেবককে, বীধিয়া 
রাধিয়াছিল সে বন্ধন শিথিল হইল; উভয়ের নৈকট্য 
বিদুরিত হইয়া অবিশ্বাস এবং অভিমানের ছুস্তর সাগর 
তরঙ্গ উভয়ের মধ্যে পুনর্মিলনের সুগভীর অন্তরায় স্থজন 
করিল। দারা দাউদকে একরূপ হরাইলেন। এক্ষেত্রে 
কাহাকেও দোষ দেওয়! যায় না। চতুর্দিক হইতে 
অবিশ্বাসের ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত দেখিয়া দারা কাহাকেও 
এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। অপর 
পক্ষে দাউদ যথার্থই বিশ্বাসের পাত্র; অকারণে কাহারও 
প্রতি অবিশ্বাস দেখাইলে "হার অন্তরে ক্লেশ উপস্থিত 
হয় এবং সে ব্যক্তি আর পূর্ববৎ প্রভুর সেব৷ প্রাণপণে 
করিতে পারে ন1) উভয়ের বিচ্ছেদ অপরিহ্্য হইয়া 
পড়ে। আঁবশ্বাদীকে বিশ্বাম করিলে যেরূপ কার্ধ্যহানি 


হয়, বিশ্বা্ী জনকে অকারণে অবিশ্বাস করিলেও তাহাকে 
হারাইতে হয় ইহা সুনিশ্চিত সত্য । 

দাউদ থাকে হারাইবার পর বিপাশার তীরতৃমি রক্ষ! 
করিবার জন্ত আর কেহই রহিল না) আগ্রার প্রাসাদ 
দুর্গ অবরোধের সময় হইতে খলিলুল্লা থ1 ওরঙ্গজীবের পক্ষ 
অবলগ্বন করিয়াছিল এবং ওরঙ্বজীব সেই খলিলুল্পঃকে 
দারার পশ্চাদ্ধাবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। থলিলের সঙ্গে 
সৈম্সংখা৷ কম ছিল। বিপাশার পথ মুক্ত হইবার পর 
ওরঙ্গজীব জয়সিংহ, বাহাদুর খাঁ এবং দিলীর খাকে খলি- 
লের সহায়তায় পাঠাইয়াছিলেন, এবং সফসিকন গীঁকে 
গোলন্দাজ সৈন্যের অধিনায়ক রূপে এই যুক্ত বাহিনীর 
সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন, স্বয়ং ওরঙ্গজীর রহিলেন 
পশ্চাতে । বহুযুদ্ধের বিজয়ী সেনাপতিগণ শত শতম্্রীর 
বলে বলীয়ান্‌ বিপুল বাহিনী সঙ্গে লইয়া যখন লাহোরের 
দিকে দারাব্র পশ্চান্ধাবন করিল, দারার পক্ষে লাহোরে 
অবস্থান তখন বিপদসম্কুল হইয়া উঠিল, অগত্যা তাহাকে 
লাহোর ত্যাগ করিতে হইল। পিতার আদেশক্রমে 
সোলেমান তাহার ভগ্ন বাহিনী সহ লাহোরে আসিয়া 
পিতার সহিত যোগ দিতে পারিল না, ওরঙ্গজজীবের সৈন্ 
তাহার পথরোধ করিয়া! তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। 
সোলেমান অগত্যা হরিদ্বার হইয়! গাঢ়োয়ালের দিকে চি 
যাছে। এদিকে দারার পক্ষে লাহোরে থাকিয়া ওরঙ্গ- 
জীবের বিপুল বাহিনীর সহিত সন্ুথযুদ্ধ তখন অসম্ভব, 
পরাজয় সুনিশ্চিত, সুতরাং লাহোর হইতে পলায়ন ভিন্ন 
তাহার অন্ত উপায় নাই। জয়সিংহ, বাহাদুর খা, খলি- 
লুল্ল! এবং সফ সিকন্‌ খাঁর সহিত যুদ্ধ করিতে পারে 
এরূপ রণদক্ষ সেনাপতি দারার অধীনে তৎকালে কেহ 
ছিল না; যাহার! ছিল, তাহারা মুষ্টিমেয় সৈন্নের সহায়ে 
গুরঙজীবের বিপুল বাহিনীর সম্মুধীন হইতে দাঁরাকে 
পরামর্শ দিল না । তখন দারা দিল্লীর রাজকোয হইতে 
গৃহীত ধনরত্ব এবং লাহোরের সঞ্চিত অর্থরাশি সাকুল্যে 
ক্রোরাধিক স্বর্ণমুদ্রা লইয়া, দিল্লী এবং লাহোরে সম্ 
সংগৃহীত সৈম্ত এবং কতিপয় সেনাপতি সহ মুলতানের 
পথে যাত্রা করিলেন। 
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দারার এই মুলতানের পথে যাত্রাই শেষ যাত্রা! হইয়া- 
ছিল। একস্থান হইতে স্থানান্তরে বিতাড়িত হইতে হইতে 
কত বালুকান্তীর্ণ মরুভূমি, কত লবণাক্ত জলরাশি পরিপূর্ণ 
হুদ এবং উপসাগর কত ছুঃবে তাহাকে উত্তীর্ণ হইতে 
হইয়াছে, কত অনশনে, অর্দাশনে দিন অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছে, কত বিনিদ্র বিভাবরী তাহাকে ভীত 
চকিত ত্রস্ত হইয়া! কাঁটাইতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
রাজপুত্রের সে সকল ছুঃখ-কাহিনী পাঠ করিতে করিতে 
কোন মানুষই অশ্রসম্বরণ করিতে পারে না। প্রবঞ্চনা 
এব চাতুরীদ্বারা ওরক্ষজীব যদি দারার সহিত দাউদের 
বিচ্ছেদ ঘটাইতে না পারিতেন, তাহা হইলে এই ত্রাত- 
বিরোধের ইতিহাস কিরূপে লিখিত হইত. তাহা বলা ধায় 
না । কারণ, দাউদ খা কেবলমাত্র প্রতৃভক্ত ভৃত্য ছিলেন 
তাহাই নহে, তিনি রণপণ্ডিত সেনাপতি ছিলেন, বিস্তীর্ণ 
রণক্ষেত্রে সম্মুখ সমরে ছৃদবর্য বীর ছিলেন; সামুগড় ক্ষেত্রের 
দাঁরার বিজিত বাহিনীর সৈন্তগণ এবং দিল্লী ও লাহোরের 
সগ্ সমাহৃত বোদ্ধুগণ দাউদকে অপরাজেয় বীর সেনাপতি 
বলিয়া মনে করিত, তাহারই নিকট হইতে সমরোৎসাহ 
পাইয়া তাহার! ওরঙ্গজীবের বিজয়ী বীরগণের সহিত আর 
একবার শস্ত্রগালনপটুত্বের পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতে- 
ছিল। বিপাশার খরতরঙ্গ সন্মুথে রাখিয়া লাহোরের ছুেস্ত 
দুর্গের আশ্রয়ে পুনরপি ভাগা পরীক্ষা আরস্ত হইলে, 
দাউদের ন্যায় প্রভৃভক্ত বীরাগ্রগণ্যের পরিচালনায় সে 
পরীক্ষার ফল কিরূপ হইত, ভাগ্যলক্ষ্মী রাজলক্ষ্মী কাহার 
কণ্ঠে বরমাল্য প্রদান করিতেন, রণচণ্তী সহাস্ত বদনে 
কাহার প্রতি কৃপা কটাক্ষপাঁত করিতেন, তাহ! এতকাল 
পরে আজ বলা স্ুকঠিন। সে দিনের প্রত্যক্ষদর্শী ধীতি- 
হাসিকগণও সাহস করিয়া সে কথা নিশ্চিতরূপে বলিতে 
পারেন নাই। ওরঙ্গজীবের প্রতারণা-প্রস্ুত জালপত্র 
দারা বুঝিতে পারিলেন না। দাউদের প্রতি তাহার 
অবিশ্বাস জন্সিল, অভিমানে দাউদ একরূপ দুরে দূরেই 
রহিল, পরাজিত এবং বন্দী হইবার ভয়ে দারা সপরিবারে 
মুলতান অভিমুখে যাত্র! করিলেন, প্রতিকূল বিধাতার 
রোযকটাক্ষ তাহাকে ভম্মসাৎ করিবার জন্ত তাহার 
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পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। “প্রতিকূলতা মুপগতে হি 
বিনৌ, বিফলত্বমেতি বহুপাঁধনতা”-_দারার ভাগ্যে তাহাই 
ঘটিল, বিধাতা বাম হইয়া তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
করিয়া দিলেন। যদিও দাউদ তখনও দারার পক্ষ একে. 
বারে ত্যাগ করেন নাই, তাঁহার সঙ্গেই রহিয়াছেন, কিন্ত 
অবিশ্বাসের অভিমানে আর প্রাণপণ ' চেষ্টা করিবার ইচ্ছা 
এবং শক্তি তাহার ছিল ন1। একান্ত প্রতু-পরায়ণত। 
তখনও তাহাকে ত্যাগ করে নাই, ভাই তিনি দারাকে 
এই বিষম দুঃসময়ে একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। 
প্রভূত অর্থ দারার সঙ্গে ছিল, লাহোরে রাজ ভাগারের 
মণিমুক্ত1 তাহার হস্তগত হইয়াছিল, সেই সকলের লোভে 
অনেক লোক দারার সঙ্গ লইয়াছিল; সেগুলি দস্যু 
তশ্করে অপহরণ না করিতে পারে, সে জন্য দাউদ খ| 
চতুর্দশ সহআ অশ্বারোহী সৈন্যের সহিত রাজকুমারের 
রক্ষার্থ তাহার সঙ্গী হইয়াছিলেন। নৌকাযোগে 
বিপাশ৷ উত্তীর্ণ হইয়া দাউদ খা সে সকল তরণী নদীগর্ভে 
নিমজ্জিত করিয়া! দিলেন শক্রপক্ষ সে সকল নৌকার 
লাহায্যে শীত্ব নদী পার হইতে না পারে, এই তাহার 
উদ্দেগ্ত । দীরা ধন রত্ব সকলের কিয়দংশ তাহার 
সঙ্গে রাখিলেন, অধিকাংশ স্বর্ণুদ্রা এবং মণিমুক্তা 
উপযুক্ত রক্ষিবর্গের প্রহরায় নৌকাযোগে সিন্ধুনদের পথে 
মুলতানফুভিমুখে প্রেরিত হইল। মুলতানে পৌছিয়া 
দারা সংবাদ পাইলেন যে, গুরঙ্গজীবের অগ্রগামী সেন! 
তাহার লাহোর ত্যাগের অল্প পরেই আসিয়৷ সহর হস্তগত 
করিয়াছে, এবং খলিলুল্লা খা সমরকুশল দ্রুতগামী বাহিনী 
সঙ্গে লইয়া, তাহার পশ্চাদ্ধাবন করতঃ মুলতানে পৌছিবার 
জন্ত প্রতিদিন দীর্ঘপথ অতিবাহন করিতেছে, মুলতানে 
পুছিতে তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই। দারার ইচ্ছা 
ছিল, মুলতানে কিছু বিশ্রাম করিয়া, যদি সম্ভব হয় তাহা 
হইলে সেই স্থানেই ছুর্গীশরয়ে ভ্রাতার সহিত বল-পরী্ষর 
নিষুক্ত হন। কিন্তু তাহা হইল না; কেবলমাত্র খলিলুল্লা 
নহে, জয়সিংহ, দিলীর থ1 প্রভৃতি রণছুম্ধদ * সেনাপতিগণ 
খলিলেন্ন বলবৃদ্ধির জন্য তাহার পশ্চাতে আসিতেছে। 
সর্বশেষে ওরঙ্গ জীব স্বয়ং বিপুল বাহিনীর সহিত লাহোরে 
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আসিয়। বিশ্রীমার্থ স্বন্ধাবার স্থাপন করিয়াছেন। মুলতানে 
দারা আশ্রয় পাইলেন না, বিশ্রাম ঘটিল না, সৈন্যসংখ্যা 
বৃদ্ধি কব্রিবার অবসর হইল না, সেম্থান হইতে 
অবিলম্বে তাহাকে যাত্রা করিতে হইল, তিনি সসৈন্তে 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া ভাককর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
অপরিমিত ধমরত্ব দারার সঙ্গে ছিল, বীরগ্রসবিনী পঞ্চনদ- 
ভূমির বীরবৃন্দ তাহার পতাকানিয়ে সমবেত হইতেছিল, 
কিন্ত এই সকল ঘটনা সত্বেও সামুগড়ে ওরঙ্গজীবের রণ- 
বীরতা, সৈম্ চালনার কৌশল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং নির্তী- 
কত৷ প্রভৃতি দেখিয়া দারার অন্তরে একপ্রকার ত্রাস 
উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সেই জন্য সহসা ওরগ্জীবের 
বাহিনীর সন্মুখীন হইতে তিনি ভরসা পাইতেছিলেন না। 
খলিলুল্প। খণ যখন অল্লসংখ্যক সৈন্য লইয়া তীহার অনু- 
সরণ করিতেছিল, তখন তাহাকে আক্রমণ করিলে খলি- 
লের বাহিনী বিধ্বস্ত হুইয়। যাইত, দারার স্বপক্ষের সৈম্ত- 
গণ বিজয়গর্ধরে উৎফুল্ল হইত, তাহাদের সাহসবুদ্ধি হইত, 
ভবিষ্যতে গুরঙ্গজীবের বৃহত্তর বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে 
তাহাদের মনে কোনরূপ শঙ্কার উদয় হইত না। কিন্তু 
দারার নিজের অন্তরের ত্রাস তাহার সৈন্যের মধ্যে সংক্রা- 
মিত হইতে লাগিল। সেনাপতিগণ যাহার মুখ চাহিয়! বুক 
বাধিয়া প্রাণপণ যুদ্ধ করিবে, তিনি স্বয়ংই যদি ভ'ত হইয়া! 
পলায়ন-পরায়ণ হইতে থাকেন, তবে কিসের বলে"কাহার 
জন্য তাহার! প্রাণ বিসঙ্জনের জন্য মাতিয়া উঠিবে? দারা 
বাদশাহ শাহজাহানের আনন্দ ছুলাল নয়ন-পুত্তলী ছিলেন, 
কোন কালেই বাদশাহ তাহাকে বিপদসম্ধুল যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ ধরিয়া যাইতে দিতে পারেন নাই। সুতরাং রণক্ষেত্রে 
যে চিত্তবল, সাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা প্রভৃতি গুণের প্রয়োজন, 
দারার সে সকল গুণ পরিস্দুট হইয়া! উঠিতে পারে নাই। 
তদুপরি ধরমত ক্ষেত্রে যশোবস্তের এবং সামুগড়ে তাহার 
দির্সের পরাজয়ে তাহার চিত্ত দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিল, 
ওরঙ্গজীব অজেয় এই ধারণা তাহার বলবৎ হইয়াছিল, 
সেই জন্য গুরগজীবের সন্ুখীন হইতে তাহার ইতস্তত উপ- 
স্থিত হইতেছিল। পলায়নই কর্তব্যবোধে তিনি পসৈম্তে 
একস্থান হইতে স্থানাস্তরে পলায়ন করিতেছিলেন। সৈম্ত, 


ম।নসী ও মন্মবানী 


| ১৪শ বধ ২য় খশ্--১ম সংখ্য। 


সেনানায়ক এবং অর্থ থাকিতেও দে সকল কোন কাযেই 
লাগিল না। এদিকে ওরঙ্গজীব নির্ভীক ; দার! যখন 
লাহোর হইতে মুলতানে যাত্র/ করিলেন, তখন সংবাদ 
রটিল যে মুলতানে দার! গুরঙ্গজীবের বাহিনীর জন্য 
অপেক্ষা করিবেন, এবং সেইথানেই আর একবার ময়ূর 
তক্কের জন্য মহীমারি উপস্থিত হইবে। এ সংবাদে 'ওরগ- 
জীব ভীত না হইয়। স্তাহার বৃহৎ বৃহৎ তা গ্রত্ৃতি ছূর্বাহ 
গুরুভার বস্তু পশ্চাতে রাখিয়া, আবশ্তক লঘুভার দ্রব্য 
সঙ্গে লইয় প্রতিদিন ২৭২২ মাইল কুচ করিয়া তিনি শ্ব্ং 
দারার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। বাদশাহের ছ্যে্টপুত্রের 
সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অপর সেনাপতি দ্বারা ইচ্ছান্ুরূপ কাধ্য 
পাওয়া যাইবে না, যুদ্ধে বিজয় লাভ করিলেও দীরাকে 
বন্দী করিতে বা সন্ুখ সংগ্রামে তাঁহাকে বধ করিতে 
তাহারা ইতস্ততঃ করিতে পারে; করতলগত পাইয়াও 
দারাকে তাহারা পলায়নের অবসর দিতে পারে এই 
সকল আশঙ্কায় গুরঙ্গভীব ঘুন্ার্থ দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগি- 
লেন। একদিকে সভয়ে পলায়ন, অপর দিকে সগর্ে 
সোৎসাহে ঘুদ্ধার্থ পশ্চাদ্ধাবন, ইহার ফল একরূপ 
স্থনিশ্চিত) দারার ছুরদৃষ্টে অবশেষে সেই সুনিশ্চিত ফলই 
ফলিয়াছিল । 

দাঁরা তাক্করে পৌছিলে গুরঙগজীব মুলতানের সন্নিহিত 
স্থানে আসিয়া দারার মুলতান ত্যাগ করিবার সংবাদ 
পাইলেন। আরও সংবাদ পাইলেন যে তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
বাগলার সুবাদার শাহমথজা সসৈন্তে তাহার অনুপস্থিতির 
সুযোগ লইয়! আগ্রাভিমুখে যাত্রা! করিয়াছে। দারা পলায়ন. 
পর, বর্তমানে দারা কর্তৃক বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা 
নাই, কিন্তু বঙ্গদেশের নৌবলে বলীয়ান্‌, বাঞ্গলার বিপুল 
ধনে ধনী, সৈম্চাঁপনপটু দূর্ধর্ষ রণদক্ষ বীর শাহস্জা 
হইতে বিশেষ বিপৎপাতের সম্ভাবনা । ভাই ওরঙ্গজীব 
দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন মানসে মুলতান হইতেই ফিরিলেন, 
দারার পশ্চান্ধাবন ভন্য সাফসিকন্‌ খা প্রভৃতি কতিপয় 
সেনাপতিকেই যথোপযুক্ত উপদেশ এবং প্রভূত অর্থ দিয়া 
আসিলেন। 

ওরঙগজীব-প্রেরিত সৈন্তদল এবং সেনাপতিগণের 
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দারার পশ্চাদ্ধাবনে কিকঞ্চিম্নাত্র শিথিলত! হয় নাই, সুতরাং 
দারার পলায়নেরও বিরাম ছিল না। ভাক্করে আসিয়া 
দারা যখন শুনিলেন, অনুসরণকাব্রিগণ মুলতান পর্য্যস্ত 
আসিয়াছে, তখন তিনি ভাক্কর ত্যাগ করিয়া সক্করের দিকে 
চলিলেন। তাহার অনেক ধনরত্ব দাঁসদাসী এবং বেগম- 
গণের মধ্যে অনেককে তিনি ভাকরেরব দুর্গে বিশ্বাসী কর্ম 
চারী সৈন্তাধ্যক্ষ এবং খোজাগণের প্রহরায় রাখিয়া 
গেলেন। নিরস্তর পলায়নের পথশ্রমে পরিশ্রান্ত দারার সৈন্য 
এবং সৈনাপতিগণ নিত,স্তই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বিতাড়িত কুক্ক রের ন্যায় নিয়ত পশ্চান্ধাবিত হওয়! যথার্থ 
বীরের পক্ষে বাঞ্চনীয় হইতে পারে না, সেই কারণে দারার 
বনু সৈন্য ও সৈন্য।ধ্যক্ষগণ এই নিক্ষল নিয়ত পলায়নের 
শরান্তি ক্লেশ এবং লাঞ্চনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার 
জন্য, কেহ কেহ ফৌজের সহিত কুচ করিতে অস্বীকৃত 
হইয়া, নিজ নিজ জায়গীরে চলিয়া যাইতে লাগিল, কেহ বা 
উরঙ্গজীবের পক্ষ হইয়া তাহার বিজয়োৎসাহে উৎফুল্ল 
সেনাদলের সাঁইত যোগদান করতঃ দারারই বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

লাহোর হইতে পলায়নের সময়ে চতুর্দশ সহস্র 
অশ্বারোহী সেন! দারার সঙ্গে ছিল। এতদ্ব্যতীত বনু 
পদাতি, হস্তী, বন্দুকধারী সেনা ও বরকন্দাজ সৈম্ত 
তাহার ছিল। ভারবাহী বহু উদ্ী ও খচ্চর ছিল, এবং 
ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত ও মান্ুসী-গ্রমুখ ইউরোপীয় 
গোলন্দাজ সেনাপতিগণের অধীনে বহু গোলন্দাজ সৈন্য 
এবং বৃহৎ ও ক্ষুদ্র বহু তোপ তাহার ছিল। কিন্তু প্রতি- 
দিনের পথবাহনের ক্লেশে, এবং পলায়নের লাঞ্তনা ও 
লজ্জায় দিনে দিনে তাহার সৈম্তসংখ্যা ক্রমেই হাস হইতে 


লাগিল। দারার সমভিব্যাহারী সেনাগণ*মনে করিয়া- 
ছিল যে সন্করের *ছুর্ভেষ্চ ছুর্গের আশ্রয়ে থাকিয় দারা 
ওরঙ্গজীবের ফৌজের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবেন। 
কিন্ত যখন দেখিল দারা তাহা করিলেন না, সে স্থান 
হইতেও পলায়নের ব্যবস্থাই হইতেছে, তখন তাহার 
বাহিনীর ভগ্নাংশ আরও ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। 
বহুসংখ্যক সেনা ও সৈস্তাধ্যক্ষ রোষে ক্ষোভে 


দারার দুরদৃষ্ট 


৭৯ 





লজ্জায় এবং অপমানে সন্কর হইতেই বিদায় গ্রহণ করিতে 
লাগিল। 

প্রতৃভক্ত দাউদ তখনও দারার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করেন নাই। প্রভূ নিতান্তই তাহাকে অবিশ্বাসের 
চক্ষে দেখিতেছেন, তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেছেন 
না, তাহার প্রতি বিশেষ কার্য্যভার নাই, তথাপি এই 
অসামান্ত আফগান বীরপুরুষ দারার ছুঃসময়ে সকল 
অপমান এবং লাগ্চন! সহ করিয়া, ভবিষাতে প্রতৃর 
দি কোনও উপকারে আসিতে পারেন এই আশায়, 
দারাকে অপরের স্তায় ত্যাগ করিয়া যাঁইতে পারেন 
নাই। পত্রী ও উপপত্বীগণের ন্নেহে আবদ্ধ হইয়া (শেষ 
পর্য্যন্ত পাছে তিনি দারার সঙ্গী হইতে না পারেন, সেই 
জন্য প্রভুর কাধ্যের অন্তরার স্বরূপ নিজ 
প্রিরতমা নারীবর্গকে দাউদ স্বহস্তে হত্যা করিয়া, 
স্বচ্ছন্দে প্রভুর অমন্ুগমন করিবার পথ মুক্ত 
করিয়াছিলেন। এরপ প্রভৃভক্ত ভৃত্যের প্রতি প্রভূ বদি 
অবিশ্বা পোষণ করেন, তবে সে আঘাত ভূত্যের 
মনে যে কি বেন! দেয়, তাহা বর্ন করিবার বিষয় 
নহে, অন্তর দিয় অনুভব করিবার সামগ্রী। যাহার 
জন্ত নিজের সকল প্রিক্নজনকে ত্যাগ করিয়াছি, 
হ্ড্যা করিয়াছি, অবশেষে যাঁদ তাহাকে এমন করিয়] 
হারাইতে হয়, তবে সে বেদনা যে অসহা হইয়! উঠে! 
দাউদ অবশেষে অবিশ্বাসের এই বের্দনা সহা করিতে 
ন! পারিয়া, তিনি দারার জন্য কি নৃশংস অমানুষিক কাঁ্য 
করিয়াছেন তাহা সবিস্তারে দারাকে জানাইলেন। পুনঃ 
পুনঃ নির্বন্ধ সহকারে “তাহাকে বলিলেন যে, কায়মনো- 
বাক্যে দারার কেশাগ্রের অন্ুমাত্র অনিষ্টকর কোন কার্য্য 
তিনি কোনও দিন করেন নাই, এবং করিবেনও না 
ঠাহার £একমাত্র কামনা যে একবার ওরঙ্গজীবের 
সহিত সম্মুখ যুদ্ধের অবসর পাইলে হয়, তিনি সম্মুখ 
সমবে প্রাণ বিসজ্জন করিয়! প্রভুর অল্নখণ পরিশোধ 
করিবেন, অথবা কৃতকার্ধ্য হইলে, হিন্দুস্থানের মযূর 
সিংহাসনে দারাকে সগৌরবে উপবিষ্ট দেখিয়া নয়ন 
সার্থক করিবেন) কৃতদ্রতা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভু- 


৮৬ মানসী ও মন্্ববাশী 


[ ১৪শ বর্ষ -২য় খ€্--১ম সংখ]। 





দ্রোহিত৷ তাহার ধমনী প্রবাহিত আফগান শোণিতে 
নাই -এবং থাকিতেও পারে না। 

ভারত-সিংহাসনের জন্ত মোগল রাজকুমারগণের 
ভ্রাতুবিরোধের কাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যস্ত 
ছুই শতাব্দীর অধিক কাল অতিবাহিত হইয় গিয়াছে। 
তৎকাল-লিখিত সমসাময়িক এতিহাসিকগণের প্রদত্ত 
বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, দাউদের ন্যায় 
প্রভৃপরায়ণ সেবক দারার আর একজনও ছিল ন!। 
প্রভুর কার্ধে;য কি জানি অন্তরার ঘটে, এই জন্য 
নিজের প্রিয়তম! পত্রী এবং প্রণয়িনীগণের বধসাধন 
হয়ত দাউদ ভিন্ন আব কেহ কাহারও জন্য করিয়াছে 
কিনা বলা কঠিন। সম্ভবতঃ ইতিহাসে আর দ্বিতীয় 
উদাহরণ পাওয়! যাইবে না,-_অস্ততঃ মোগল ইতিহাঁসে 
আছে বলিয়! বর্তমান লেখকের জান! নাই। 

দাউদের শত আবেদন নিবেদন নির্বন্ধাতিশয্য 
সকলই ব্যর্থ হইল। অবিশ্বাসের যে বীজ ছুষ্ট ুর্ঙ্গজীব্রে 
জাল পত্র দারার মনে বপন করিয়াছিল, তাহা আর 
অপসারিত হইল না) দারা দাউদকে আর বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। দাউন্রে কোন অনিষ্ট 
করিলেন না৷ সত্য, কিন্তু তাহার অন্তরের যে, কামন? 
প্রন্ুর কল্যাণার্থ প্রাণ বিসর্জন করিবার যে ইচ্ছা, তাহা 
পূর্ণ করিবার অবসর তাহাকে দিলেন না। দারার 
আদেশে দাউদকে সেই স্থান হইতেই বিদায় লইতে হইল, 
এবং সেই বিদায়ই প্রহ্ভৃত্যের শেষ বিদায় হইল। 
দাউদ সজল নয়নে বারংবার আতূমি প্রণত হইয়া 
রাজকুমারকে “কুর্ণিশ* করিতে করিতে বিদায় 
হইলেন। দারা ছঃসময়ে তিনি যে অমূল্য রত্ব 
হারাইলেন, যে স্থান শূন্য করিয়! দাউদ চলিয়। গেলেন, 
তাহা আর পরিপূর্ণ হইল না; হইবার সম্ভাবনাও ছল 
না। স্নেহ, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস জগতে হুর্লভ ) আর যে 
্রতুগ্রীতি, যে ভক্তি, যে একান্ত নিষ্ঠা দাউদ দেখাইয়া 
গিয়াছেন তাহা! 'ইহ্‌সংসারে ছুলভিতম। একাত্ত 
ভাগাবান্‌ না :হইলে তাদৃশ প্রভৃভক্ত বিশ্বাসী সেবক 
কেহ পায় না। রাজপুত্র যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা 


ভাগ্যবলেই পাইয়াছিলেন-_-এবং যাহা হারাইলেন, 
তাহা নিতান্ত হুূর্ভাগ্যের ফলেই হাব্রাইলেন। এএকাস্ত 
প্রভূপরায়ণ ভক্ত ভৃত্যের হৃদয়সিংহাসন হইতে যে- 
দিন দার স্বেচ্ছায় অপন্ত হইলেন, সেই দিনেই 
মযূর সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবার কারণ তিনি 
স্বহস্তে ঘটাইলেন। ষথার্থ মণিকার রত্বকে অন্বেষণ 
করিয়া থাকে, রত্ব কাহাকেও অন্বেষণ করে না। যে 
মহামণি দারার কণ-বিচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া 
গেল, উরঙ্গজীব কালবিলম্ব না করিয্াা তাহা কুড়াইয়৷ 
লইলেন। দারার শ্রেষ্ঠতম সমর -সহায়, ওরগজীবের 
সিংহাসন সমীপে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইল। বিচিত্র 
ব্্ণবিভবে সমুজ্জল শিখিপুস্ছ ময়ূর কর্তৃক পরিতক্ত হয়, 
তাহাতে ক্ষতি যাহা হইবার তাহা নির্বোধ ময়ুরেরই 
হয়_-মানুষ তাহা কুড়াইয়া৷ লইয়া! গৃহদেবত। গোপালের 
চূড়ায় স্থাপন করিয়া থাকে। দীরার ইতিকর্তৃব্য- 
বিমুঢ়তা এবং তীরুতার ফলে তাহার বাহিনীর বু 
সংখ্যক সেনা এবং দেনাপঠি তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়! যাইতে লাগিল । ফলে দীড়াইল যে, নিতাস্ত 
অন্থগতজন ব্যতীত আর কেহই রহিল নাঁ। কর্মক্ষম 
বীর সৈন্যাধ্যক্ষগণের মধ্যে পূর্বে অমেকেই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল; সর্বশেষে দাউদ খা! যখন 
দারাকর্তক বিতাড়িত হইলেন, তখন ওমরাহগণের 
বাকী আব কেহ থাকিল না--অপেক্ষাককৃত হীনপদস্থ 
ওমরাহ রহিপ, আর রহিল দাসদাসী, খোজ! এবং 
বেগমের! যাহারা এই ছুঃসময়ে কোন কর্মের 
সহায় হইতে পারিবে না, কেবল ভারবৃদ্ধি করিয়া 
দারার দ্রুতগমনে সর্বপ্রকার বাধা জন্মাইবে । 

সন্ধর হইতে দার! সিহিস্থানে পহুছিলেন। সেখান 
হইতে আনুমানিক পর্চবিংশতি ক্রোশ দূরে এমন 
একস্থানে তিনি আদিলেন, যে স্থান হইতে ছুইদিকে 
যাইবার ছুই পথ ছিল-_গুঞজরাটে যাইবার পথ, অপর পথ 
কান্দাহারের। দারা মনে করিলেন, কান্দাহারের 
পথেই যাত্র/ করিবেন, কান্দাহার হইতে কাবুলে 
গিয়া সেই স্থান হইতে সৈন্ভ.সংগ্রহ করতঃ তাহার 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


অতিবৃদ্ধ গ্রপিতামহ বাবরের ন্তায় ভারতবর্ষের 
দিকে সমরাভিযান করিবেন, এবং ভাগ্যলক্ষমী প্রসর। 
হইলে হয়ত বাঁবরেরই মত ক্ৃতকাধ্য হইয়৷ তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা গুরঙ্গজীবের নিকট হইতে প্তক্তে তাউস* 
বলপুর্বক গ্রহণ করিবেন। কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা 
কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলেন না। তাহার 
সমভিব্যাহারিণী রমণীগণ কান্দাহারের পথে যাইতে 
স্বীকার করিল না; তাহাদর ভয় হইল, অল্প সংখ্যক 
সৈন্য সহায় দারা তাহার ধন রত্ব এবং হ্বর্ণ রৌপ্যের 
বিবিধ সামগ্রী দুর্বৃত্ত বেলুচিগণের হস্ত হইতে রক্ষ| 
করিতে পারিবেন না)--হয়ত তাহার সমভিব্যাহারিণী 
সুন্দরী যুবতীগণের দেহের সন্মান পর্য্যস্ত অসভ্য 
বর্ধরগণের হস্তে বিনষ্ট হইবে। 

দাঁরার সহ্ধর্ষ্মিণী পরভেজ-নন্দিনী নাদিরাবান্ু পর্য্যস্ত 
কান্মাহারের পথে যাইতে পুনঃ পুনঃ দারাকে নিষেধ 
করিতে লাগিলেন। ছুঃসহ পথক্লেশে এবং জ্ঠপুত্র 
সোলেমান সেকোর বিচ্ছেদে নাদ্দিরা বেগমের দেহ মন 
দুইই ভাঙ্গিয় পড়িয়াছিল ; তাহার পরমায়ুর আর অধিক 
অবশেষ নাই, এই ধারণায় তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া 
বর্বরভূমি কান্দাহারে যাইতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। রাজকুমার দারার নিতান্ত আপনার জনের 
মধ্যে অবশিষ্ট রহিয়াছে কেবল নাদিরা, আর তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্র সিপার সেকো। প্রথম যৌবনারস্তে যে নাদিরার 
শ্রীসৌন্দর্ধ্য দারার মনোহ্রণ করিয়াছিল, দাঁরার সকল- 
গুলি পুত্র কন্যার জননী সেই নাদিরা, দারার বড় প্রিম্ 
সামগ্রী। এহেন নাদিরার আন্তরিক ইচ্ছার প্রতি সম্মান না 
দেখাইয়া দারা পারিলেন না। কান্দাহারের পথ পরিত্যাগ 
করিয়৷ টাট্রানগরে উপস্থিত হইলেন এবং সেই স্থান হইতে 
কচ্ছদেশের লবগান্ধু পরিপূর্ণ সমুদ্রবৎ বিপুল হুদ পার হইয়া 
কচ্ছের রাজধানীতে উপস্থিত হইবার উদ্ভম করিতে লাগি- 
লেন। এই পানীক়-জলহীন সমুদ্র সদৃশ সুবিশাল লবণানু- 


গ? 


দাঁরার দুরদৃষট 


৮ 


রাশি উত্তীর্ণ হওয়া স্ুকঠিন ব্যাপার; মন্ুষ্বের কথ! দুরে 
থাকুক, কোন প্রকার পণুপক্ষী পর্য্যস্ত উহার সমীপবর্তী 
হইতে সাহস করে না। ইহার বিস্তৃতি শত যোজন এবং 
ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে “চোরাবালি” এরূপ ভাবে গুপ্ু 
রহিয়াছে, যাহা চক্ষে দেখিয়। নিরূপিত হইতে পারে না, 
কিন্তু দ্বিপদ ব! চতুষ্পদ প্রাণীর কথ দূরে থাকুক, নিতাস্ত 
লঘ্বুকায় পক্ষী পর্যন্ত তাহার উপর বসিলে ডুবিয়া যায়, 
কোন ক্রমে সে বালুকা-সমাধি হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
করিতে পারে না। হম্তী, অশ্ব, উদ্র, খচ্চর প্রভৃতি গুরু- 
ভার পণ্ড এবং সুবৃহৎ কামান প্রভৃতি লইয়া! দেই পথে 
দীর্ঘযাত্রা কিরূপ কঠিন ব্যাপার তাহা সহজে অন্থুমান 
করা যায়। কিন্তু দারার সে সঙ্কট সময়ে ভাবিবার অবসর 
কোথাক্স ? এবং অন্ত পথে যাইবার অন্ত স্থানই ব1 কোথায়? 
সেই পানীয়হীন সুহস্তর লবণামুরাশি পার হইয়া তাহাকে 
যাইতেই হইবে, গত্যন্তর নাই। তিনি সেই পথেই যাঁর 
করিলেন । জলহীন দীর্ঘপথে গ্রীষ্মের দিনে নিদারুণ তৃষণায় 
ঝঁত সৈন্য যে পথে পড়িয়। প্রাণত্যাগ করিল, কত হস্তী 
অশ্ব উষ্ট প্রভৃতির মৃতদেহ স্ত,পীভূত হইয়া পথে ভীষণ 
দৃশ্তের হুজন করিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। যতগুলি প্রানী 
লইয়া তিনি ঝর! করিয়াছিলেন, তাহার মধো অধিকাংশই 
সেই লবণ মরুর মধ্যে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিল। 
দারা যে পুত্র এবং কলত্র সহ প্রাণে প্রাণে কচ্ছের রাজ- 
ধানীতে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন, তাহা কেবল 
পরিণামে নৃশংসতর মৃত্যু তাহার অদৃষ্টে বিধাতা 
লিখিয়াছিলেন বলিয়া, নতুবা দারার ন্যায় ভোগৈষ্থ্্য- 
লালিত রাজাধিরাজের আনন্দ দুলালের পক্ষে সেই 
অনন্ত ছুঃখময় অফুরস্ত পথ অতিবাহন অসম্ভবাপেক্ষাও 
অসম্ভব ছিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীজগদিন্্রনাথ রায়। 


৮২ 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৪শ ব্ষ-_২য় খণ্ড--১ম গংখ্য 


দিদি - 


গল্প ) 


শিশুপুত্র মোহনকে বিধবা! তারামুন্বরীর হাতে হাতে 
স'পিয়া দিয়। বিমাতা বলিলেন, “আজ ছুলালের পাশে ওকে 
একটু ঠাই দিয়ো! মা, অভাগার আর কেউ নেই। তুমিই 
এখন হতে ওর মা।” তারা ছোট ভাইটাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, "তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আজ থেকে আমিই 
ওর মা হব, আমার প্রাণ থাকতে ওকে আমি কখনও 
ছাড়ব না।* বিমাত। নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিলেন, 
শ্রান্ধশাস্তির পর তার! তাহার শ্বশুরগৃহে ফিরিয়া গেল। 

মোহনকে কোলে করিয়৷ তারা যখন গাড়ী হইতে নামিল 
তখন দেবর ভাস্ুর শ্বাশুড়ী সকলেই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
»-"আপনি থেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে ! মাগী বেঁচে 
থাকতে এক পয়সা দিয়ে কখনে! উপকার করলে না) আবার« 
মরবার সময় একটা বোঝা চাপিয়ে গেল। কে এবঝক্ধি বয় 
বাপু?” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তারা নীরবে সব শুনিয়া গেল। সেত এজন্ত গ্রস্ত 
হইয়াই আসিয়াছে-_মান অভিমান সে ত তার শাখা (সুরের 
সঙ্গেই বিসর্জন দিয়াছে। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গৃহকর্ে 
চলিয়া! গেল। 

মাস চুই কাটিয়া গেল। অনাদর উপেক্ষা বিজ্মপ তারা 
অন্নান মুখে সহ্‌ করিতে লাগিল | অসহ্‌ হইলে সে মোহনকে 
বুকে চাপিয়। ধরিত। বৃদ্ধকালে বংশলোপের আশঙ্কায় 
তারার পিত৷ বিবাহ করিয়াছিলেন, তারপর মোহন ছু'মাস 
ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পরপারে যাত্রা করিলেন; মা 
বুকে. করিয়া রাখিয়াছিলেন তিনিও ফেলিয়া গেলেন। হত. 
ভাগ্য ! এই হিংসা! বিজ্রেপের মাঝে তোমায় মানুষ হইতে হইবে। 
শ্বাণুড়ী বলেন ছেলেটা অভিশপ্ত । না না, এ সুন্দর মুখের 
অধিকারী শিশু কি অভিশপ্ত হইতে পারে ? মা নাই (দিত 
আছে, সেও ত সন্তানের জননী, সেকি এই ভাইটাকে 
মাতৃন্গেহ দিতে পারিবে না ? খুব পারিবে। 


একদিন সামান্ত ঠাণ্ডা লাগিয়া হুলালের সর্দিজর হইল এবং | 


তিন দিন বাদে মায়ের কোল শূন্য করিয়া সে চলিয়া গেল। 
তারা আহত পক্ষীর মত লুটাইয়! পড়িল-_-“ওরে.আমি তোকে 
যত্ব করতে পারিনি,তাই কি অভিমান করে চলে গেলি? ওরে 
ছুলাল রে! ওরে অন্ধের যষ্টি! বিধবার সম্বল রে!” মোহন 
পাশে দীড়াইয়। ডাকিল, “ম1 1” তারা মোহনকে বক্ষে চাপিক্কা 
ধরিয়া বলিল, “আবার মা বলে ডাক্‌ মোহন ! আজ আমার 
বুকটা জলে যাচ্ছে, আর সহা করতে পারি নে, ভগবান! 
কেন এমন করে আমার জীবনের শেষ সম্বল কেড়ে নিলে 1 
পার্থর কক্ষ হইতে শ্বাশুড়ীর চীৎকার শোন! গেল--ওরে 
এমন সর্বনেশে ছেলেকে ঘরে ঠাই দিয়েছিলেম রে; আমার 
সোণার বাছাকে গিলে খেলেরে! ওরে দুলাল ধন রে ! 
তার! চমকিয়! কাণে দুহাত চাপিয়া লুটাইয়া পড়িল। 


্‌ 


দশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে। তারা মোহনকে লইয়া 
পিতার গৃহেই বাদ করিতেছে । মোহন "এখন গ্রাম্য-স্কলে 
পড়িতেছে। তারাকে আর সে তার! বলিয়! চিনিবার উপায় 
নাই। তাহার মুখে যে শোকের চিহ্ন আঁকিয়া গিয়াছে 
তাহা মুছিবার নয়ঃ অতীতকে সে প্রাণপণ যত্বে ভুলিবার 
জন্য জীবনের শ্নেহটুকু নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়! ভাইটীকে মানুষ 
করিতেছে । 

যেদিন মোহন প্রথম প্রাইজ পাইয় গর্ব-প্রুল্প মুখে 
তারাকে প্রণাম করিয়! বলিল, “দিদি, আমি অঙ্কে ইংরাজীতে 
প্রথম হয়ে এই ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছি।* তারা গভীর 
শ্নেহে ভাইটীকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়৷ বলিল, প্পাবে 
বৈ কি ভাই, তুমি ধে লক্ষ্মী ছেলে! বাবা লেখাপড়া খুব ভাল- 
বাসতেন। মন্থ এস ভাই, খাবার দি, মুখ গুকিয়ে গেছে! 

অপরাহ্ণ বেলায় দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া তার! রোয়াকে 
বসিয়। ছিল, অতীতের স্থৃতিগুলা তাহার মনে জাগিতেছিল। 
করসী বক্ষে সিক্ত বন্ত্ে ঠানদি ভিতরে ঢুকিয়া৷ বলিলেন, 


ভাত্র, ১৩২৯ ] 


গ্্যালা তারি! তোর ভাই নাকি পেখম পেরাইজ 
পেরেছে ওদের সিধু বলছিল?” ঈষৎ চমকিয়া মুখ 
ফিরাইয়া তারা কহিল, "হা ঠানদি, প্রথম প্রাইজ 
পেয়েছে, ইংরাজী আর অঙ্কে মন্ুই সব চেয়ে ভাল হয়েছে।” 
--“হা] গুন্ছিলেম সিধু বল্লে বটে ইন্জিরী আর আঁক ও সব 
চেয়ে ভাল জানে। আহা আজ যদি ছুলাল থাকত দিদি! 
নাতজামাই আমার অত পাশ কর! ছিল, তার ছেলে আজ 
কত বড় বিদ্বান হতে পারতো; সবই কপাল ভাই।» তার! 
কহিল; “সে অনেক দিন চুকে গেছে ঠান্দি, কি 


আর হবে; আমার বরাত। এখন আশীর্বাদ কর 
মোহন মানুষ হোক।” তারা অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া 
ফেলিল, ঠান্দি ছুঃখসথচক স্বরে বলিলেন, “তা বৈকি ভাই, 


মানুষ হবে বৈকি, যে যত্তে মানুষ কচ্চিম্‌, কে বলবে সৎ ভাই, 
যেন নিজের ছেলেটা ।” তাঁরাঁর হাসি পাইল__“সৎ ভাই!” 


হায়, ইহারা জানে ন! মোহন তাহার শৃন্ত বুকের কত- 


খানি পূর্ণ করিয়া আছে। 

উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষা করিয়া ঠান্দি কহিলেন, 
"আজ আসি ভাই।” তারা দীর্ঘনশ্বাগ ফেলিয়৷ কহিল, 
"এসো ঠান্দি! মোহন পাশ হয়েছে, ছেলেদের আমি 
খাওয়াব; কাল তোমার বাড়ী গিয়ে পরামর্শ সব ঠিক করব 
কেমন ?” “হ্যা করবে বৈকি ভাই, করবে বৈকি,” বলিতে 
বলিতে ঠানদি বাহির হইয়া! গেলেন। 
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আরও পাঁচ বংসর কাটিয়া গিয়াছে; মোহন এখন আইন 
কলেজের ছাত্র, এখন আর তাহাকে দিদির আঁচল ধর! পাঁড়া- 
গেঁয়ে মোহন বলিয়া চিনিবাঁর উপায় নাই। মাথার চুল 
হইতে পায়ের জুতা শুদ্ধ যে বদ্‌লাইয়! ফেলিয়াছে। পড়া" 
শুনায় কিন্তু সে খুব ভাল, প্রতি বর জলপানি পাইয়াছে, 
এজন্ত তাহার দিদির আনন্দের ও গৌরবের সীমা নাই। 
হাইকোর্টের বিখ্যাত উকিল মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা! লিলির 
সহিত তাহার শুভ পরিণয় হইয়া! গিয়াছে। বধু পিতৃগৃহেই 
আছে, উকিল মহাশয় তাঁহার উচ্চশিক্ষিত আশৈশব সুখে 
পালিতা কন্তাকে পাড়াগায়ে মাটার ঘর নিকাইতে পাঠান 
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নাই। তার! দুবার বধু আনিতে পাঠাইয়াছিল, উকিল 
মহাশয় সে লোককে এই বলিয়া ফিরাইয়৷ দেন যে জামতার 
সংবোনের নিকট তিনি মেয়ে পাঠাইতে পারেন না 
এবং তিনি সেই পাঁড়াগীয়ে মেয়েকে পাঠাবার জন্য 
বিবাহ দেন নাই। মোহন যতদিন না ওকালতীতে 
পসার করিতে পারে ততদিন কণ্ঠা তীঁহার নিকট থাকিবে, 
পরে মোহন স্বতন্ত্র বাড়ী করিয়া বউ লইয়! যাইবে। 

তারা কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “সেই “মোহনের শ্বশুর, যে 
পায় ধরিয়া কন্যা দান করিয়াছে, আমার সম্মতির জন্ত বিশবার 
এই পাড়াগীয়ে হণটাহাটি করিয়াছে! মোহন ত একথা 
গুনিয়াও কোন প্রতিকার করিল না; দিদির এ অপমান 
যে অনায়াসে সহ করিল? না না, মোহনের দৌষ কি? 
আমি ত দেখিয়া! শুনিয়া। গৃহলক্ী আনিয়াছি।” 

মোহন কথাট। শুনিয়াছিল। প্রতীকার কিছু খু'জিয়৷ পায় 
নাই। শ্বশুরবাড়ী গিয়া একদিন আমত! আমত। করিয়! 
কথাটা তুলিয়াছিল। উকিণ মহাশয় তাহাকে থামাইয়া দিয়া 
,এমন সব নজির দেখাইলেন যাহাতে মোহনের আর বলিবার 
কিছু রহিল না। 

মোহন এতদিন গ্রাম হইতেই কলেজ করিতেছিল। তারা 
তাহাকে চোখের আড়াল করিতে নারাজ ছিল বলিয়! হষ্টেলে 
কিংবা€দলে তাহাকে থাকিতে দেয় নাই। প্রতিদিনের মত 
সেদিনও তারা মোহনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদুরে বসিয়া 
ছিল। অন্যমনস্ক ভাবে ছু'চার গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়৷ মোহন 
সম্কৃচিত ভাবে কহিল, “দিদি, একটা! কথা৷ বলব ?” “কি কথা 
তাই ?”_ তারা মুখ তুলিয়৷ তাইটীর স্কেচ দেখিয়া বিশ্িন্ 
ভাবে চাহিয়া রহিল। মোহন লজ্জিত মুখে বলিল, “এখান 
থেকে করেজ করতে বড় অন্বিধা হয়, তাই শ্বশুর মশাই 
বলেন” 

তার! উদগ্রীব স্বরে কহিল, “কি বল্লেন?” 

" দিদির মুখ দেখিয়া মোহন কুষ্িত স্বরে কহিলেন, “বলে 
ধ্রখান থেকেই কলেজ করতে । আর, ছুদিন্ব বাদে ওকালতী 
করতে হবে, সেটা ওখান থেকেই সুবিধা । তা তুমি যা বল-- 
তোমার যা মত।” 

উকীল হইতে মোহনের এখনও দেড় বৎসর বিলম্ব ছিল। 
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তার! অভিমানে ফুলিয়৷ উঠিল। বুঝিল শেষের কথাগুলি 
মোহন তাহার উদ্িগ্ন স্বর শুনিয়।৷ যোগ করিয়! দিয়াছে) ছি 
ছিঃ! যেখানে তাহার কোন মূল্য নাই সেখানে কেন সে নিজে 
ব্যকুলতা প্রকাশ করিতে গেল? আত্মণমন করিয়া তার! 
গম্ভীর মুখে কহিল, “অসুবিধা যদি হয় মোহন, তবে ওখান 
থেকেই কলেজ কোরো। আমার আর মতামত কি ভাই! তুমি 
বসে খাও, আমার কেমন অন্থুথ কচ্চে একটু শুয়ে পড়ি” 

অব্যক্ত যন্্রণীয় তার! মেঝেয় লুটাইয়া পড়িয়া! কাদিতে 
লাঁগিল। এই কি তাহার সেই মোহন, যাহীকে সে ছুনালের 
অপেক্ষাও ন্নেহ যত্ধে মানুষ করিয়াছে, যাহার জন্য জীবনের 
মান অপমান সমান করিয়াছিল, শোক দুঃখকে তুচ্ছজ্ঞান 
করিয়াছিল? আজ যদি তাহার ছুলাল থাকিত, সেকি এমন 
করিয়া তাঁর মাকে অবহেলা! করিতে পারিত ? 

হূধ্যদেব অস্ত গিয়াছেন। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে অবগ্ুষঠন 
টানিয়৷ দিতেছেন। তাঁরা সিক্ত বস্ত্র কলসী কক্ষে দ্রুতপদে 
বাড়ী ফিরিতেছিল, পিছন হইতে ঠান্দি কহিলেন, “হ চাল! 
ভারি, এত সন্ধ্েবেল! হন হন করে কোথ। যাচ্ছিস?” তারা 
মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল, “আজ ঘাটে যেতে দেরী হপ়ে- 
ছিল ঠান্দি! এখন বাড়ী যাচ্ছি।” 

“ওম| এত দেরী কলি কেন ?” 

«মোহন আজ কলকাতায় আসতে গেল কিনা !”, 

ঠানদি বিশ্ব গ্রকাশ করিয়া কহিলেন, “সেত এবেলা 
লো!” এত বেলা কি কচ্ছিলি?” তারা চুপ 
করিয়া! রহিল) আজ সার! দিন সে শুইয়! ছিল, খায় নাই। 
মোহন কানন হইতে আর আসিবে না। কবে আসিবে তাহারও 
ঠিক নাই" অভিমানে তারাও কিছু বলে নাই। সেষে 
তাহার কতখানি হৃদয় জুড়িয়া আছে, একথা মোহন যদি এত- 
দিন ধরিয়। দিদির কাছে মানুষ হইয়াও না জানে, তবে তারা 
আর কিছু বলিবে না-_মোহুন যাহাতে সুখী হয় হউক। 

ঠান্দি তাহাকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া! বলিলেন, 
“মোহন নাকি শ্বশুরের ওখান থেকে কলেজ করবে ?” কথাটা 
তারার কানে অপরের মুখ হইতে এমন কর্কশ গুনাইূল যে 
সে চমকিয়া! উঠিয়। ঈষৎ রুক্ষ কঠে কহিল, “তুমি কোথা 


শুনলে ঠান্দি ?” 


মানসী ও মন্দবানী 


[ ১৪শ বরই ২য় খণ্ডু--১ম সংখ্য 


পক্যানে, ইন্টিশেনে তার সঙ্গে সিধুর দেখ! হয়েছিল। সিধু 
জিজ্ঞাসা কল্পে মোহন আজ এত দেরী হল? তাতেই মোহন 
সব বল্লে।” 

মোহন কি বলিল তাহা গুনিতে তারার কিছুমান 
প্রবৃত্তি ছিল ন! তাই সে চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল। ঠান্দি 
সহানুভূতির স্বরে কহিলেন, “তাই আমরা বলাবলি করি, 
মোহনকে তুমি কি করেই মানুষ করেছ ! মোহন এখন ফিরে 
দেখলে না! শ্বশুরবাড়ী সোয়ামীর ঘর তুমি মোহনের জন্তে 
ত্যাগ করেছ--ঘোর কলি! ঘোর কলি!” তারা কথা 
কহিল না দেখিয়! ঠান্দি তাহার দিকে চাহিয়৷ কহিলেন,ণ্শীত 
লেগেছে দিদি, কাপছো, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বাড়ী গিয়ে ভিজে 
কাপড় ছেড়ে ফেলগে ।” 

তার! দ্রতপদে চলিয়া গেল; এ শীত তাহার বাহিরের 
নয়, অন্তরের। তাহার কাণে সপ্তন্গুরে বাজিতেছিল-_ 
শ্বশুর-কাড়ী সোয়ামীর ঘর মোহনের জন্য ত্যাগ করেছ! 
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রোয়াকে বসিয়৷ তারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আজ হ্মাঁস 
মোহন কলিকাতায় গিয়াছে, ইহার ভিতর একটাবার মাত্র সে 


_ আসিয়াছিল। তাও তাহার নিজের গরজে। বহুদিন পরে 


তারা ভাইটিকে কাছে পাইয়! নিজের কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিবার উপক্রম করিতেছিল, সেই সময় মোহন বলিয়া উঠিল 
“কলকাতায় একখান! বাড়ী কচ্ছি দিদি।” বিস্মিত ভাবে 
তার! একটু চুপ করিয়! থাকিয়া, মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
বলিল, ”বেশ করেছ ভাই, কবে বাড়ী হল আমিও কিছু জানি 
নে।” মোহন একটু ইতস্ততঃ করিয়! কহিল, “তোমাকে 
তাড়াতাড়িতে জানাতে পারি নি দিদি। শ্বস্তর মশাই সব ঠিক 
করে দিলেন--কিস্ত সে বাড়ীও আর থাকে ন! দিদি!” 
মোহনের কথ! গুনিতে শুনিতে তারা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, 
কিন্ত শেষ কথা শুনিয়া উদ্বিগ্ন রে কহিল, *কেন কেন 
ভাই, বাড়ী থাকবে না কেন?” 

প্টাক! কম পড়েছে দিদি | বাড়ী বেচে ফেলতে হবে!” 

মোহনের কথা শুনিয়া তারার মন আর্্র হইয়া উঠিল। 


ভাঙা, ১৬২৯] 


একটু গর্বও হইল--আর ভাবনা নাই, মোহন ত মানুষের 
মত মানুষ হইয়াছে । পিতার বংশধরকে সে ত বংশ উজ্জ্বল 
করিবার উপযুক্ত করিয়। গিয়াছে। একটু থামিয়া তারা 
বলিল, “কত টাঁকার দরকা'র ?” 

প্হাজার তিন চাই।” 

্ধার পেলিন! ?” 

“গুধু হাতে কে ধার দেবে দিদি ?”-_তীরা স্কুর হইয়া 
উঠিল তিন হাজার টাকার জন্ত বাড়ীখানা যাইবে? নিজের 
বাড়ী না হইলে মোহন ওকালতীতে পসার করিবে কি 
করিয়া? একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, তাহার 
শুর সব দেখাগুনা করিতেছেন, আর তিন হাজার টাকা 
দিতে পারিলেন না? কিন্তু তাহা বলিল না। 

একটু চুপ করিয়া তারা কহিল,“কবে টাঁকা চাই? আমি 
দিন সাতেকের ভিতর দেবে ।” 

“টাকা তুমি কোথা পাবে দিদি ?” 

“আমি পাবরে পাব, তোর ভয় নেই টাক! আমি ঠিক 
দেবো” 

«তোমার গহনা বেচে দিও না দিদি, সে আমি নিতে 
পারবো না ।” 

সেই দিনই মোহন কলিকাতায় ফিরিল। সারা 
গাড়ীতে সে এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে গিয়াছিল, ছিঃ 
সেকি মানুষ? সেকি দ্গানে না যে বাড়ী বাধা দিয়। টাকা 
গাঁওয়। যাঁয়। তবে সে কেন শ্বশুরের প্ররোচনায় দিদির কাছে 
টাক আনিতে গিয়াছিল? তাহার এই ন্নেহের উদারতার 
ক্ষমা ও বাতসল্যের প্রতিমৃণ্ি দিদির ভাই হইয়া, অপতান্নেহে 
তাহার কাছে পালিত হইয়া, এত ছোট মন সে গাইল কোথা 
হইতে? 

তারা সিধুকে ডাকিয়া চুপি চুপি অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া 
টাকা পাঠাইয়। দিল । সিধু ফিরিয়া! আসিয়া কহিল, মোহনের 
বর টাক! লইলেন, মোহন ঘর হইতে বাহির হয় নাই। দেখা 
করিতে চাহিয়াছিল, মোহন দরওয়ানের হাতে এক টুকরা 
কাগজে লিখিয়া পাঠাইল--“আমার শরীর ভাল নয়, টাকা 
শ্বশুরের হাতে দাও ।” 

তার! কাঠের মতন বসিযা ছিল। কথা শেষ করিয়া 


দিদি 


সিধু কহিল, “তারী ছোটলোক, দিদি; মোহনের শ্বপ্তরটা 
টাকা হাতে কোরে মখন দত বের করে বোলতে 
লাগল, “দেবেন বৈকি, মোহনের দিদি টাকা দেবেন বৈকি, 
বাড়ী হলেই মোহন দিদিকে নিয়ে আসবে, তাইত মোহনকে 
আর লীলাকে বলি তোমাদের বহু ভাগ্য তাই এমন দিদি 
পেয়েছ! আমার তখন ইচ্ছা হচ্ছিল ভণ্ুটাকে কিছু ভদ্রতা 
শিক্ষা দিই। তোমার বারণ মনে করে কিছু বল্লাম না। 
আর মোহন এখন বড়লোক হয়ে গেছে, আমাদের মত গরী- 
বের সঙ্গে কথ কওয়া দরকার মনে করে না। 

তারা চুপ করিয়। রহিল দেখিয়া সিধু একটু অপ্রস্তত 
ভাবে প্রস্থান করিল। তারা ঘরে আমা লুটাইয়৷ পড়িল 
_এ অপমান কাকে কল্পি, কেন করলি মোহন? মোহন 
ঘে লজ্জায় ক্ষোভে সিধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই, 
তাপার অভিমান ক্ষুব্-মন তাহ! বুঝিতে পারিল না। 

তার পর চারি মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই চারিমাস 
ধরিয়া তারা জরে ভূগিতেছে । ইহার ভিতর মোহন 
»একবারও আসে নাই বা কোন পত্রাদি লেখে নাই। তারাও 
কোন সংবাদ লয় নাই। পর ধে কখনও আপন হয় না ইহাই 
সে এই কয়মাস ধরিয়। ভাবিতেছে | ইাতেও কৈ 
মন ত বুঝে না, তাই আবার সিধুকে ডাঁকিয়া অনেক বলিয়! 
কহিয় কলিকাতায় পাঠাইয়াে, তাহারই প্রতীক্ষায় আজ 
বছদিন বাদে বাহিরে আসিয়া বসিয়া আছে। সিধু এই 
আসে এই আসে করিয়া বেলা গড়াইয়া পড়িল। 
দীর্ঘনি্বাস ফেলিয়া তারা উঠিয়া পড়ল_আজ আর সিধু খবর * 
দিতে আসিল নাঁ। এমন সময় সিধু ডাকিল দিদি !” 

তারা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন করিল, 
“মোহন ভাল আছে?” সিধু ভগ্নম্বরে কহিল, "মোহনের বড় 
অসুখ দির্দি।” | 

. তারা বসিয়া! পড়িল। “অস্থখ? এর্যা, কি অসুখ? 

আমাকে নিয়ে চল্‌ সিধু, সে নিশ্চয় আমাকে খুঁজছে” ৃ্‌ 

তারা কীদিয়া ফেলিল, সিধু মনে মনে কহিল - হা! হূর্ভাগিনী 
পতিপুুরহীনা নারী! তোমার অন্তরের ক্ষুধিত স্নেহ সব ষে 
ঢেলেছ দিদি, সে তে৷ তোমার মর্ম কিছুই বুঝলে না! 

ভাঁরা চোখ মুছিয়া কহিল, “মোহনের শ্বপ্তর কি আমাকে 


৮৫ 


৮৬ 


বাড়ী চ,কতে দেবে না সিধু? হাতে পায়ে ধরে বদি আমি 
মোহনের কাছে থাকত চাই ?” 

সিধু ম্লান হাসিরা বলিল, “তার শ্বশুর টণ্তর কেউ নেই 
সেখানে দিদি। আধা তৈরী বাড়ীর ভেতর মোহন একলা 
আছে। গায়ে বসন্ত দেখা দিতেই তারা মোহনকে ফেলে 
চলে গেছে। মেয়েটাকে শুদ্ধ নিয়ে গেছে, ব্যাটা শুধু 
বোঝে পর্নসা | শুনলাম বাড়ী তৈরীর নাম করে মোহনের 
অনেক টাক মেরেছে । একজন ডাক্তার তার কাছে আছেন, 
তার কাছেই শুনলাম। ডাক্তার নাকি মোহনের শ্বশুরকে 
গিয়ে বলেছিলেন, “মশাই আপনার মেয়েকে পাঠিয়ে দিন 
সেবার জন্টে, বিশেষ রোগীর কাছে এ$জন আপনার লোক 
থাকা ভাল। তা বল্লে, জামাই ত মরবেই, মেয়েকে পাঠাই 
কেন? আমার আদরের মেয়ে রুগীর সেবা করতেও 
পারবেনা । পন্নস। থকে নার্শ রাখুক নয়ত দেশে খবর 
দাও সেখানে ওর দিদি আছে।” 

তারার মাথা বন বন করিয়। থুরিতেছিল। সামনের 


দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে কহিল, “আমাকে আজই নিয়ে * 


চল ভাই!” 

সিধু স্্ান হান্তে কহিল, “অত করে কেন বলছ দিদি! 
আমি আজই এখুনি তোমায় নিয়ে ঘাব। একবার বাড়ীতে 
বলে আসি।” 

দ্যা ভাই বলে এসো” বলিয়! তারা ঠাকুর ঘরে কিয় 

লুটাইয়! পড়িল। সেখানে মাথা! কৃটিতে কুটিতে অশ্রনয়নে 
বলিতে লাগিল--”"আমার প্রাণ নিয়ে আমার মোহনকে 
বাঁচাও ঠাকুর। আমি যেন মোহনের দিদি হয়ে যেতে পারি। 
আমার এসাধে বাদ সেধোনা। আমার মুখ রক্ষা কর চি 
দয়াময় নামে কলঙ্ক তুলোন1 ৷” 


৫ 


তাঁরা কলিকাতায় গিয়৷ ভাইয়ের শুশ্রষায় নিষুক্ত 
হইল। ' ক্রমে মোহনের জীবন নিরাপদ বলিয়া ডাক্তার 
মত প্রকাশ করিলেন। ' 

এমন সময়, তারার গায়ে ছুই একটি ক্ফোটক দেখা 


মানসী গু মন্তীবাণী . 


১৪শ বর্ষ ২য় খ&--১ম সংখা! 


দিল। দেখিয়া সেই দিনই তার! ভাইকে রাধিয়া গ্রামে 
ফিরিয়া আসিয়া শধ্যাগ্রহথ করিল। মোহনের সংবাদ 
আনিবার জন্য প্রত্যহ সিধুকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। তারা 
কষ্টের সহিত চোখ খুলিয়া বলিল, “সিধু তো এলোনা 
ঠানদি ?” প্রদদীপটা উস্কাইয়! দিয় ঠান্‌্দি কহিলেন, ৭এই 
এলো বলে ! মোহন ত তাল আছে দিদি কাল খবর এসেছে ।” 

পনানা ঠান্দি তোমার ছুটা পায়ে পড়ি, সিধুর কাছে 
গিয়ে মোহন কেমন আছে খবরটা আনো । আর বাঁচবে না 
ঠান্দি, মরবার সমগ্ন মোহনের খবরটা গুনে যাই ।” 

প্যাট বালাই, ভাল হয়ে যাবে, ওকি কথা দিদি? 
মোহনের খবর আমি এনে দিচ্ছি।” বলিয়া ঠান্দি চোখ 
মুছিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

তার! চক্ষু মুদ্রিত করিল। মুখে তাহার একট! তৃপ্তির 
ভাব ফুটিয়! উঠিল। মনে মনে কহিল, মরবার সময় যদি 
মোহনকে দেখে যেতে পারতাম! না না, তাকে কাছে এনে 
কয নেই, সে্ুস্থ হয়ে উঠুক। মোহনের দিদি হয়ে যেতে 
পারছি এই আমার যথেষ্ট 1” 

দরজ| ঠেলিয়। অস্থির ভাবে কে ঢ,কিল। তারা মুদ্রিত 
চক্ষে কহিল, “মোহন কেমন আছে দিধু ?” " * 

ণ্দর্দি!” 

তাঁর! ছুবাছ বাড়াইয়! মোহনকে ধহিয়া কহিল, “ভাই 
এসেছিস! তোর অপেক্ষা করেই আছি।” পরক্ষণে 
কহিল, প্এই অন্ুখের মধ্যে কেন এলি মন্ত্র? এখনও 
তোর শরীর ত মোটেই সারেনি !” 

মোহন শিশুটার মত লুটাইয়! পড়িয়া কহিল, “দিদি আজ 
তোমায় একি দেখছি? আমি কি আগে অন্ধ ছিলাম? কি 
বলে সাস্বনা পাব দিদি ?” তাঁরা চোখের জল সামলাইফ়৷ লইয়া 
কহিল, «আমাকে হাঁসতে হাসতে যেতে দে তাই! আজ 
আমি মোহনের দিদি হয়ে যাচ্ছি। ওরে মোহন তুই আমার 
দুলাল, আমি তোকে তাই যে ভাবি ভাই ॥ 

“তার খুব প্রতিফল আমি তোমায় দিয়েছি দিদি 1” 

পরম স্নেহের সহিত তারা শীর্ণ হাত খানি তুলিয়া 


ভাঙ্র), ১৪২৯] বঙ্গসাহিত্যে সত্যেন্ত্রনাথ ৮৭ 
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মোহনের মাথায় বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “কেনা মোহন সরিয়া দিদির কোলের কাছে বসিল। তারা হুর্বল 

মোহন, আজ আমি পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে যাচ্ছি। শেষ হাতখানি মোহনের মাথায় রাখিয়া! জড়ানো শ্বরে শেষ নিশ্বীস 

সাধ ছিল তোকে চোখে দেখে যাব, তোর হাতের আগুন টানিয়! কহিল, “দীর্ঘজীবি হও) সুখী হও।* অবশ হাতখানি 

পাব। ভগবান আমায় সে সাধ পুর্ণ করেছেন। একটু মোহন ধরিয়৷ ফেলিল 

জল দে ভাই, ওখানে গঙ্গাজল আছে ।” পল্লীর সেই বিল্লীমুখর নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়! 
মোহন উঠিয়া গিয়া সাবধানে দিদির মুখে জল ঢালিয়া মোহনের উচ্ছ'সিত ক্রন্দন উঠিল-_“দিদি-_দিদি, মাগে ৮, 








দিল। 
«আঃ বাচলাম ভাই, কাছে আয়, আশীর্বাদ করি।” 


শ্রীমানসা চৌধুরী । 


বেদনা-মণি 
(গান) 


একটি শুধু বেদনা! মাণিক আমার মনের মণি-কোঠায়। 
সেই ত আমার বিজন ঘরে ছঃখ-রাতের আধার টুটায় ॥ 
সেই মাণিকের রক্ত আলো! 
তু্ালো৷ মোর মন ভূলালো! গে৷ ! 
সেই মাণিকের করুণ কিরণ আমার বুকে মুখে লুটায় ॥ 


৬৬০ 


আজ রিক্ত আমি কান্নাহাসির দাবী দাওয়ার বাধন ছিড়ে, 
তব. বেদনা মণির শিখার মায়াই রইল একা জীবন ঘিরে। 


এ কাল্‌ ফণী অনেক খু'জি 
পেয়েছে এ একট পুজি গো! 


আমার চোখের জলে & মণিদীপ আগুন-হাসির ফিনিক্‌ ফোটায় ॥ 


কাজী নজরুল ইস্লাম। 


বঙ্গসাহিত্যে সতোন্গনাথ 


অল্পক্ষণের অতিথি, বড়ই সোহাগের ধন। যাহা রাখিয়া 
যায়, তাহার মর্শ অবধারণ করিতে, এবং সত্যরূপে তাহা 
গ্রহণ করিতে, আমাদের অনেক দিন লাগে। আমর! বুঝি 
নিয়তির বিধান, কিন্তু তথাপি মনে হয়, অকালেই যেন ঝরিয়া 
গেল--অসময়েই যেন চলিয়৷ গেল। অনেক পাইয়াছি; কিন্ত, 
তথাপি মনে হয়, আরও যেন অনেক পাইতাম। এই 
প্রকারের অনেক দূত জগতে আসিয়াছেন, আমাদের বাঙ্গলা 
দেশও বঞ্চিত নহে। এই ত মোটে সেদিন, চিরবসন্তের 


কোকিল রজনীকান্তের কণস্বর অকল্মাৎ রুদ্ধ হইল) বেশী 
দিনের কথা নহে, বিবেকানন্দের প্রতিভাজ্যোতিঃ মধ্যগগনে 
উঠ্িবার আগে, অকম্মাৎ নিবিয়া গেল, ঘবিজেজলালের রণ. 
ভেরীও হঠাৎ থামিয়া গেল। সবাই যেন অসময়ে চলিয়া 
যায়। মনে হয়, হতভাগ্য আমরা, অযোগ্য আম্রা, তাই 
বিধাতার এ বঞ্চনা। আবার মনে হয়, তাহারা ত আমাদের 
নহে। আমাদের এই কর্্মভোগের বন্ধনে তাহার! বন্ধ নয়। 
আমাদের কর্ক্ষে ই, স্তাহাদের একমাত্র বর্ণক্ষেত্র নয়। 


৮৮ 


মানসী ও মর্ধ্পাবাী - 


| ১৪শ ব্ধ--২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 





তাহারা, কোন্‌ উন্নততর অমল রাজ্যের অধিবাসী । জাগরণের 
গান গাহিয়া, কোন্‌ রাঁজরাজেশ্বরের আদেশে, ইহার! লোক 
হইতে লোকাস্তরে ভ্রমণ করে। ইহাদের পথ আমাদের 
নিকট অল্পষ্ট__ ইহারা কোন্‌ অলোক পথের যাত্রী। 

অধিকার থাকুক ঝা না থাকুক্‌, সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের 
প্রিয় সুহৃদ । সুহ্বদের বেশে তিনি আঁদিয়াছিলেন, ভালখাসার 
সিংহাসনখানি দখল করিয়াছিলেন। ব্যথিত হৃদয়ে তাহার 
সেই প্রেমের মূর্তি আজ কেবল স্মরণ করিতেছি । 

নব্যবঙ্গের ভীব-জীবনে সত্যেন্দ্রনাথ একটি বিশিষ্ট স্থানের 
অধিকারী, ইহা! সকলেই স্বীকার করিবেন। সেই স্থান 
নির্ধারণ করা, ভবিষ্যতের কার্ধ্য। তবে, আজ সে সম্বন্ধে 
ছুটি কথা না বলিলে আমার যেন কর্তব্ই পালিত 
হইবে না, তাই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

নব্যবঙ্গের ভাবজীবনের ইতিহাসে, “তত্ববোধিনী' সভা 
ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা”, বোধ হয় সর্ববাপেক্ষ। বড় জিনিষ। 
আর এই সভা ও এই পত্রিকা যাহা করিয়াছেন, সেই কার্ধ্য- 
সাধনে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা 
অধিক। পুজ্যপাদ স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই 
সভার অধিষ্ঠাত-দেবতার মত ছিলেন। অক্ষননকুমার, তাহার 
সহিত অনেক সংগ্রাম করিখাছেন সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও 
তিনি এই দেবতারই প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ' 

সত্যে্রনাথ অক্ষয়কুমারের পৌত্র। কেবল দেহের জীবনে 
নহে, মানস জীবনেও এই উত্তরাধিকার তিনি প্রতিপাদিত 
করিয়! গিয়াছেন। এই উত্তরাধিকারিত্বের ধারার মধ্য দিয়] 
সত্যেন্্রনাথকে বুঝিলে, আমরা ষে কেবল সত্যেন্রনাথকে 
বুঝিব তাহা নহে, নব্য-বঙ্গের গতিশীল ভাব-জীবনের যাহ] 
স্বাস্থ্যকর ও বাগনীয় ক্রমবিকাশ, তাহারও পরিচয় পাইব। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের তপন্তার্ই ফল, তেমনই 
সত্যেন্্রনাথও অক্ষয়কুমারেই সাধনার পরিণতি | ॥ 

মানুষের ভিতর ছুইটি বৃত্তি আছে। কোন কোন দার্শ- 
নিক পঙ্ডিত ইহাদের নাম দিয়াছেন বুদ্ধি ও বোধি) কেহ 
কেহ কলেন মন ও হৃদয়। ইংরাজীতে প্রথমটিকে'বলা হয় 
1061160 দ্বিতীয়টিকে বলা! হয় 17010107) 1 এই ছুইটির 
মিলন আবশ্তক। একটা মানুষের পূর্ণাঙ্গ জীবন 


গড়িয়া তুলিতে, এই ছুইটি বৃত্তির মিলন যেমন আবশ্তক, 
একটা জাতিকে সমষ্টিভাবে তাহার পরমার্থ-সাধন করিতে 
হইলেও, এই ছুইটি বৃত্তির সামঞ্রন্তময় মিলনও তেমনি আব. 
শ্তক। ইহারা পাখীর ছুইটি পাখ। একসঙ্গে সমানভাবে 
ঢুইটির ক্রিয়া না হইলে পাখী উড়িতে পারে না 

অক্ষয়কুমার যখন সাধন ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন 
দেখিলেন, অতি ভয়ঙ্কর জড়তা । আমাদের এই প্রাচীন 
দেশের নরনারী নানারপ ভ্রান্ত সংস্কারের শৃঙ্খলে বন্ধ হইয়া, 
একবারে জড়বৎ পড়িয়। রহিয়াছে । বাহিরে বিশাল ও 
বিচিত্র জগৎ, চারিদিকে উন্নতিশীল নানা জাতিৰ বিচিত্র 
সাধনা ও উদ্যম; কিন্তু আমরা একবারে অসাড় ও নিঃস্পন। 
সোদিন যে আমাদের হৃদয় ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু 
গতিহীন ও নিঃম্পন্দ বুদ্ধির বাহনে বসিয়া, বোধিও নিক্ষলতায় 
্রিয়মাণ ছিলেন। আমাদের এই বুদ্ধি বা 1091160/কে 
নিগড়মুক্ত করিয়া স্বাধীন চিন্তায় দীক্ষিত করাই অক্ষয়- 
কুমারের জীবনের সাধনা ছিল। ইউরোপ খা নবাজগৎ 
তাঁহার নবীন উদ্ভম লইয়! প্রাচীন ভারতের দুয়ারে সেদিন 
উপস্থিত। ভারতবর্ষ, এই নবসাধনার চাপে নিম্পেষিত 
হইয়া আত্মঘাতী হইবে, কিংবা জাগিয়। উঠিয়া এই নব 
সাধনাকে আত্মাৎ করিয়া নববলে বলীয়ান্‌ হুইয়া সগৌরবে 
মাথ! তুলিয়া দাড়াইবে, ইহাই সেদিনের সমস্তা ছিল। “তথ 
বোধিনী পত্রিকা' ধর্মতত্ব প্রচারের জন্তই প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু নববুগের ধর্ম ঠিক্‌ প্রাচীন যুগের ধর্ম নহে-_ 
অক্ষয়কুমার ইহা বুবিতেন এবং অক্ষয়কুমারের নেতৃত্বাধীনে, 
ইউব্রোপের সমুদয় বিগ্ভাকে আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা এই 
তত্ববোধিনী'র মধ্য দিয়। আর্ত হয়। 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
₹লিয়াছেন, “বাঙ্গালীর ছেলেদের মধ্যে ইংরাজী ভাব গ্রবেশ 
করানো, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্তের দ্বারা সাধিত হয়।” সে 
সময়ের একজন বড় অধ্যাপক 8৪৭. 10100) %১0091801 
বলিয়াছিলেন,“4131)05000091 19 [10019013108 7100- 
৫1 901610৩,” অক্ষয়কুমার বলিয়াছিলেন তোমরা! চিন্তা- 
রাজ্যে স্বাধীন হও এবং এই প্রত্যক্ষ ও ইন্দরিয়গ্রাহথ বিশ্বকে 
আদর করিয়া বুঝিবার চেষ্বী কর। আজ, এই বিশ্বে 


ভাদ্র. ১৬২১ ] 


বঙ্গসাহিত্যে ত্যেন্্নাথ 


৮০ 


রাহা াহাারররাহহারাউা রাহমান হারার 


'তামাদের গ্রহণীয়। প্রাচীন বেদের প্রতি অযথা অন্থুরাগ, 
আমাদের সাধন শক্তিকে পঙ্গু করিয়াছে বলিয়া অক্ষয়কুমার 
বিশ্বাস করিতেন। পুজা! ও প্রার্থনা প্রভৃতির তাবুকতা 
গতিমাত্রায় বর্ধিত হইয়া আমার্দের অকর্মণ্য করিয়াছে বলিয়! 
অক্ষয়কুমার রিশ্বান করিতেন। তাঁই তিনি তাহার পৃষ্ঠ- 
পোষক দেবেন্দ্রনাথকেও, বেদের অভ্রাস্ততা বিষয়ক ধারণা 
হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন; এবং অমিত সাহসের সহিত 
গ্রার্থনার আবন্তকত। অস্বীকার করিয়াছিলেন । 

স্বাধীন চিন্তার পরিণাম কি? সংস্কারমুক্ত বুদ্ধি মানুষকে 
কোথায় লইয়! যাইবে? স্বাধীন চিন্তার নাম শুনিলে অনেকেই 
ভয়ে কাপিয়। উঠেন। ম্বাধীন চিন্তার সহিত নাস্তিকতা 
উচ্ছ জ্লতা, বিজাতীয় ভাবান্থুকরণ ও স্বদেশদ্রোহিতার একটা! 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়। অনেকে বিবেচন! করেন। এই 
কারণে আমাদের সাহিত্যে, এই স্বাধীন চিন্তার ও সংস্কারমুক্ত 
গবেষণার একটা গ্রতিক্রিয়াও দেখা যাঁয়। কিন্তু স্বাধীন 
চিন্তার স্বাস্থ্যকর পরিণতি কি? অক্ষয়কুমারের পৌত্র 
সত্যেন্্রনাথের ভিতর আমরা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইব। 

স্বদেশ প্রেমিক সত্যেন্দ্রনাথ, প্রীর্থনাশীল সত্যেন্্রনাথ, 
বৈদিক খধির সাধন-সম্পদের রসাস্বাদনের আকুলতায় বিন 
সদয় সত্যেন্্নাথ, নিজের জাতীয় সাধনার ভূমিতে সুদৃঢ় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, মহামানবের মানস-স্ুন্দরীর অভিষেক 
গীতি গাহিয়াছেন এবং 'সর্কভূমে বরণীয় সার্বভৌম গণের' 
শান্তিমন্ত্র নিজের বীণায়, নিজের সুরে গাহিয়া, বাঙ্গালীর 
স্বয় প্রসারিত ও সরল করিয়াছেন। 

বৈজ্ঞানিকের পৌত্র সতোন্ত্রনাথ, কবি। অক্ষয়কুমার 
বুদ্ধি আর স্ত্যেন্্রনাথ বোধি। নির্দল হৃদয়ের সহজ 
স্পন্দন, সত্যেন্্রনাথের সাধক জীবনের প্রেরণ] | রসাস্বাদন, 
তাহার অভীষ্ট । কিন্তু নিশ্টেষ্টতার স্ুযুণ্তির ভিতর এই 
রসাপ্থাদন হয় না। সত্যেন্দ্রনাথ কবি; কিন্তু কেবলমাত্র 
নিজের ভাব-জগতে অবরুদ্ধ কবি নহেন। তিনি কবি ও 
“তাব-জীবনের অধ্যবসায়শীল কর্ত্সী। অক্ষয়কুমার যেমন 
ভান আহরণের জন্ত বিশ্বমানবের সাধন-মন্দিরে অক্লাস্ত উদ্ভামে 
বিচরণ করিয়াছেন, সত্যেজ্জনাথও তেমনি বিশ্বমানবের 
ভাবোস্ভানে মধু সংগ্রহের জবন্ত সমগ্র জীবন অমিত উৎদাহে 

১২ 


পর্ধ্যটন করিয়াছেন। সত্যোন্্রনাথ, তাহার পিতামছের গ্যার 
কি বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন, কত পড়িয়াছেন, কত 
ভাবিয়াছেন, কত শিখিয়াছেন ! এবং এই শ্রমলন্ধ মধু, কত 
যত্বে নিজের দেশবাসিগণের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। 

সাধারণত কবি বলিলে, যেমন একটি অলস উদাসীন 
ভাবসর্বস্ব ও নিশ্চেষ্ট জীবন আমাদের মনে জাগিয়া উঠে, 
সত্যেন্্রনাথ সে শ্রেণীর কবি ছিলেন না। তিনি সাধক 
কবি; আর এই সাধন! কত কঠোর, তাহা ধাহারা সতোত্্র- 
নাথকে জানিতেন, তীহারাই জানেন। জ্ঞান আহরণের 
উন্মাদনায়, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া পয়ত্রিশ বংসর বয়ঃক্রয 
কালে অক্ষয়কুমার শিররোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। কে 
বলিবে যে এই অমিত পরিশ্রমের উত্তরাধিকারিত্বই, সতোন্্র- 
নাথের অকাল প্রয়াণের পার্থিব হেতু নহে? 

সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের শিষ্যা। ইহার! ভাবুক কবি 
(72)311০) কিন্ত ইহীরা নির্ধ্ল হৃদয়ের সহজ স্পদনের 
প্রেরণায় স্বাধীন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকী সাধনা, ইহাদের নিকট 
অবজ্ঞাত নহে, পরন্ত পরিণতি প্রাপ্ত। কাষেই বলিতে হয় 
যে বৈজ্ঞানিক অক্ষয়কুমার বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া জ্ঞানের 
যে জগৎ, বাঙ্গালীর মানস নেত্রের পুরোবর্তী করিয়াছিলেন, 
সেই জগৎকে, আত্মস্থ করিয়া তাহার রসাম্থাদনের মত্ত 
সত্যেন্্রনাথ প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছেন। এষুগের কবি 
ধাহারা, ইহাই তাহাদের স্বাভাবিক পথ । 

সতোন্দ্রনাথের কবিতার মূল প্রেরণ! স্বদেশ প্রেম। প্রত্য- 
ক্ষকে যথার্থরূপে গ্রহণ ও মানবতা, ইহার প্রধান সুর ।*কিন্ত 
তাহার স্বদেশ প্রেম, এ কালের প্রতী-য জগতের কিপ্লিং 
প্রভৃতি বছু কবির স্তায়, একটা সন্ীর্ণ দস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নহে। ইহ! বিশ্বমানবের মহামিলনের ছন্দে আপনাকে গড়িয়া 
তুলিতে ব্যাকুল। ্‌ 

সত্যেন্্রনাথের প্রথম পুস্তক “বেণু ও বীণা” । বাঙ্গলা 
১৩০৪ হইতে ১৩১৩ সাল পর্য্যন্ত লিখিত কবিতাগুলি এই 
গ্রন্থে গ্রকাঁশিত হইয়াছে। ১৩*৭ সালের আশ্বিন মাসে 
ওয়ানক বর্ষা হইয়াছিল; “দুর্য্যোগ' নামক কবিতাটি সেই 
বর্ধার সময় লিখিত বলিয়! মনে হয়। তখন কবির বয়ঃক্রম 


টে 


সতের বখসর। শ্বদেশের হূর্দাশ] চিন্তা করিয়া কবির হৃদয় 
কিরূপ বাখিত, এই কবিতায় তাহা বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। 
তখন কবির আশা করিবার বিশেষ কিছু ছিল না। হ্বদেশ 
প্রীতি ষেন একটা হৃদয়বেদন! মাত্র--- 


তাপহীন দীপ্তিহীন এমনি চলেছে দিন; 
বঙ্গের এ দুর্য্যোগের নাহি বুঝি শেষ । 

এ জল ফুরাবে নারে, এ আখি শুখাবে নারে; 
ঘুচিবে না বুঝি আর এ মলিন বেশ। 


ইহার পাচ বৎসর পরে বাঙ্গলায় শ্বদেশী আন্দোলন আরম্ত 
হয়। বাঙ্গালীর নিরাশ হৃদয়ে সে এক অপূর্ব্ব জাগয়ণ। “বেণু ও 
বীণ' গ্রন্থের কয়েকটি কবিতায় রচনার তারিখ ন1 থাকিলেও 
সেগুলি যে &ঁ সময়ের রচনা! তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
কবিতাগুলিতে আশা! ও উৎসাহের স্থুর বাঁজিয়৷ উঠিয়াছে-_ 


করি' আজি স্নান 
গাহিছে সমীর প্রভাতেরি গান 
জুড়ায় নয়ান জুড়ায় পরাণ 
হাস রে জগৎ হাস! 
টুটেছে তন্ত্র গিয়েছে স্বপন 
ওই শোন শোন কল আলাপন 
উঠিবে অচিরে উজল তপন 
নাহি রে নাহি ভ্রাস। 
তাহার “কোন্‌ দেশে' কবিতাটিও এই সময়ের _ 
কোন্‌ দেশেতে তরুলতা! 
সকল দেশেয় চাইতে শ্যামল ! 
কোন্‌ দেশেতে চল্তে গেলেই 
দ'লতে হয় রে দুর্বা কোমল ? 
কোথায় ফলে সোণার ফসল 
সোনার কমল ফোটে রে? 
সে“আমাদের বাংল দেশ, 
আমাদেরই বাংল! রে! 
হবদেশের ছুর্দিশা দর্শনে নিতান্ত ব্যথত হৃদয় লই কবি 
সাধন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। হ্বদেশীর যুগে এক 


বঙ্গ সাগরে 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খ€্-- ১ম সংখ্য। 


আশার আলোক তাহাকে মুগ্ধ ও উল্লসিত করিয়াছিল 
কিন্ত এই যেমোহ এবং উল্লান, ইহা কঠোর সাধনার বিষয়। 
কেবল মুখের কথা বা সাময়িক উত্তেজনায় ইহ হইবার নহে। 
স্বদেশের কল্যাণ ব্রতে আত্মনিবেদন করিবার জন্ত প্রথম 
যৌবনের স্বপ্ন ও উল্লাস লইয়া যাহারা কর্মক্ষেত্রে প্ররেশ 
করে, তাহার! যদি সাধনার প্রকৃত পথ না পায়, তাহা হইলে 
হিতে বিপরীতই ঘটয়া থাকে । কবি ইহা বুবিয়াছিলেন। 
আমরা যে আমাদের ভূলিয়৷ গিয়াছি। আমাদের একটা 
বিশিষ্টতা আছে ইহা অতি সত্য। সেই বিশিষ্টভটর গৌরব 
পতাকা বহন করিয়। বিশ্বমানবের সভাতলে আমা- 
দিগকে দাড়াইতে হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই 
বিশিষ্টতার পরিচয় কৈ? আমরা যে একেবারেই আত্ম- 
বিস্বৃত। অন্ধ ভক্তিতে কার্য্য হইবে না, কেবল গোলযোগ 
ও বিপত্তি হইবে। চঙ্ষুম্মতী ভক্তির প্রয়োজন। কিন 
আজ ইহা! সাধন-সাপেক্ষ । সেই সাধনার আয়োজনের জন্য 
কৰি “হোমশিখা” প্রজ্জলিত করিলেন। 

এই গ্রস্থ ১৩১৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থের মূপ মন্ত্র_মাত্মানং বিদ্দি। ইহা কবি গ্রন্থের 
ললাটে নিজেই লিখিয়! দিয়াছেন। আমরা পূর্বেধ বলিয়াছি 
অক্ষয়কুমারের সাধনা সত্যেন্্রনাথের মধ্য দিয়া একটা 
পরিণতির অন্বেষণ করিয়াছে। কবি নিজেই তাহার 
পিতামহের সান্বংসরিক শ্রাদ্ধ দিনে বলিয়া গিমাছেন 


হে আদর্শ জ্ঞানযোগী ! হে জিজ্ঞাস্থ, তব জিজ্ঞাসায় 
উদ্বোধিত চিত্ত মোর; গরুড় সে জ্ঞান পিপাসায়। 
অক্ষয়কুমার, বেদের অন্রাস্ততা থণ্ডন করিয়াছিলেন। 
কিন্ত বৈদিক সাধনার মধ্যেই যে আমাদের ভারতীয় সাধনার 
ও জাতীয় বিশিষ্টতার মূল রহিয়াছে, তাহা অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। সুতরাং বেদকে আমরা গ্রহণ করিব, তবে 
ত্রিবেদী ঠাকুরের মত, চন্দনে ও সিন্দুরে বেদের অক্ষরগুলি 
টাকিয়া, কেবল পুজা! করিয়৷ ভক্তি দেখাইলে হইবে না। 
'হোমশিখা! গ্রন্থের সমুদয় কবিতাখুলিই, বৈদিক খধির 
সাধনাকে আমাদের জীবনে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা। 
এই চেষ্টার সাফল্য সম্বন্ধে বিচার করা নিষ্রায়োজন। আমরা 
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ূর্ব্বে বলিয়াছি, “বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের অনুসন্ধিৎসা ও 
জ্ঞান উপেক্ষণীয় নহে, পরত্ত, বিশেষরূপে গ্রহণীয়। 
এ ষুগের কৰির ভাবুকতা৷ কেবলমাত্র কর্নার অলস-পক্ষে 
ভর দিয়া এক অনির্দেশ্ঠ স্বপ্নরাজ্যের অভিমুখী হইবে না, 
বৈজ্ঞানিকী সাধনার রসপানে পুষ্ট হইয়া! দেবলোকের ছ্যুতি 
আহরণ পূর্বক, এই বাস্তব জীবনকে সুষমা-মণ্ডিত করিতে 
হইবে। বাস্তবের করুণ আহ্বান, সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া আজ 
অতিশয় তীর হইয়া উঠিয়াছে। এ আহ্বান যাহার কর্ণে 


প্ছে নাই, এ আহ্বানে যাহার হৃদয় গলে নাই, তাহাকে 


মুগবাণীর প্রচারক বলা বায় না। সতোন্দ্রনাথ, ছঃস্থ ও 
অত্যাচার পীড়িত মানবের এই করুণ আর্তনাদ বিশেষ 
করিয়াই শুনিয়াছিলেন। "মানবের উপরে তাহার বিশ্বাসও 
ছিল। “বেণু ও বীণা, গ্রন্থে, ধন্মঘট', “অন্ধশিশ্ত”, “অব- 
গুঠিতা ভিথারিণী”, “বিকলাঙ্গী” প্রভৃতি কবিতা এই ভাবের 
গ্োোতক। সুতরাং তিনি, মানবতার যথার্থ কবি। এই 
মানবতা ও বৈজ্ঞানিকতা, “সবিতা” নামক কবিতার মন্খববাণী। 
আর্ধা খষির হর্ধয উপাসনা, ভারতের গায়ত্রী-মন্তরেবুদ্ধি- 
বিধাতার উপাসনা কোন অতীতের কথা । আজ সেই 
উপাসনা! নবমূত্তি ধারণ করিয়৷ নব্যভারতে উপস্থিত। 

সত্যেন্্রনাথ, এই উপাসনার মর্ম গ্রচার করিয়! দেশ- 
বাসীক এই উপাঁসনায় দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন। এই 
সে ভারতবর্ষ -- 


হেথায় মানব-মনে প্রথম বিকাশ 
সৌন্দর্য্__কবিতা-_মধুগান ) 
হেথাঁয় শিথিল নর জ্ঞানের আদর, 
সভ্যতার প্রথম সোপান। 
জগতের ইতিহাসে, 
স্বর্ণ/ক্ষরে পুরোদেশে 
লিখে রাখ ভারতের নাম, 
জগতের জ্ঞান-গুরু পুণ্যময় ধাম ! 


কিন্ত, আজ আর সেদিন নাই। ভারতের আলোকে 
গ্রীন চীন মিসর রোম পারস্য আলোকিত ও গৌরবান্বিত 
হইল ?--কিস্তব ভারতের সে আলে ভারতে নির্বাপিত হইয়া 


বঙ্গসাহিত্যে সত্যেন্ত্রনাথ 
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গেল। সত্যেন্্রনাথের “সবিতা'র আরাধনা বৈজ্ঞানিকের 
জ্ঞানান্বেষণ। ভারতবর্ষে আজ এই জ্ঞানপিপাস 
আবহ্তক । 

'হোমশিখা। গ্রন্থে কবি আত্মস্থ হইয়। সঠিক আত্মজ্ঞানের 
ভূমিতে আসন পাতিয়া আমাদিগকে জ্ঞানাম্বেষণে উদ্বোধিত 
করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারও ঠিক তাহাই করিয়াছিলেন। 
ইহাই স্বদেশ প্রেমের প্রকৃত সাধন--সাধন ব্যতীত সিদ্ধি 
হইবে না। 

এইবার সতোন্ত্রনাথের সাধন জীবনের তৃতীয় স্তর। 
আজ বিশ্বমানবের মহাঁমিলনের দিন। কোনও জাতি কোনও 
সমাজ কোনও ধর্ম আর একক থাকিবে না। প্রত্যেকেই 
নিজের বিশিষ্টতা ফুটাইয়া তুলিতে হইবে এবং সেই বিশিষ্টতা 
লইয়া সকলের সঙ্গে মিত্রভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে মিশিয়া বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরের এক্যতানে যোগ দিতে হইবে। সুতরাং 
যেমন আপনাকে জানিব, সাধনার দ্বারায় আপনাকে দৃঢ় ও 
পুষ্ট করিব, তেমনই বিশ্বমানবের বৈচিত্র্যময় সাধন কাননের 
'াহা কিছু মৃল্যবান,স্বাস্থ্যকর,__বিচার পূর্বক তাহাও আদরে 
গ্রহণ করিব। 

£হোমশিখার' পর সত্যন্্রনাথের 'তীর্ঘনলিল' ও “তীর্থ 
রেণু প্রকাশিত হয়। এই ছুইখানি গ্রন্থ 'মণিমঞ্ষা। গণ্ত 
গ্রন্থ গীজনর ধুপ' ও উপন্যাস 'জন্মছ্ঃখী” এক শ্রেণীর গ্রন্থ। 
তিনি কত দেশের কত কবির কত সাধু ও কত মহাপুরুষের 
গ্রন্থ কেবল যে পাঠ করিয়াছেন তাহা নহে, কিরূপ 
স্বাভাবিক ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন তাহা বিশ্ময়ের বিষয় । 
সাহিত্য সম্রাট রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন প্অন্থ্বাদ, পড়িয়া 
বিস্মিত হইয়াছি। কবিতাগুলি এমন সরল ও সহজ হইয়াছে 
যে অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না।৮ অন্তাত্র রবীন্ত্রনাথ বলিয়া- 
ছেন, "তোমার এই অন্ুবাদগুলি যেন জন্মাস্তর ভ্রাস্তি-- 
আত্মা এক দেহ তইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ইহা 
শিল্প কার্ধ্য নহে, ইহ! স্থষ্টি কার্য্য। বাঙ্গালা সাহিত্যে 
তোমার এই অন্ুবাদগুল প্রবাসী নহে, ইহার! অধিবাসীর 
সমস্ত অগ্লিকারই পাইয়াছে, ইহাদের পূর্ব নিবাসের পাস্‌ 
দেখাইয়া চলিতে হইবে না 1” 

তীর্থ মলিলের' মুখবন্ধ কবিতায় কবি লিখিয়াছেন-_. 
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বিশ্ববাণীর বারত। এনেছি বঙ্গের সভাতলে, 
ভ'রেছি আমার সোনার কলস নান! তীর্থের জলে; 
ওগো তোরা আয় আয়। 
নিখিল কবির সঙ্গীত ওঠে বঙ্গের বন ছায়। 
গু ধ্ী ধা ক 
নানাদেশে যারা ছিল গে! ছির, ছিল নানা মত ভাষা. 
মানা কালে যারা ছিল বিভিন্ন, না ছিল মিলন আশা, 
তারা আজি এক ঠাই! 
আকুল হৃদয়ে করে কোলাকুলি পুলকের সীম নাষ্ট। 
বঙ্গের সাধন-ক্ষেত্রে বিশ্বমানবের এই মহামিলন সকলে 
সফল হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 
যুগবাণীর প্রচারক রূপে আমরা সত্যেন্্রনাথের কবিত্ব 
ও সাহিত্য-সাধনার আলোচনা করিলাম। যে অংশকে 
তাঁহার খাঁটি কবিত্ব বলা যায়, সে অংশের বিস্তৃত আলো- 
চনা, বর্তমান সময়ে না করাই সঙ্গত। ভবিষ্যৎ সে বিষয়ে 
আলোচনা! কৰিবে। তাহার ছন্দ, ভাষা, মানবজীবনের, 
প্রাকৃতিক সৌনর্য্যের রসম্থাদন-বৈচিত্রা প্রভৃতি, সে আলো; 
চনার বিযীভৃত হইবে। 
বঙ্গের আদিম প্রকৃত কবিতা বৈষ্ণব কবিতা । 
বৈষ্ণব কবিতীয়, চিরটিশোরের বসস্তোৎসবের মাধুরী 
আম্মাদনের বিহ্বলতা ও মত্ততা বড়ই সুন্দর তাহার 
পর সুদীর্ঘকাল বঙ্গের কবিত্ব সাধনায় ইন্দরিয়গ্রাহ্হ রূপরস- 
গন্ধময়ী এই প্ররুতি ও সুখছুঃখ এবং আশানৈরাহময় 
এই বাস্তবজীবন--এই জীবনের বিচিত্র সম্বন্ধ সমূহ এবং 
অবাধ্য মানবহ্ৃদয় এড় একটা স্থান পায় নাই। আমরা, 
ু্চ বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, এই ধুলার জগখকে 
মায়িক প্রপঞ্চ বলিয়া যেন ঘুণ! করিয়া, কোন্‌ অজ্ঞাতরাজ্যে 
টলিয়। যাইকেছিলাম। 
বর্তমান যুগের বাঙ্গাল! কবিতা! সাধারণতঃ, সেই সন্ন্যাস- 
গদ্থার প্রতিক্রিয়া। এই প্রতিক্রিয়ার ভাব, সকল কবিতে 
সমানরূপে দেখা,না গেলেও, ইহা যে সাধারণ ভাব, তাহাত্রে 
সন্দেহ নাই। ইহাকে আমরা, বৈষ্ণবীয় সাধনার পুনরত্যুদয 
ধলিতে পারি। স্বর্গের অগ্গরী অভিশপ্ত হইয়া, মর্তলোকে 
'আাঁসিয়। থাকে । কবি সত্যেন্্রনাথ, এই অভিশাপকে 


মানসী ও মন্ববাণী 


1১৪শ বধ--২য় খ&--১ম সংখ্য। 


অভিশাপ বলিয়া বিবেচনা করেন না--ইহা শাপে বর। 
অগ্গরীরা ইচ্ছা করিয়াই যেন নাচিতে নাঁচিতে তাঁলভঙ্গ 
করে এবং এই অভিশাপ পাইয়া আনন্দিত চিত্তে মর্তে 
আসিয়৷ থাকে। আমাদের এই মর্ত্যজীবনে একটা পূর্ণতা 
নাই সত্য-_স্থখের সহিত ছুঃখ, জীবনের সহিত মরণ 
সর্বত্রই মিশিয়া রহিয়াছে! কিন্তু তাই বলিয়া মর্তের ধূলি 
কি ত্বণা করিবার বস্তু? এ যুগের কবি বলিয়াছেন, তাহা 
স্বণা করিবার বস্ত ত নহেই, বরং আদরের বস্ত-- 


আমি পরী অপ্রী 
বি্যুৎপর্ণা-- 
মন্দার কেশে পরি 
পারিজাত-কর্ণা 
নেমে এনু ধরণীতে 
ধুলিময় সরণীতে 
ক্ষণিকের ফুল নিতে 
কাঞ্চণ-বর্ণা । 
মৌরা খুসী নই শুধু 
দেবতার অর্ধথ্যে, 
কোনমতে রই বধু, 
হর্গের বর্গে। 


চির চঞ্চল মন 
ছল খোজে অগণন, 
তাল কাটে অকারণ 
খেয়ালের খঙ্‌গে। 
(তুলির লিখন* ) 

সত্যেজরনাথের কবিতার আর একটী বিশিষ্টতার উল্লেখ 
করিলাই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমাদের 
পৌরাণিক-সাহিত্য অতীব বিশীল। সত্যেন্ত্রনাথ, আমাদের 
এই পৌরাণিক সাহিত্য বিশেষরূপে আয়ত্ব করিয়াছিলেন এবং 
তাহার রসও আস্বাদ করিয়াছিলেন। সত্ন্ত্রনাথ যেতাবে 
আখ্যায়িকা ও চিত্র সমূহ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা ঠিক 
তাহাদের তাৎপর্য নাও হইতে গারে। কিন্তু এই ব্যবহার, 
সর্বত্র উপভোগ্য এবং কবির কৃতিত্বের পরিচায়ক । বাঙ্গালা 
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ভ্ীযু্ত চার বন্দো। কার্থিক দাশগুপ্ত, শিবরত্তন ধিত্র ও কবি সত্যোম্রীনাথ ( পুস্তক হতে) 


বঙ্গসাহিত্যে সত্যেজ্জনাথ ৯ 


শ2 
১15: 





পনি 


(১৯১৮ সালের গৃহীত ফটো হইতে ) 


১৩২৫ সালের আশ্বিন মাস। বাঙ্গালাদেশের অসংখ্য 
কিশ্লোর ও বালক বন্দীশালায় অবরুদ্ধ। এদিকে আনন্দ- 
ময়ীর উৎসববাদ্য বাজিয়া উঠিয়াছে। সেই সময়, সতযোর্জ- 
নাথের 'গিরিরাণী” কবিতা প্রকাশিত হয়। সহ্দয়তার 
সহিত সে সময়ে যাহারা এই কবিতা পাঠ করিছেন, এই 
কবিতার মূল্য তাহারাই বুঝিয়াছেন। 


বছর পরে আস্ছে উমা বাজ.লো না! মোর শাক, 
উম! এল) হায় গিরিবর, কই এল মৈণাক ! 


এইপ্রকারে কৰি ও সাধক ছিলেন সত্যেন্্রনাথ । চির 
তারুণ্যের কবি তাহার অঞ্জলি দিয়! নিঃশবে চলিয়া গেলেন । 


এই নে আমার অঞ্জলি গো, এই নে আমার অঞ্চলি, 
মানস'মরাল জাগল আবার উঠল অগাধ হিল্লোলি ! 
এই নে অশৌক, এই নে বকুল 


এই নে গো! ফুল এই নে মুকুল 

মক্তালতাঁর বন যে হল মনের বনের সব গলি। 

আমাদের ব্্গীয় সাহিত্য পরি আছে। বর্ষে বর্ষে 
সাহিতা-সন্সিলন হয়। জাতীয় শিক্ষা পরিষদ আছে, গৌড়ীয় 
বি্কা আয়তন আছে। কিন্তু আমাদের যে সমুদয় সাহিত্য- 
সাধক চলিয় যাইতেছেন, তাহাদের সহিত দেশের পরিচয় 
করাইবার বিশেষ কোন চেষ্টা নাই। আমর! মফঃম্বল সহরে 
বসিয়৷ দেখিতেছি, বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতিমুখী গতির সহিত 
দেশের লোকের যেন কোনই সম্বন্ধই নাই। ইহা বড়ই 
ক্ষোভের বিষয় । এমন এক দল সাহিত্যপ্রচারক কি গড়িয়া 
তোল! যায় না, এমন একদল সাহিত্য-প্রচারককে কি প্রতি 
পালন করা৷ যায় না, ধাহারা নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের নৃতন 
জাতীয় সাহিত্যের সত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিতে 
পারেন? এই প্রকারে সাহিত্য প্রচার বর্তমান সময়ে 
বিশেষ আবশ্তক। 

শ্রীশিবরতন মিত্র । 


৯৪ মানসী ও মন্খ্রনামী | ১৪শ বর্য-২য় খণ্ত--১ম সংখ্যা 


আজ ভাদরের দিবস শেষে শুধু 
উদাস প্রাণে আকাশ পানে চাই, 
কত তিয়াষ মিটল্নাক ভাবি, 
কত আশাই, হাম্নরে, পুরে নাই! 
হৃৎকাননের কত কলিই হায় 
দগ্ধ হলে! দৈন্য কুয়াসায়, 
কত মুকুল হেসেই বরে, গেল 
ফল্লনাক, হায়রে, কোনোটাই । 


চোখের অঝোর অশ্রু ঝরে' ঝরে 
শুকনো মাটী আক্তকে পাঁকে ঢাকা, 
সেই পাঁকে হায় আটকে রয়ে গেল 
কত শতই মনোরথের চাকা । 
কর্নার ছট্ফটয়ে মলো, 
পক্ষাঘাতে পক্ষ অবশ হলে', 
উড়তে গিয়ে পড়ল তু'য়ে লুটে 
দিলনাক আকাশ তাদের ঠাই। 


ভাদরে 


আজকে জাগে কত মধুর মুখ, 
কত আখিই পড়ছে আজি মনে! 
বৃ্টিধারার চিকের আড়ে কেউ, 
কেউ বা জাগে মেঘের বাতাষনে ! 
ছিল তারা! আমায় ঘিরে ঘিরে 
ঘেষাথেষি সংসারের এ নীড়ে 
তাদের সাথে কত আশাই গেল, 
ধু'ক্ছি আমি হেথায় একেলাই! 


কতজনে বন্ধ্যা আশাই কত 
দিয়েছিল হায় এ হতভাগা) 
প্রিয়ায় কত মিথা প্রলোভন, 
বন্ধুজনের বুকে কতই দাগ! । 
বিত্ত, যশের ঘারে আঘাত হানি 
শুধুই অসাড় অবশ হলো পাঁণি - 
আজ ভাদরের ঘনমেঘের মত 
ব্র্থতাতে ভরল জীবন তাই। 
শ্রকালিদাস রায়। 


্রন্থ-সমালোচন। 


দেবীর দুয়ারে (গল্পগ্রথ )জীরসময় বন্দ্যোপাধায় রং এত বেশী পড়িযাছে যেচয়িজ্র ও ঘটনার রেখাগুলি কতকটা 


গ্রণীত। 'মানসী। প্রেদে মুদ্রিত, মূল্য ১, 


অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে, কতকট! অবান্তবতার রাজে তিনি আহ।- 


বহিধানাতে জাটটি গঞ্প আছে-ছগেবীর হুয়ারে, তেজারতী, দিগকে লইয়] গিয়াছেন। 


গরীবের যেয়ে, ভায়ের কোলে, অরুণা, সকলহার1, গোণা তরী 


এবং ঘরের লক্মী। 


কিন্ত যেখাণে গ্রেষের কথ! ষ্জাড়িয়।! দিয়া সাংসারিক বিষয় 
লইর! তিনি নাড়াচাড়! করিয়াছেন, সেখানে ভাষায় অনংজন ও 


একথ] খরার করিতেই হইবে যে লেখক বেশ একটু ভাবের অতিরিক্ত উচ্ছাসষ্ঠীর চলিয়। গিপ়্াছে। সাঙগাসিখে রচনায় 
- কবিত্ব-শক্তি লইয়! উপন্তাসক্ষেত্রে নামিয়াছেন। তাহার স্বাভাবিক তার বেশ কথার বীধুনী হর, এবং গল্পের আখ্যানবস্তও যেশ 
কবিত্ব এত বেশী যে অনেক 'সময় তাহা গল্পের প্রবাহ ছাপাইয় অশটস'ট হইয়া কোৌতুংলোদ্দীপক হইয়া! উঠে। আয় তখন তীয় 
উঠিয়াছে। বেখানে তিনি প্রেষের ছবি অ'াকিরাছেন, তাহাতে দৃ'চারি ছজে থে কিত্ব খেলে তাহ' গাঠকটিত্ে মুক্তার মত এক 


ভাদ্র), ১ ৬২৯] 





একট! উজ্জ্বল দাগ রাধিয়া খায়); সর্বাপেক্ষা! আমার ভাল 


লীপিয়াছে,। "তৈজারতি” গল্পটি। শিও তোলাকে তিনি 
বাঝে ছুই এক হতে যেরপ আকিয়াছেন। সেরূপ 
চিত্র বঙ্গায় শিঞ্জ-সাছিত্যে বিরন। এই তিন বছরের 


ছেলেটি হঠাৎ ভোবার জলে পড়িয়। গিঠ। গাঁ-ময় কাদ। মাখিয় 
মায়ের কাছে আলিয়া দীড়া্টল। মায়ের ভরৎসনায় 
কর্ণপাত ন! করিক্প1 সে কৈফিয়তম্যরূপ একটিযাত জবাব দিল-- 
“আমি ত প1 ধৃতে গেছনুষ।” ইনার পর ভোলাকে জামর] 
তার বাণের কাছে দেখিতে পাই “ভোলা মাথার কাছে 
বসো একট! হল্দে চাদর নিয়ে তার ৰাবার মাথায় 
পাগড়ি বেঁধে দিচ্ছে। একবার বীথতে, একবার খুলছে।” 
তার বাবার সঙ্গে একজন সম্মানিত বৃদ্ধ (বড় কর্তা) দেখ! 
করিতে আগিয়াছেন। তখন লেখক আবার ছুটি ছত্রে ভোলাকে 
জাকিয়া দেখাইয়াছেন--*ভোল| বেগতিক দেখে বড়কর্তার 
লাঠিটি নিয়ে রাম্াঘরে তার মার কাছে গিদ্ে বসে রইল।” 
মায়ের এক সই সেই বাড়ীতে আলিয়া! ভোলাকে দেখিলেন। 
"বারে ছেলে!" বলে মাসীম! আস্তে আন্তে তার ফুটফুটে কাণ 
ছুটি ব'লে দিয়ে তাকে ক্ষোলে তুলে নিলেন।” আর একদিন 
দেখা গেল “ভোলা একট কাটি নিয়ে তার বাবার কাণে 
সথড়ম্থড়ি দিচ্ছে।” 

এইরূপ জনাড়ম্ব। ও সহজ চিত্র আকিবার রসময় বানুর 
বিলক্ষণ ক্ষমতা জাছে। এবং এই জন্তই আমার মণে হয়, 
উগন্তাসক্ষেত্রে বল্গপাহিত্য তার নিকট অনেকট! প্রত)শ। 
করিবে। মাে মাঝে এক আংটি টানে তিনি প্রাকৃতিক ছৃষ্ত 
ছবর হতন আকিয়া ফেলেন,-*প্রাচীর়ের গায়ে একটা পেঁপে 
গাছ) সুর্ধ্যদেৰ সেই পেঁপে গাছের উপর উঠতে না উঠতেই 
নির্দলা স্লান করে এসেছে।” এইরূপ ছোট ছোট কথায় এক 
একট! আলোকচিত্র খাড়। করিবার পরিচয় আমর! পুস্তকখানির 
অনেক জায়গায় গাইয়াছ। 


সাহিত -সমাচার ৯৫ 





কিন্তু এ ছাড়াও রসময় বাবুর উচ্চতর অন্তর্দত্ি কয়েক 
জায়গায় ধর] পর়ন্ধাছে। হধন শিশু তোল! সংঘাত্িক পীড়া- 
গ্রস্ত, তখন তার দরিদ্র পিতযাতার কথ। বলিতে রাই] তিনি 
লিখিয়াছেন, রোগীর পার্থে তার! বসিয়। আছেন--*ঠার! বড় 
লোক না গরীব সেকথা আরতাদের মনেনাই।” এই একটা 
কথায় তাদের উৎকঠ। কেমন পূর্ণভাবে দেখান হইয়াছে। 
“সোনার তরী”তে দেয়ালের গায়ে খ,লানে! একট! ছবি রাস- 
বিহবানীর মনে কর্তের প্রেরণ! দিয়া গেল, "একট! কাঠ রে মাথায় 
ঘাম গায়ে ফেলে বনের মাঝে কাট কাটছে. একটা ভলগুক 
ঘোত ঘেত করে পাশ দিয়ে চলে গেল, গেদিকে ভ্রক্ষেগ নাই। 
এই দেখে রাসবিহ্ীরী কেমন হয়ে গেল, মেঝের উপর পাতালি 
করতে মনে মনে বলতে লাগল--*খাটব, প্রাণ দোব।" 

এক বন্ধু অতি ছুন্দিনে এক বিপয় পরিবারকে কিছু টাক! 
পাঠাইয়া সান্তাধ্য করিয়াছিলেন, বড় অপময়ে সেইউদাশ পাওয়! 
গেল। রেখক এই উপরক্ষে লিখিয্াছেন_:"হে দেবতার 
গুপ্তঠর। বিপদের অন্ককায়ে যাঝে মাঝে তোমাদের দেখা পাই!" 
এই সকল লেখায় সময় বাবু হখন প্রকৃতির রহন্তের হথ্যে 
ঢকিয়া পড়িয়া তত্ব আবিষ্কার করেন, তখন গল্প ভুলিয়া আমর! 
মুূর্ভের জন্ত ভাবুক হুইয়া পড়ি । “ঘরের লক্ষী? গল্পটিতে তিনি 
পা$কে কাদাইয়া ছাড়বেন, একথা নিশ্চিত বলিতে পারি। 
গাঠগকগণও ওপন্যাসিকদের হাতে অনেক সময় এই শান্তিই 
চান। 

যোট কথ! এই লেখকের প্রন্কৃত গুণপন! ধদি আমাদের 
অরকর্ষণ না৷ করিত, তবে কার স্থানেস্থানে অতিরঞ্জনের বাহুল্য 
সত্ব আবর! তৎপন্বদ্বে এতগুলি কথ! লিখিতাষ ন1, তিনি 
আমাদিগের চিত্তে ঘে আশার উদ্রেক করিয়াছেন, জাময়! অনেক 
কন তার পুরণের আশায় পথের দিকে চাহিয়া থাকিব। 

শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 


সাহিত্য-সমাচার 


চ।ক। পশ্চিমপাড়া হইতে গ্রাযুক্ত কামিনীমোছন দাস 
(গ্রাহক নং ৫৯১৭) লিখিয়াছেন £--. 

বিশত আধা সংখ্যা মানসী ও মর্্মবাণীপ্তে 
ভুক্ত অনস্তলাল সান্তাল মহাশয় লিখিত “মেবার 
পতনের সমন্ত। ও মীমাংস।” প্রবন্ধে তিনি “অমর লিংহ”- 


এর স্থানে “সমরসিংহ” ব্যবহার করিয়াছেন। ছবিগ্ন্রে' 
লালের “মেবার পতনে" সমরমিংহ নামক কোন 
নায়কের, উল্লেখ নাই। সমর ও অমরে যথেষ্ট গ্রভেদ 
রহিগাছে। অমর সিং হইলেন মেবারের রাণ। 
বীরপুঙ্গব প্রতপসংহের তনয়, আর সমরসিংহ হইলেন 


০১৬ 





চিতোরের মচারাণা, দিল্লী ও আজমীরের শেষ হিন্দুরাজ 
মহাবীর পৃথ্থীরাজের ভগিনীপতি। কান্থকুজের জয়চন্দ্রের 
আহ্বানে মহম্মদ ঘোরী দিল্লী আক্রমণ করিলে ইনি 
শ্রালকের সঙ্গে যোগদান করিয়া আক্রমণকারীদের 
গণতিরোধ করিবার প্রয়াপ পান। নারায়ণ (ব| 
তিরাওর ) নামক যুদ্ধ ক্ষেত্রের ছুই যুদ্ধেই ইনি 
শ্রালকের সাহার্যার্থ উপস্থিত ছিলেন। প্রথম বারের 
যুদ্ধে ইছারই শৌর্ধাপ্রভাবে ও অপূর্ব রণকৌশলে 
মহম্মদ ঘোরীর পরাজয় ঘটে ।*:দ্বতীয় বারেরহযুদ্ধে ইনি 
পৃ্থীরাজের সহিত বীরশব্যায় শয়ন করিয়া শ্বর্গারোছণ 
করেন (১১৯৩)।” 

(মন্তব্য--অনন্ত বাবু ভূল করেন নাই-_ছাপার 
ভুলেই ওরূপ হইয়াছে । ম'ঃ মঃ সঃ। ) 





হাওড়া শিবপুর হইতে শ্রীযুক্ত গ্রবোধগোপাল 
মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে লিখিয়াছেন £-- ূ 

"মানসী ও মর্বাণীর জ্যেষ্ঠ মাপের সংখ্যার মান্তবর 
শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় ঠাহ'র "প্রবাসীর 
পত্রে” লিখিয়াছেন, “10116-72591 19110. সময় 
বুঝিয়। 07010/911]এর সঙ্গে যোগ দিয়া নিজের দিন 
কিনি ছিলেন।” কিন্ত ঘু/2া10 005. [1100- 
10216 ত 01072%611এর সমসাময়িক নহেন। 
2৮10) 1792015 $1 ও 
[50810 1৬ এর সমসাময়িক ছিলেন। 
61]এর আবির্ভাব তাহার বুকাঁল পরে। 51)81093- 
7১০৪:০এর 1[]91079 %] (30 7%,) নাটকে এই 
*/91/10 এর উল্লেখ আছে।” 


101102-7009861 


(1০0128- 


শান্তিপুর বান্ধব নাট্যমমাজ আগ।মী বাধিক উৎসব 
সম্মিলনী উপলক্ষে রচনার জন্য মিযলিখিত পদকগুলি 
বিভতরণ করিবেন। 
মধ্যে সম্পাদকের নিকট পৌছান দরকার । 

১। দ্বর্ণ পদক-_বি্ষয়--“মহাকবি গিরিশচন্দ্র? | 

২। রৌপ্য পদক--বিষ-“ধর্ম ও স্বদেশ সেব। 


মামসী ও মন্মরবাণী 


রচনাগুলি আগ।মী ৩শে ভাঙ্রের' 


| ১৪শ বর্ষ--২য় খ্ড--১ম সংখ্য। 





৩। রৌপ্য পদক-_বিষয় *মানব জীবনের সার্থকতা, 
শেষোক্ত বিষয়টা কেবল স্কুলের ছাত্রগণের অন্ত 
নির্দিষ্ট। 
রচন| পাঠাইবার ঠিকানা 
শ্রামুকুন্দকৃঞ্ণ বানার্জী বি, এ 


.&, সম্পাদক, বান্ধব নাট্য সমাজ, শাস্তিপুর (নদীয়া)। 


“্ীতিশিক্ষা প্রদায়িনী সভা! ও সুহৃদ লাঈগ্রেরী 
বর্তমান বর্ষে রচনার প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত পুরস্ক'র- 
ঘোষণ। করিয়াছেন-- 

১। দয়াল স্থৃতি পদক (নুবর্ণ) 
বিষয়__বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যে স্াদ্যরস। 
২। কানাই-স্থৃতি পদক ( স্বগির্ভ: 
বিষয়--সমাজ সংস্কারে দ্বিজেন্্রলাল। 
৩। প্রকাশচন্্র স্বৃতি পদক (রৌপ্য) 
বিষয়-_-এষ|। কাব্যে অক্ষয়কুমারের পরিচয় 
কষ্ণদাস পাল রৌপা পদক। 
বিষয় --[1)০ 
1৩10981 11) 006 170 09000 রর 
৫। ব্রক্দহুলাল স্মৃতি পদক (রৌপ্য) 
বিষয় --]1)9 001906108) ৮29 01 1110997006 


৪ | 
[50010012010  $9001001) ০৫ 


00080391014] 20009801010 11 13917091. 

(৪র্থ ও ৫ম সংখ্যক প্রবন্ধ দুইটী ইংরাজীতে লিখিতে 
হইবে ।) 

স্র্ণমূ্ণ রৌপা পদক । 
বিষয়-একটী ছোট গলে বর্তমান পলীজীবনের 
একটা নিখুত চিন্র 1 
৭। নন্দরাণী স্বৃতি পদক (রৌপ্য) 

বিয়য়__গৃহশিল্পে নারী জাতির প্রভাব ও প্রয়োজ- 
নীয়ত]। 

প্রবন্ধগুলি ১লা সেপ্টেম্বর তারিখের মধো ১২নং 
মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা এই ঠিকানায় 
সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে। 


৬। 


কলিকাতা 


আান্সী ও সন্তান, 


ৃ ৪ 
ডি 
! 


এ ৯ পি সি 


১০ 8১85ষা ৩৪০০+184 





$- বু এ রি 
₹ ভর কা ইরাক ভি 


মানসী 


মন্সবা 


আশ্বিন, 


১৪স্ণ অর্ধ | 
হয় এও 





১৩২৯ জী 


ছল না) 


বঙ্কিমবাবুর কথা 


মাম বখন হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পড়ি, তখন একশ 
দিন গুনিলাম ষে স্ুপ্রসিদ্ধ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যার 
মহাণয়ের ভ্রাতুষ্পুত্রেরা নীচের ক্লাদগুলিতে ভর্তি 
হইয়াছেন। বাঙ্গল! সাহিত্যের অলঙ্কার বঙ্কিমবাবুর 
সহিত আমার ভগিনীপতি ৬তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বন্ধুত্বের কথা তাহার নিকট শুনিয়াছিলাম; 
বঙ্কিমবাবুর ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগ্ুলা ও মুণালিনী 
পড়িয়াছিলাম। তখন বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ বাহির হইতে- 
ছিল। তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে দেখিতে গেলাম। যেখানে 
জিমন্যাষ্টিক হইত তথায় তিনজনকে দেখিলাম ) বেশ- 
তার খুব পরিপাট্য । আমার এক বন্ধু বলিল, “ওর! 
বড়লোক; সকলের সহিত কথা কহে না।” আমি 
অগ্রসর হইয়া গিয়৷ পরিচয় দিলাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলাম । বড়টা শ্রীশ (বস্কিমবাবুর জ্যেষ্ঠ ৮্ঠামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র), দ্বিতীয়টা জ্যোতিষ ( মেজ 


ভাই ৬মক্রীবচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র) এবং 
ছোটটা বিগন ( কনিষ্ঠন্রাতা শ্রীযুক্ত পূরণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুত্র)। ক্মামার পিসতুঁতে৷ ভাইয়ের সহিত 
শীশের অল্প দিনেই খুব ভাব হইল। আমিও তাহার 
সহিত কয়েকবার কাঠালপাড়ায় গিয়াছিলাম এবং একবার 
বাঙ্কমবাবুকে দূর হইতে দেখিয়াছিলাম। বাঞ্কমবাবুর 
পিতা ৬যাদবচন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বালেশ্বরে এবং 
মেদিনীপুরে নিমক মহলে কার্য্য করিয়াছিলেন এবং 
দীর্ঘকাল ডেপুটা কলেক্টর ছিলেন। যাদব বাবু চারিজন 
ডেপুটী*ম্যাজিষ্ট্রেটের পিতা--এবং রায় বাহাদুর, দোল 
দুর্গোৎসব সমারোহের সহিত করিতেন। তাহার বাটীতে 
সবই বড়মানুষী কায়দা এবং ব্যবস্থ। দেখিলাম'। 

' যখন বষ্কিমবাবু হুগলীতে ডেপুটা মাজিদ্ট্রে, তখন 
কলিকাতার একট! থিয়েটর (গ্রেট ্তাশ্াল 1) টু'চুড়ার 
খালি বারিকে আসিয়। অভিনয় করিল। তখন গুনিয়া- 





টি 


ছিলাম যে অভিনেত্রী গোলাগীর অভিনয়ে বিশেষ সন্তুষ্ট 
হইয়া বঙ্কিমবাবু তাহাকে একছড়া চেনহার পুরস্ক(র দিয়া- 
ছিলেন । বড়মান্ুষী কায়দার সহিত ইহার মিল খাইতে 
পারে তাহা তখন জানিতাম না বলিয়া, ব্যাপারটা 
ভাল লাগে নাই। আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
বাড়ীতে ব্রাঙ্গণপণ্ডিত শ্রেণীর পবিত্র (পিউরিটানিক ) 
ধরণ অনেকটা রক্ষিত থাকায় আমার মনে 
আইসে নাই যে রাজা রাজড়ার ও বড়মানুষদের 
নিকট “কীর্তনী”্রা শাল বকৃশিস্‌ পায়; পৰে 
গুনিলাম বে বড়লাট লিটন সার্কাসের মিস্‌ ভিক্টোরিয়া 
কুককে “এন্প্রে মব্‌ দি এরীনা” উপাধিযুক্ত একটা 
স্বর্ণপদক পুরস্কার দিয়াছিলেন। এ কার্য দিল্লীতে 
মহারাণী ভিক্টো।রিয়ার “এন্প্রেস অব্‌. ইগ্ডয়া” পদবী 
গ্রহণের পরেই ঘটে। এ বিষয়ে ইউরোপীয় শিষ্টাচার 
কি বলে তাহা অবশ্ত আমি আজিও অবগত নহি। 

বঙ্কিমবাবুকে পুজ্যপাদ ৬পিতৃদেব বিশেষ ভাল- 
বাসিতেন। তিনিও হুগলীতে থাকিতে প্রায় প্রত্যই 
আসিফ পিহ্দেবের নিকট বসিতেন। হুগলী কলেজের 
কত অধাপক ৬ গোপালচন্ত্র গুপ্ত এবং নর্মাল স্কুলের 
অধাক্ষ পণ্ডিত রামগতি ন্তায়রত্র মহাশয়ের উহাদের 
সহিত মিলিয়৷ সংস্কৃত কাব্য নাটক এবং স্তবাদির সৌন্দর্য্য 
এবং গভীরভার আলোচনা করিতেন। “আজ বঙ্কিম 
আইসে নাই, আজ আমাদের তেমন সুখ হইল 
না”_-দুই একদিন এরূপ কথা পিতৃদেবকে বলিতে 
শুনিয়াছি। 

আমার যখন নওয়াখালিতে ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটা পদে 
নিয়োগের সংবাদ আদিল (অক্টোবর ১৮৮০), তখন 
একদিন বঙ্কিমবাবু আমাকে ডাকিয়। তাহার সহিত 
হুগলী কাছারীতে লইয়া গিয়াছিলেন। মো কদ্দম৷ কিরনপে 
হর, সাক্ষী কোথায় দাঁড়াইয়া! বলে, জেরা কিরূপ বাপার, 
কিরূপে জবানবন্দী লিখিতে হয় এ সমস্তই কাছে বসাইয়া 
দেখাইলেন। তাহার পর আফিসে লইয়! গিয়া, কিরূপ 
চিঠিপত্রের উপর কিরূপ হুকুম দেওয়া হয় 'এবং তদনু- 
সারে আফিস হইতে কিরূপে মুসাবিদা হইয়া আইসে, 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শব্ধ- ২য় খ৪--২য় সংখ্য। 





তাহা কিরূপে সংশোধন হয় এবং নকল হইয়া] বাহির 
হইয়া যায়, কতটা সময়ের মধ্যে এ সমস্ত সাধরণতঃ 
হুইয়৷ যাওয়া উচিত--_তাহা বুঝাইলেন। রোডসেন্‌ আফি? 
গিয়া, কালেক্টারির নথি সম্বন্ধে কি করিতে হয় তাহাওস 
কিছু দেখাইলেন। ফিরিবার সময় গাড়ীতে বলিলেন, 
"তোমার পিতা বলিয়াছিলেন, “বাড়ী হইতে এক মাইল 
মাত্র দূরে কাছারী ; কিন্ত ও কখনও এত বয়সেও কাছা- 
রীর সময় তথায় যায় নাই; একেবারে অপরিচিত 
স্থানে গিয়া অজ্ঞাত কার্য করিতে, ভিতরে একটু ভয় 
পাইয়াছে বলিয়৷ বোধ হইতেছে; তুমি কাছারীর একটু 
দেখাইয়৷ সাহস দিও।” এখন সাহস পাইতেছ কি? 
গিয়া কতকগুলি পুরাতন নথি পড়িও। পুরাতন 
চিঠিপত্র আফিসে পড়িও। ধারণটা সহজেই বুঝিতে 
পারিবে ।” সর্বদিগদর্শী কৃপাময় পিতৃদেব যে কিরূপে 
হদয়ের সকল কথাই বুঝিয়া লইয়া সর্ধবিষয়ে সহায়তা 
করিতেন, তাহা এ ক্ষেত্রেও দেখিলাম এবং বঙ্গিমখাবুর 
সমস্ত দিনের যত্নে বড়ই কুতজ্ঞতা বোধ করিলাম । পিভু- 
দেব বলিলেন, “এই চাঁকরীর সব্বপ্রধান অলম্কারের 
কাছে তোমার নূতন কাধ্য সম্বন্ধে হাতে খড়ি 
দেওয়াইলাম 1” 

যখন (১৮৮২ ) নওয়াখালিতে চাকরীর পর হা'গড়ায় 
বদলী হইয়! মাদিলাম, তথন বঙ্গিমবাবু ভওড়ায়। মিঃ সি, 
ই, বকল্যাও ম্যাজিষ্ট্রেট । শুনিলাম উভয়ে বনিতেছে 
না। তখন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের বেঞ্চে একজন 
করিয়া ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটে সভাপতি (প্রেমিডেপ্ট ) 
থাকিতেন। বকল্যা্ড সাহেব হুকুম দিলেন যে, কোন 
মোকদ্মায় এক টাকার কম জরিমানা করা হইবে না। 
সাধারণ হুকুম পাইয়া, বস্কিমবাবু চটির! গিয়া, ফুটপাথে 
বোঝা নামান, বেলাইনে ঘোড়ার গাড়ি রাখা, অজ্ঞলোকের 
রাস্তার ধারে প্রশ্নাব প্রভৃতি মোকদামায় চারি আনা ঝা 
আট আনার পরিবর্তে সেদ্দিন নাকি ছুই আনা'ও জরিমান! 
করিয়াছিলেন ; এবং একট! মিউনিসিপালিটীর মোকদ্দমার 
নোটিসে কদর্ধ্য আদালতী বঝাঙ্গলার় লিখিত “জলনীয়” 
শর্ষের অশ্তিদ্ধি ধরিয়া আসামী ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 


আশ্িন, ১৩২৯ | 


বকল্যাণ্ড, সাহেব রাগের মাথায় নথির গায়ে লিখিলেন, 
'ইনসফারেবল্‌ পেডার্টিত (অসহনীয় বিদ্যাফলান্‌)। * 
বঙ্গিমবাবু তাহার রায়ের গায়ে আমলাদের দেখাইয়। ওরূপ 
মন্তব্য লেখার প্রতিবাদ করিলেন; এবং হর উহ। কাটিয়া 
দেওয়া হউক, না হয় কমিশনর সাহেবের হুকুম জন্য সকল 
কাগজ পত্র পাঠান হউক এরূপ জিদ করিলেন। কমিশনর 
বীম্ন্‌ সাহেব বঙ্কিমবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। 
শেষে টিপ্লনীটার প্রত্যাহারই হয়। 

অল্পদিন মধ্যেই আমার উপর মিউনিসিপ্যাল বেধে 
বসার হুকুম হইল । বঙ্কিমবাবুর সহিত মার সর্বদা 
খিটুমিটির কারণ না থাকায় তাহার সহিত বক্ল্যাণ্ড 
নাহেবের চটাচটি একটু কমিয়া আদল। বক্লাগ 
সাঠেব তাহার “বেঙ্গল অগার দি গেফটেনেণ্ট গভরর্ণস্” 
পুস্তকে বন্কিনবাবুর প্রশংস।ই করিয়াছিলেন । নওয়াখালিতে 
থাকিতেই পুজাপাদ পিতৃদেবের উপদেশ পাইয়াছিলাম 
যে, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট কোন মোকদ্বমার সম্বন্ধে কিছু 
বলিলে তাহাতে চটিতে নাই, মনে করিতে হয় থে 
হখন সাহেব ত'হার পুপিসের কর্তার (হেড অব্‌ দি 
পুলি ) বা সরকারী উক্লের ( পাবলিক প্রসিকিউ- 
টারের) ্পরওয়ালার 'মুক্তিতে' আবিভূতিঃ তাহার 
কথ। দ্ীরভাবে বিবেচনা করিয়া, তাভার পর ঠিক যাহা 
উচিত তাহাই করিতে হয় কিছুতেই একটু 
বেশীও নয় একটু কমও নয়।” সুতরাং অমি বক্লযাও 
সাহেবের সাকু'লার সস্বও চারি আনা আট আনা 
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* প্স্ষিম জীবণী" নামক সুলি/খত পুস্তকে জাছে হে? কোনও 


বুড়ীর গোলপাতার চাল সম্বন্ধে নিউনিসিপ্যালিটির নোটিসে 
'কঙ্ট্টিবল শবে অনুবাদে “জলীয়” শক ব্যবহার করা 
ইয়াহিল, বাক্ষমধাবু নোটিসের ভাবায় এই অপ্টন্ধি জন্ত বুড়ীকে 
খালাস দিয়ছিলেন ; তাহাতে বকল্যাণ্ড সাক্ধেব লিবিয়াছিলেন, 
বহ্কমচন্জান্দ, ্যানিটি হন দি নলেজ অব. দি নগ'ল 
ল)াগোথেজ ছ্যাজ [মস্লেড হিজ জজমেন্ট। আম শ্বচক্ষে সে 
পোটিশ বা বকল্যও সাহেবের টিগ্সনী দেখি নাই; কিন্তু অলাদন 
পে হ1ওডায় আপি] বাহ অনিয়াছলাষ তাহাই উপরে 
[লাখলাম। ঘটনার সহ্তি উঠয় বর্ণনার বিশেষ পার্থকা নাই। 


বঙ্ছিমবাবুর কথা 


০১০১ 


যথাযোগা জরিমানাই করিলাম। সাহেবের শশ্রপ” 
আসিল-_“আমার অমুক তারিখের সাকু লর দেখ। এক 
টাকার কম জরিমান! অসঙ্গ ত।” সেই কাগজেই আমি 
বিচারকের স্বাবীনতা এবং লোকের অবস্থার বিভিন্নহ! 
সম্বন্ধে 2ই লাইন ফন কন করিয়া লিখিয়া কফেলিঠেই মনে 
হইল বে, উচ্চতর কন্মচারীর সম্বন্ধে যে বিনীত ধরণ 
সর্বদা রক্ষার প্রয়োজণ, শব্ধ নিব্বাচনে যেরূপ ঘটিতেছে 
না) “নাজ” প্রকটিত হইতেছে। সুতরাং হ্ারপক্ষে 
গাকিনাও, অন্যাঘ্য “রুণণ জগ্ অনর্থক হাব্রিযা যাইব। 
তখন আর কিছু না লিখিন্রা, পূজ্যপাদ পিঠদেবের 
নিকট গিয়া কাগজটা দেখাইলাম। ঠিনি বলিলেন, 
“খাঙ্গালী বখন বলে 'বাগের মাথার করিয়া ফেলিয়াছিলাম+, 
আহার অর্ধ এই যে, তখন মাথ। বা মস্তিষ্ষ প্রককতা- 
বস্থার ছিল না, বুদ্ধি বিচাল৩ ছিল এবং সে জন্ত তখনকার 
কার্যে এখন সে লক্ষিত। বঙ্গিম একদ্ন প্রকৃত বড় 
পোক? তিনিও রাগের মাথায় ভুল কপিয়। দে।লয়া- 
ছিলেন_জিদে ছুই আন। জামান! কারু তছিল্নে। 
আথচ ঝগড়ার পুর্বে চারি আনার কম করেন 
নাই । তুমিও কুল করিতে বাহতেছিলে। রাগের মাথার 
আকফিসের কাগ্রজে কিছু লিখিতে নাই) অপর কাগঙ্জে 
কিছু লিখিয়া, এক রাত্রি নিদ্রা গিরা, তাহার পর সে 
লেখাটার”! নিজেই একটু বিরাগ বিধেণা উপবওয়ালা 
সাজিয়া ) ভাষার এবং ধরণের খু ৎ অনুনন্ধান ব্রিতে হয় 
এবং নিখুঁতভাবে সংশোধন কাঁরতে হয়) তাহার পর 
“চিত্রগুপ্তের' চক্ষে উহার বিষয়ট। গ্তায়ের পথে ঠিক আছে 
কি না পুনব্বার দেখিয়। লইতে হর, যেন ভাষার দ্রিকে 
দৃষ্টি দিতে গিয়৷ আসলে ক্রুট না হয়, সত্য পথ ঠিক থাকে । 
কাজট। নিখু'ৎ এবং ধরণ বিনীত - ইহাই ত ভদ্রলোকের 
পক্ষে সঙ্গত। এক্ষেত্রে কিছুই লেখার প্রয়োজন ছিল 
না৷» তবে গাকুলারের কগ! বখন জানিতে, তখন প্রথম 
দিনেই বাছট। সাবাহত এবং বিস্তারিত ভাবে লেখা 
একান্তই উঠিত ছিল। তাহা হইলে হরত শ্লিপ 
আমিত না। “দোধ স্বীকার করাতে চারি আনা ঞঁরমানা। 
এরূপ অলস ভাবের রায় এ সাকুলারের পর মার চলে 
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না। লিখিতে হইবে-_রান্তার ধারে প্রত্রাব করা স্বীকার 
করিতেছে; কলের কুলি; রোজ আট আনা রোজগার 
করে; আজ্র কাছারী আসিতে হওয়ায় এবং কল্য 
আটক হওয়ায় ষে ক্ষতি ও কষ্ট পাইল তাহাতে আর 
এরূপ করার ইচ্ছ! উহার পক্ষে সম্ভব নয়; চারি আনা 
জরিমানাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট । বিভিন্ন মোকদ্দমায় এইরূপ 
ভাবে বিস্তারিত লিখিতে গিয়। যেখানে দেখিবে জরিমান! 
একটাকা বা অধিকই ন্তাধ্য--যেমন ভদ্রলোকের 
মাতলামি প্রভৃতি--তথায় অবশ্ত তাহাও করিবে ।” 

সাহেবের শ্লিপে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা ছুরি 
দিয়া টাচিয়া তুলিয়া, তাহার উপর সাদা কাগজ 
আটিয়। শুধু “দেখিলাম' ( পীন ) এই কথাই লিখিলাম। 
পিতৃদেব হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব বেশ বুবিতে পারিবেন 
যে চটিয়। কি সব লিখিয়াছিলে ; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি 
নাই । সংযমের ভিতরে তেজকে শ্রদ্ধা করিতে হর; এক 
পক্ষের অসংযমেই প্রতিপক্ষের সুবিধা ।” 

লোকে আজকাল বলে, গুরুর কোনও প্রয়োজন নাহ | 
কিন্ত গুরূপদেশ ব্যতীত মোটা কথাও ত মনে হয় না! 
পিতৃদেবের কথায় নিখুঁত ভাবে কর্তব্য বুঝলাম এবং 
পরবর্তী বেঞ্চে সেই রূপেই কার্ধ্য করিলাম। বকল্যাও 
গাহেব 1 আনা ॥« আনা! জরিমান! হইয়াছে রেজেষ্টারী 
হইতে দেখিয়া, চটিয়া নথি তলব করিলেন । পেঙ্কারের 
নিকট শুনিলাম যে ভামার সকল রায়গুলি পড়িতে পড়িতে 
ক্রমশঃ তান হাসিয়। ফেলিয়াছিলেন-__-এবং শেষে বলিয়া- 
ছিলেন পহ ইজ ক্লেভার” (বুদ্ধিমান বটে )। আর কখনও 
& সাকুকলারের কথা হাওড়া কাহারও সম্বন্ধে উঠে নাই। 
সাহেব পূর্ব হইতেই আমার উপর একটু অনুকূল 
ছিলেন। 

হাওড়ার কলকারখানা, ডক, রেলওয়েতে সহ 
সহম্ম লোক কাজ করে। ছুর্ঘটনা, হাত প| 'কাটিয়৷ 
যাওয়া লাগিগ়াই থাকে । বঙ্কমবাবুর উপরই 'ডাইয়িং 
ডিক্লারেশন' [মৃত্যুকালীন উক্তি] লেখার ভার পাড়গাছিল। 
রাত্রে শীতকালে হ্ঠাঁৎ ডাকমত দুরস্থ হাসপাতালে 
যাওয়ার কষ্ট তাহার হইত। তাহার চাপরালীকে আমি 


মানসী ও মন্মৰাণী 
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বলিয়। রাখিয়াছিলাম যে বেশী রাত্রে ওরূপ কাগজ আপিলে 
তাহা যেন আমার কাছে ল্ইয়া আইসে, আমি কাজ 
করিয়া দিব। বার তিনেক প্ররূপ করিয়াছিলাম। 
বঙ্কিমবাবু জানিতে পারিয়! বলিয়।ছিলেন, “তোমার অধিক 
বয়সে কিন্তু তোমার জন্য এরূপ কেহ করিবে এ আশা 
করিও না” আমি বলিয়াছিলাম, “ক্রমেই দেশের লোক 
থারাপ হইবে এই কথা বলিতেছেন? আমর! ভোগে 
পাপের ক্ষয় করিয়া ঝাড়িয়া উঠিতে পারিব, এ আশাটাও 
করিব না?” বঙ্কিমবাবুর চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। 
বাললেন, পব্যক্তিগত আশাভঙ্গের ও ক্ষোভের কথ 
বলিতেছিলাম। দেশের জন্ত আশা করিবে বই কি।» 
বক্ল্যাণ্ড সাহেব তিন মাসের জন্ঠ গয়ায় ম্যাজিষ্টেট 
হইয়া গেলেন। এ সময়ের মধ্যেই তিনি বিষুণপদ মন্দিরের 
অনেকটা নিকট পর্যাস্ত গাড়ী বাইতে পারে এরূপ বাস্ত। 
প্রস্তুত করিরা দিয়াছিলেন; তাহার অনুরোধে গয়ালীরা 
বিনামূল্যে জম দিরাছিল । আমস্ত্রং সাহেব ভাওড়ার 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আ[মিলেন । সেই সময় আমার নিকট একটা 
আবগারীর মোকদ্দমা হয়। কলিকাতা এবং হাওড়ার 
আবগারী স্ুপারিণ্টেণ্ডেট ইগলটন্‌ সাহেব বাদী। 
তিনি বলিলেন যে আধুলিতে ছুরি দ্বারা “ই” চিহ্ন করিয়া 
গোয়েন্দাকে দিয়াছিলেন, গোয়েন্দা আসামীর নিকট হইতে 
সেই আধুলি দিরা গাজ। কিনিয়। আনিয়া দেয়; তিনি অন্ন 
দূরেই ছিলেন । আঁবলন্বে গিয়। থানাহলাসী করিলেন, 
তাহার দাগ দেঁওরা আধুল দোকানির জলখাবারের 
দোকানে পাওয়া গেল।-_তীাহাকে আসামীর পক্ষ 
হইতে ভাল উকিলে খুবই কেরা করিতে লাগিলেন। 
শিয়ালদহে, কলিকাতায় এবং হাওড়ায় কত আবগারী 
মোকদ্দমায় তাহার এবং এ গোয়েন্দার আসামী ছাড়িয়া 
দিয়াছে তাহার তালিক। উকীলের হস্তে প্রস্তত ছিল; 
সেই সকল প্রশ্ন হইল। সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করিতে 
পাগিলেন। অনঠিদুরবর্তী দোকানে গিয়া সাহেবের 
বর্ণনার সহত ঘটনার স্থান মিলাইবার জন্য আমার 
নিকট দরথাস্ত পড়িল। গাড়ী করিয়া সকলে 
তথায় গিরা,। একজনকে দিয়া নক্সা প্রস্বঃ 
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করাইয়া লইলাম এবং তাহাকে হলফ দিয়া তাহার 
সাক্ষ্য গ্রহণ করিলাম বে নঝা। ঠিক। ইগলটন সাহেবকে 
বল৷ হইল যে নক্স। দেখিয়। কোথাও কিছু বেঠিক থাকিলে 
এ সর্জেদিনের সাক্ষীকে জেরা করিতে পারেন। 
সাহেব নঝ্সাট| স্থানের নাহত মিলাইল্। দেখলেন এখং 
বলিলেন যে জেরা করিবেন না। বপ্ততঃ সাহেব 
কাছারীতে যেরূপ বর্ণনা করিনা ছিলেন, স্থানটা তাহা 
হইতে একান্তই বিভিন্নরূপ দেখা গেল । খানা তল্লাসীর সমন্ 
সাহেব এবং গোয়েন্বা, নিরপেক্ষ সাক্ষীর নিকট নিজেদের 
অর্গতালাসি না দিয়াই দোকানে ঢকিয়াছিলেন » ইহাও 
প্রমাণিত হইল। আমি আপামা খালাস দিলাম। অপ্রততিভ 
হইয়া সাহেব আমার উপরেও চটিয়া গেলেন। তানি 
অগ্তান্ত মোকদ্দমার ফল সম্বন্ধে জের থামাইয়৷ দিবার 
জন্ক আমার অনুরোধ ক্রিয়াছলেন-_আমি তাহার 
সে অগ্নরোধ রর্দ। করি নাই । ইগলটন সাহেব 
ঝলিকাভার কলেক্টবের [নিকট দরথাস্তে লিখিলেন 
থে,ঙনি হাওড়ার আমার এজপাসে খড়ই অপনানি হ 
হইয়াছেন; হাওড়ায় আর মোকর্দম। করিতে বাওর়। 
তাহার পক্ষে অসম্ভব। আদালতের নিকট রক্ষার 
সাহায্য (প্রোটেকশন্‌ অবর্ধদ কোট) প্রার্থনা অগ্রান্থ 
হইয়াছিল, তাহা আর কোথাও কখনও হ্র নাই, ইত্যাদি । 
কলিকাতার কলের এ দর্থাস্ত নিজের বক্তব্য সহ 
প্রেসিডেন্সি কমিশনরকে পাঠাইলেন) ঠিনি উহা 
ব্ধমানের কমিশনরের নিকট পাঠাইলেন। বদ্ধমানেত 
কমিশনর উহ! হাওড়ার মাঁজিদ্ট্রেটেকে পাঠাইয়। আমার 
কৈফিয়ৎ শইতে ঝণিলেন। আফসে কাগজটা পাইয়াই 
আম বন্কিমবাধুকে খু'জিলাম। শুনিলাম বঙ্কিমবাবু তখন 
প্রবীণ ডেপুটা এবং পিহৃদেবের সহাধ্যায়ী ৬ ঈশ্বরচন্দ্র 
মিত্রের এজ্পাসে বদরা আছেন। তথায় গি্লা 
দেখিলাম কোন মোকদ্ধমা আরস্ত হয় নাই; লোকজনও 
বিশেষ নাই । উহীদ্দের উভয়কে এঁ কাগজপত্র পড়িতে 
দিলাম। ঈশ্বর বাধু ঝপলেন, প্লিখিয়৷ দাও ওরূপ আর 
হইবে না) আমার এই ছুই বৎসরের চাকরী, বছুজ্ঞতা 
হন নাই ।৮ পরামশট। বেশ মনে লাগিল না। নিজের 





আফিসে কাধ্য করিতে গেলাম। একট, পরেই বঙ্কিম 
বাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপরে তাহার ঘরে গেলে 
বলিলেন, “ঈশ্বর খাবুর পরামর্শ ঠিক নর; ওরূপ করিতে 
নাই। তুমি স্থবিচার ভন্ত পরিশ্রম কাররাছ; দোষ কিছু 
কর নাহ ॥ শুধু শুধু দৌব স্বাকার কিসের?” আম খলি- 
লাম, “আমও তাহাই ভাবিতেছিলাম |” তখন বাস্কম বাবু 
বলিলেন) “জাতীয় প্রক্কাত অনুসারেই সকল ব্যবস্থা হয় । 
আমরা মনে ভাবি, আসামী দোষ স্বাকার করিতেছে, অন্গ- 
তপ্ত হইয়াছে, আহা একট, কম সাজা দেওয়া যাউক। 
কিন্ধ ইংরাজের মন কঠিনতর | হংরাজ ধালবে, “নিজেই 
স্বীকার করিতেছে? (হিইজ কনভিক্টেড আউট অৰ 
হিজ ওন্‌ মাউথ) এবং আনন্দে ফানর হুকুম দিবে 
অপরাধ শ্বাকার জন্ত দ্বীপান্তরের হুকুম দিবে না। 
উহাদের ব্যবস্থাও উপবুক্ত ধরাণের। হংরাজ অপরাধা 
বলিবে, মামি নিদ্দোষ | নটু গিল্টি |) তুমি প্রমাণ 
করিতে পার ৩ কর; আমি তোমাকে গেজন্ত সাহাব্য 
করিতে যাহতেছি না- তোমার চক্ষু অভিশপ্ত হউক ! 


| প্রুভ ইফ ইউ ক্যান; আই আ্যম্‌ ন্ট গোইং টু হে 


ইউ) ড্যাম হনোর আইজ২! ] 

আমি বাড়া |গয়া পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলাম। তিনি 
বাঁললেন, গঙঈগথর ভুণ ভাঁবয়াছে) বাঙ্কমের কথাই ঠিক। 
একটা মুসাবদা করিয়া ফেল এবং ঝাঙ্কমকে দেখাইয়া 
লও |” 

আমার মুসা(বিদা বাঙ্কমবাবুর কাটকুটে দাড়াইল *-- 
“ইংরাজের আইনের পরম গৌরবই এই বে, প্রমাণ না 
হওয়৷ পর্য্যস্ত আভধুক্ত ব্যক্তিকে নিদ্দোষ মনে করিতে হয় 
এবং জে প্রভৃতি সব্ধবিধ উপায়ে নিদ্দোষিতা প্রমাণের 
সম্পূর্ণ সুবিধা তাহাকে দিতে হয়। ইহা কন্ননারও অতীত 
যেকোন হংরাজ ভদ্রলোক এবপ পাতলা চামড়ার 
হইবেন যে আসামীকে এরূপ নঙ্গত সুবিধা [ ফেয়ার 
অপচ্ুানটা ] দেওয়া হইতেছে দেখিয়। প্রকৃতই অসহিষু 
হইয়া পড়িতে পারেন । . বস্তুতঃ “প্রতিপক্ষ সাক্ষীর কথাই 
বিশ্বাস করুন, তিন বড়লোক ; মিথ্যা বণিতে পারেন শা) 
ভূল করিতে পারেন না, এরূপ সকল কথ। আসামীর পক্ষ 


১৯৭ 








হইতে বলানর জগ্ত কোন বিচারককে চেষ্টা করিতে 
ইইবে এরূপ আব্দার সুস্পষ্টই অসঙ্গত। এই সঙ্গে 
নথ দাখিল করিতেছি; জেরা অসঙ্গত হহয়াছিল 
অথবা সাহেবকে অবমাননা করিবার জন্য প্রশ্ন হ্ইয়া- 
ছিল কিনা উহাতেই প্রকাশিত হইবে ।” এ্রর্ন্প 
কৈফিরৎ দাখিল করিলে মাজিষ্রেট আমষ্টং সাহেব লেখেন, 
“এই ডেপুটী মাজিষ্্রেট ডিপা্টমেণ্টের পরীক্ষার সর্বোচ্চ 
ইওরার উহাকে সব্বপ্রকার মোকন্দমাহই বিচার করিতে 
অসঙ্কচে দিতেছিলাম। কিন্ত এখন আর আবগারী 
নোকদ্দমা উহাকে দিব না। কৈফিঘ়ত সব্বতৌভাবে 
ন্তোষজনক নয়।” বঙ্কিম বাবুকে এ সংবাদ দিলে তিনি 
বাললেন, “মনিবটা আমাদের সুপঙ্ডিত বটে । উহার 
সদ্ধান্তে মোটকথ। এই যে, পরীক্ষায় নম্বর বেণা রাখিয়া 
ভুমি উহাকে না ঠিকাইলে' উনি ও মোকদামাটা 
তোমাকে দিতেনই না, সুতরাং এ নকল জালা ঘটিত 
না!” বীম্স্‌ সাহেব কমিশনর কাগজপত্র পাইয়া লিখি- 
লন, “এই ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটকে চিনি; ! আমার বাড়ী 
চুচুড়ার; আধ পোয়া পথ দূরে কমিশনরের কুঠা ; নওরা- 
যাঁপ হইতে আসিরা আমি তাহার সহিত [ঠনবার দেখা 
করিগ়াছিলাম। ; তিনি খুব সুযোগা ব্যক্তি) উহার পিতা 
গবণমেণ্টের গুবিশ্বস্ত উচ্চ কম্মচারা। ইগলটনকে আমি 
কখনও দেখি নাই; শুনির়াছি আদালতে উহ্বার ব্যবহার 
মুনঙ্গত নহে |” আমার স্বপঙ্গে হইলেও আমি বলতে বাধ্য 
যে, এ বিচার প্রণালাও অপুর্ব ! বথন একধিকে “জানা শুনা” 
এবং মপর দিকে “কখনও দেখেন নাহ”* তখন আর কথ 
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"আম পেন লইয়া ০কাশীধামে নামি একদিন 
1 ১৯১৫) আনন্দবাগে জীমৎ যোথল ম্বামীর্জর সমক্ষে সংক়তে 
₹গওুভি বৃদ্ধ ব/াপটিষ& 'মসনরি জনসন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
(য় । স্বামীজি পরিচয় কিয়! দিলে পাদরী সাহেব বলিপেন_ 
এইবার বাঁশ খষ্কে ভজ।” [বোধ হয় ইহারা শপথ করিয়। 
মাসেন যে খুষ্টের সাম সকলকেই অন্ততঃ একবার শুনাইবেণ। 
মচেৎ আনার স্থায় কাশীবাম করিতে আস বৃদ্ধ হিম্বুকে ভথ্হা- 
তে পারার সম্ভাবনার কোন লক্ষণই তিনি দেখিতে পান নাই।] 


মানসা ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বধ ২য় খত--২য় নংধ।' 


কি? বঙ্কিমবাবুকে সংবাদ দিলাম। তিনি কলেক্টর এব: 
কমিশনরের উভয়েরই হুকুম সম্বন্ধে বলিলেন, “কত অল্প 
বুদ্ধিমত্তার সহিত পৃ।থবীর শান চলিতেছে ![ উইথ হাউ 
লিটল উইজডম্‌ ইজ দি ওয়ালড্‌ গভার্ণড্‌ ]1৮ 
এই ঘটনা সম্বন্ধে বঙ্কমবাবুর সুন্দর উক্তিগুলি 
আম অনেককে বলিয়াছি এবং তাহাতে অনেকের 
উপকার হইয়াছে সন্দেহ নাই । তবে নিজ মুখে স্বীকারের 
[ কনভিকৃটেড আউট অফ হিজ ওন মাউথ ] কথাটা 
অপরকে বলার সময়ে প্রায়ই বলিয়াছি যে, বস্কিমবাবু 
নিজে কিন্তু “মুণালিনী'তে নায়কের উপর ইংরাজী মেজা- 
জের আগোপ করিয়া বলিয়াছেন--প্পাপীয়সী, নিজমুখে 
স্বীকৃত হহাল!” বঙ্কিমবাবুর সহিত কথার সময়েই 
হই! আমার মনে পড়িয়াছিল; কিন্তুসে সময়ে পাছে 
ঠিক গুছাইয়া তাহাকে সঙ্গতভাবে বলিতে না পারি, 
এই ভরে উল্লেধ করি নাই। বদি করিতাম, তবে হাহা 
শুনিয়া ঠাঁন যে খুবই হািতেন তাহা নিঃসন্দেহ। 
মুণ।লিনার প্রথম সংস্করণে নারকের এক তীরে 
হন্তা মারিয়া ফেলার কথা বাঙ্কমবাবু পরে বাদ দিয়া- 
ছিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করার বলিয়াছিলেন, “প্রথমে 
মনে ছিল হেমচন্্ খুব গড়াই করিবে; কিন্থুসে সব ত 
১ইল না। শাই ওটা উঠাইয়া দিলাম।” * 
ঘথন ওয়ে্টম্যাকট সাহেব হাওড়ায় আদিলেন, 
শখন আবুঞ্ত সুরেন্্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যার মহাশয় তাহার 
বেঙ্গলা সংবাদপত্রে জঙ্টিন নব্রিদ্কে 'জজ-জেফ্রিস'এর 
সভিও তুলনা জন্তা ছুই মাস কক্ষেদে হইয়াছেন। 


আম জিজ্ঞান] করিলান, “তাহাতে শ্ববিধা 1?" পাজি সাব খলি- 
সেন) "শেষ বিচারের দিন যীশু তোমার গ্ুবিধা করিয়। দিবেন।" 
আম বলিলাব$ “আমি ত একটা অতি হান মনুষ্য, কিন্ত খন 
ডেপুটী মাজিষ্রেট ছিলাম, ত্বধন বিচারে কখনও চেনা! অচেনাৰ 
পার্থক্য করি নাই। আরা এঁকাধ্য করিবেন? আনর হিচ্ছু, 
আমরা জানি অবশ্ঠংযব ভোজ ব্যং কৃতং কর্ম শুচাশুডস্‌ ! ভগবৎ- 
নুরণের ফলও গাইৰ. ছুতির কগণড ভূগিব। নিম কর্ধেরই 
ফল ভুগিতে হয় না। [কন্ত প্রকৃতপক্ষে নিক্ষাধ কম কর! কঙ- 
টুক ঘটে?” 


আশিন, ১৩২৯] 





জষ্টরিস নরিস্‌ আদালতে শালগ্রাম শিলা তলবু করাতে 
এ মোকদামাকে আমর! “নারার়ণের মোকন্দমা* বলি. 
তাম। এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ জন্য নানাস্থানে সভাসমিতি এবং 
বক্ত তা হইতেছিল। ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “হাওড়াতেও সভা! ও বক্ততা হইবে। কেকি 
বলে শুনিয়া নোট করিয়! লইয়| আমাকে সংবাদ দিও।” 

আমি “হা না” কিছু ন৷ বলিয়া, চাকরীকে মনে মনে 
ধিকার দিয়া, বঙ্কিমবাবুর নিকট গিয়া সমস্ত বলিলান। 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “অত বিষপ্ন হইবার মত কিছু 
হয় নাই। তোমাকে স্পাইং (গোয়েন্দাগিরি) করিতে 
হইবে না। প্রকাশ্ঠভাবে সংবাদ সঙ্কলন এবং প্রদান 
[ওপন ইন্‌কোয়ারি আও রিপোটং] হইতে উচা 
সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। চাপরাস বীধা আদণালি সঙ্গে লইয়া 
গিয়া, উপস্থিত সকলকেই শুনাইয়! বলিবে--"আমি মাজি 
ট্রেট সাহেব দ্বারা সভার নোট লিখিয়া রিপোর্ট করিতে 
নিযুক্ত । আমার একটু বসিবার এবং শুনিয়া লিখিবার 
সুবিধা আপনার করিয়া দিলে উপরূত হইব ।"' তাহার পর 
মাহা লিখিবে ৪ রিপোর্ট করিবে, ভাহা এক্জিকিউটিউ 
অফিসারের কার্ধ্য হইবে, ঠাহাতে কোন দোষ পাই। 
আর এক কাঘ কর, দুইজন কনষ্টেবল চাও। ডেপুটার 
পশ্চাতে লালপাগড়া সকলে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে” 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বঙ্কিকবাবুর দিকে চাঠিলাম। তিনি জ্ঞানাঞ্জন 
শলাকা দ্বারা আমার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, আমার শোক- 
সন্থিগ্ন মানসে শাস্তি আনিয়! দিরাছিলেন। চীফ ইনস্পেক্টর 
সামুয়েলকে ॥কনষ্টেবলের জন্ত লিখিয়া পাঠাইলাম থে 
সভাসমিতির রিপোর্ট লিখিবার সময় উহারা আমার 
সঙ্গে থাকিবে। সামুয়েল তখনই ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
নিকট গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের 
চিরকুট ( শ্লিপ ) আসিল যে অন্ত ব্যবস্থা হইয়াছে, আমাকে 
সভা! সম্বন্ধে রিপোর্ট করিতে হইবে না। 

হাওড়ার সাব ট্রেজরির কার্যোর ভার আমার উপর 
ছিল। ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটদিগের জল খাওয়ার বা 
বসিবার জন্ত পথক কোন ঘর ছিল না। বেল ২টার 
সময় ট্রেজরির তালা খুলিয়া তাহাতেই আমর! জলযোগ 


বঙ্ছিমবাবুর কথা 
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করিতাম।  বঙ্কিমবাবুর। আমার এবং ৬ গৌরদীস 
বসাক [পিতৃদেবের সহপাঠী ] মহাশয়ের বাটা হইতে 
জলখাবার আসিত। 'একদিন বঙ্কিম বলিলেন, খাবার 
একত্র করিয়া তিনভাগে পরিবেষণ কর। তাহাই কর! 
হইল। বাড়ীর প্রস্তত জলখাবার, ভীমনাগের সন্দেশ এবং 
ফজলি আম প্রভৃতি প্রত্যেকেই খাইলাম । ছুইটা 'আল- 
বোলার উহাদের ভাল শচামাক আসিল । কথায় কথায় 
দেশের শোষণ, মনেক ইংরাজের দন্ত প্রভৃতির উল্লেখ 
হইলে বন্কিমবাবু বলিলেন; “আমরা কি প্রকৃতপক্ষে এ 
মুহ্ে অন্তরের অন্তস্তলে কোনও ছঃখ বোধ করিতেছি ? 
তিনজনে গড়ে মাসিক ছয় শত টাকা বেতন পাই; যেন্ধপ 
জলযোগ করিলাম, তাহা করিতে পাইলে কি প্রকৃতপক্ষে 
সাধারণ দেশবাসীর ঢুঃগ সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা বায়? 
কোনও ইণরাজ আসিরা যদি এখানে কি হইতেছে, বলিয়া 
আমাদের হঠাৎ লাগি মারিতে আরুন্ত করে, এবং বাসাৰ 
ভিতর পর্যন্ত ভাঁড়াইয়া লইয়া বার, হবেই সেখানে 
(করিয়া মাররিতে পারি-ক্রোধ কার্য্যে প্রকট হয়|” 
সাত্রাগাছীতে “রানরাজা'র মেলা হয় । একরাতে 
গোপালবাধু নাজীর এব” বাবু রামদাস মৈত্রের উকীল 
ভাড়াটে হথার় বাইতেছিলেন ; হঠাৎ একজন 
কনষ্টেবণ গাড়ীর পিছনে উঠিয়া! দাড়াইল। ফৌজদারী 
আদালতের নাজীর এবং উকীল গাড়ীতে থাকায় 
গাড়োয়ানের সাহস হইয়াছিল ; সে কনঠেবলকে নামিতে 
বলিল, কিন্কু গালি শুনাই তাহার সার হইল । গোলাবাগ 
শুনিয়া নাজির বাবু গাড়ী থামাইতে এবং কনষ্টেবলকে 
নামিতে বলিজেন। কিন্তু কনষ্টেবল এপ উদ্ধত ভাবে 
নামিতে অস্বীকার করিল যে, না'জীব্র বাবু ছড়ির দ্বারা 
তাহাকে আঘাত করিয়। ফেলিলেন। তখন কনষ্টেবল নামিয়। 
আসিয়া ছুই বাবুকেই ডাগর দ্বারা প্রহার করিতে 
কারতে 'জুড়িদারকে উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিল। 
দুইজন কনষ্টেবল আসিয়া পড়িল। তাহারা ,লোক চিনিয়৷ 
বলিল, “করিয়াছস্‌ কি? কাছারীর নাজীর ও উকীল 
বাবুকে মারয়া কপালে দাগ করিয়াছিস্?” তখন সেই 
কনষ্টেবল তাড়াতাড়ি গাড়ীর আলো দুইটা নিবাইয়! 


গাড়ীতে 
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দল এবং রাস্তা হইতে একটা খোয়া তুলিয়া লইয়া 
নজের মাথায় আঘাত করিয়া বলিল, বনা আলোয় 
[াড়ী লইয়া যাইতেছিল) আটক করায় বাবুর আমাকে 
রিয়াছেন 1” পরদিন কনেষ্টবলের মোকদ্দমা দায়ের 
ইল। একদফা বাবুর উপর সরকারী কার্যে বাধা 
দওয়া, আর একদফা গাড়োয়ানের উপর বিনা আলোতে 
[ড়ী হাকানো। তখন কাজেই বাবুদেরও মোকন্ধমা 
য়ের করিতে হইল । বস্কিমবাবুর কাছে বিচারে 
ন মোকদমায় কনেই্টবলের তিনমাস কয়েদ হয়। জজ 
হেবের কাছে আগীলে সাজা খুব কম হইয়াছিল; 
তনি কনষ্টেবলের ও গাড়োর়ানের ঝগড়ার মধ্যে নাজীর 
বুর হস্তক্ষেপ করিয়া ছড়ি চালানোর দোষেই তাহার 


মানসী ও মন্মবাণী 


./ ১৪শ বম--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মার থাইতে হওয়ার উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম। বঙ্কিমবাবুর কাছে কতই মৌকন্ধমা হইয়াছে। 
এটীর উল্লেখ এইজন্ত করিলাম যে, মোকদ্দম| যাহাতে 
উহার কাছে না হয় এজন্য নাঁকি পুলিশের বিশেষ চেষ্টা 
ছিল; এবং মোকদ্ধমাটী ইসময়ে-_লোকমুথে 'রামরাজার 
মামলা” এই অদ্ভুত নাম পাইয়াছিল। 

হাওড়া ছাড়ার পর আর আমার বঙ্কিমবাবুর সহিত 
অধিক দেখা হয় নাই, কিন্ত তাহার স্থৃতি আমার 
মনোমধো মুদ্রিত আছে। এ জীবনে আমি যে তাহার 
মত ভাল এবং বড় লোকের দশন লাভ করিয়াছি, 
ইহা আমার সৌভাগ্য বলিয়া! মনে করি। 

৬মুকুন্দ দেব মুখোপাধ্যায় । 


বিফল 


হায়রে, আমার ধরার ভীবন 
চারি/পকেই বিফল হলো । 
এ ছারু অসার জীবনের ভার 
হি'ছড়ে টেনে কি ফল বলো? 
জ্ঞানের মহাসিন্ধুকুলে 
ঝিনুক নিয়ে রইনু ভুলে, 
অনস্তের ত আহান প্রাণে 
পেলামনাক একটা পলও ! 


মিটুলনাক প্রেমের ঠিয়াষ, 
ঘুচলনাক প্রাণের ক্ষুধা, 
ওঠে রসের পাত্র ধরে? 
কেড়ে নিল এই বসুধা। 


জীবন সমরক্ষেত্রোপরি 
লন্সনহারা মকল শরহ, 
পদাতদের মেলার মাঝে 
হাতের অসি হাতেই র'লো!। 


গাইতে গিয়ে, প্রাণের বাণী 
আটকে গেল কণঠনলে। 
আশকন্ে গিয়ে, তুলির লিখন 
ধুয়ে গেল অশ্রজলে ! 
গাথতে গিয়ে ছন্দোহারে 
স্তত্র হারাই অন্ধকারে 
মরার আগেই সত্তা আমার 
হীন জনতায় ডূবেই মলো। 
কালিদাস রায়। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ' 
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ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 
সম্কলন 


সম্প্রতি ডাক্তার দীনেশচগ্জ্র সেন, রায় বাহাছুর, উপ- 
রোক্ত নামে একখানি আত্মজীবনী প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠ ব্যাপী পুস্তকের অনেক স্থল 
সুপাঠ্য । গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন £--“এই পুস্তকে 
বছ লোক সম্পর্কে বহু কথা লিখিয়াছি।...কিন্ত আমার 
বিচারশক্তি অল্প, এ জন্য ভ্রমবশতঃ যদি কাহারও মনে 
বাথ! দিয়! থাকি, তাহার কাছে করজোড়ে ক্ষম! প্রার্থনা 
করিতেছি ।...যেখানে আত্ম-প্রশংসার বাড়াবাড়ি হইয়াছে, 
সেই অপরাঁধের জন্ত যদি চাবুক খাইতে হয়, তাহা আমার 
প্রাপ্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইব।...ছাপা ও বানা- 
নের ভূল এত হইয়াছে যে, তাহা একেবারে অমার্জনীয় |” 

যে বালক এণ্টান্স ও এফএ পরীক্ষা অনেক কষ্টে 
ভতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, বি-এ পাস করিয়াই 
অর্থাভাবে ধাহাঁকে হবিগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
গ্রহণ করিতে হয়, যৌবনের অর্ধেক ভাগ ধাহাকে 
দুশ্মিকিংস্ত রোগে অর্ধমৃত অবস্থার কাটাইতে হইয়াছে, 
কি করিয়া তিনি প্রৌঢ় বয়সে “81907 ০0113017911 
[10210 প্রণেতা সাহিত্যা- 
চার্্য দীনেশচন্দ্রে পরিণত হইলেন, তাহার বিবরণ আমরা 
শদ্ধার সহিত পাঠ করিয়াছি। ইহ! প্রকাশ করিয়। তিনি 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

দীনেশ বাবু তাহার পূর্বপুরুষ, আত্মীয় স্বজন এবং 
সমসাময়িক অর্ধশতাধিক ব্যক্তি সম্বদ্ধে অনেক কথা 
লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি কিরূপ হৃদয়গ্রাহী, নিক্োহ্ধ ত 
কয়েক স্থল হইতে তাহার কিঞিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। 


[70000709 2170 


ঈশ্বর বিছাসাগর | 


১৮৯১ সালে জ্োষ্ঠ মাসে, আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সকলে কোন কাজ পাই কি না, এই চেষ্টায় তাহার সহিত 
৯৪২ 


দেখা করিতে গেলাম । বাছুড়বাগ।নের কাড়ীতে মাঝের 
একটা দ্বিতল ঘব্রে, চারিদিকে পুস্তকের আলমারির মধ্যে 
একটি টেবিল, তার পাশে খানকতক চেয়ার। বিদ্যা- 
নাগর তার একটিতে বসিয়া কি কাগজপত্র দেখিকে- 
ছিলেন। আমি ও আমার মামাত ভাই মতিলাল দুজনে 
গিয়াছিলাম।...আমর! তরুণ যুবক, তাহার মুখে “তুই” 
সম্বোধন মি লাগিল। বলিলেন, “কি চাস্‌?” আমি 
চাকুরী প্রার্থনা করিলাম। তিনি বলিলেন, প্বাড়ী 
কোথায় ?” ঢাঁক1 জেলায় বাড়ী শুনিয়া বলিলেন, “তাই 
তো, তুই যে বাঙ্গাল তাতো তোর কথার টানেই বুঝিতে 
পারিয়াছি। এখানকার ছাত্র তোর ভিক্টোরিয়া স্কলের 
ছাত্র নয়, যে তুই অনার পাশ শুনিয়। চমকে উঠবে। 
এখানে বড় বড় ওস্তাদ শিক্ষকেরা ঘাল হইয়া বায়, তারা 
ক্লাস সাম্লিয়ে উঠতে পারে না, তুই বাঙ্গাল, তোকে ত 
একদিনে পাগল করে ছাড়বে ।% 

আমি বলিলাম, “ক্লাস পড়াতে দিয়া দেখুন না, দেখি 
আপনার ছেলেরা বাঙ্গালকে কি করে ঘাল করতে 
পারে?” 

বিগ্ভাসাগর্--“তোর তো বেশ সাহম আছে, কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করি না, তুই পারবি। বাঙ্গালের কর্ম নয়; 
যাহোক তুই বখন চাচ্ছিস, আজ শনিবার-_তুই সোমবার 
দিন ১১টার সময় মেট্পলিটান সকলে যাস-__-মামি সেই 
সময় যাব, তোকে ক্লাস পড়াতে দেব ।” (২৩০-২৩১ পৃষ্ঠা ) 


শিবনাথ শান্দ্রী। 
_ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার বহুদিনের 'আলাপ। 


, তাহার মত উদার, মনস্বী, ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি আমি দেখি 


নাই। কুসংস্কারাপন্ন বুড় বাপ মায়ের কথা বলিতে মাইয়া 
ফোন্‌ ব্রাহ্ম শান্্ী মহাশয়ের মত এরূপ ব্যাকুলতা৷ দেখাইয়া- 


১০৩৬ 





ছেন। তহাদ্দিগকে.যে তিনি ত্যাগ করিয়া কষ্ট দিয়া 
ছেন সে কথা শেলেব মত তাহার হৃদয়ে বিধিয়াছিল। 


ভাঠার মাতা যে তার শৈশবে পীড়া হওয়ার দরুণ ঠাকুর 


দেবতার কাছে বস! দিয়া বুকের উপরে গরম ধুনচি রাখিয়! 
ফোস্কা তুলিয়৷ ফেলিয়াছিলেন, সেই কুসংস্কারের চরম 
কাহিনী বলিতে গিয়া আর কোন্‌ ব্রাহ্ম অশ্রুসিক্ত হইতে 
পারিতেন! রামকৃষ্জ পরমহংসদেবের কথা তিনি বেরূপ 
শ্রদ্ধার সহিত বলিতেন,__জুয়োলজিকাল গার্ডেনে সিংহ 
ধেখিতে যাঁইবেন- মায়ের বাহন সিংহ দেখিবেন, 
শিশুর মতন পরমহংসদেব সেই কথা বলিতে 
ৰলিতে “মা মা* বলিয়া সমাধি প্রাপ্ত হইলেন--এরূপ 
শ্রদ্ধার সহিত কোন্‌ ব্রাহ্ম এই সকল কুসংস্কারের পায় 
অর্থ্য দিতে প্রান্ত হইবেন? ব্রাঙ্গ মন্দিরে মেয়েদিগের 
ৰাহুল্য দেখিয়া পরমহংসদেব শাস্মীকে বলিয়াছিলেন, 
তোরা এ সকল কি করেছিস? চারাগাছ পুঁতৈই ছাগল 
লাগিয়েছিস্‌, ধর্শ্টা যে একেবারে সাবাড় হয়ে যাবে!” 
এই কথা বলিতে বলিতে শাস্ত্রী মহাশয় হাসিয়া খুন হই- 
তেন_ কোন্‌ ব্রাঙ্দের এ কথা বলিতে গিয়া মুখ রাগে 
রাঙ্গিয়৷ না উঠিবে? এইট ছিল তাঁর বিশেষত্ব-তিনি 
্রাহ্মধন্ধের জন্ত সব ছাড়িয়াছিলেন কিন্তু উদারতাটি 
ছাড়েন নাই । [ ৪১১-৪১২ পৃষ্ঠা] 


মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ। 


বোলপুরে গিয়া আমার ফিটের পীড়া হইল। কত- 
কটা সময় অন্ঞান হইয়া রহিলাম-__জ্ঞানলাভের পর দেখি- 
লাম, মহারাজ জগদিন্্র শিয়রে, বসিয়া। তিনি রবীন্দ্র 
ৰাবুর সঙ্গে একটা! নৃতন মজার ফন্দী পাকাইতেছিলেন। 
কতকগুলি নৃতন কাপড় আনিয়া ছোপ দিয়া গেরুয়া রং 
ধরাইলেন, একতারা ও খঞ্রনীর ব্যবস্থা হইল। মতলবটা 
এই হইল, মহারাজা! গেরুয়া পরিজা গুরু সাজিয়া চোখ 
বুজিয়া থাকিবেন, রবিবাবু ও শিবধন বিগ্যার্ণব চেল! 
সাজিয়া, একজন খঞ্জনী ও অপরে একতারা লইয়া! পল্লীতে 
পল্লীতে খুরিবেন। শিবধনের বয়স ছিল ত্রিশ এবং 
তিনি স্থুক ছিলেন। তোন একটা গাছতলার মৌনা 


মানসী ও মন্ধবাণী 


,[ ১৪শ ব্ষ_-২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


বাবা বসিয়া খ্ীকিবেন, আর চেলার! পল্লীতে ঘুরিয়। ভিক্ষা 
করিয়া বাহা আনিবেন তাহা শিবধন রাধিরা সকলের 
আহারের ব্যবস্থা করিবেন। গুপ্তভাবে একখানা গো- 
শকট অপেক্ষা করিতে থাকিবে । চার পাচ পল্লী পর্য্যটন 
করিবার পর এ গোবানে আবোহণ করিয়৷ মহাপুরুষের! 
আবার অন্ত এক কেন্দ্রে গমন করিয়া ভিক্ষুবন্থ্ের চর্চ। 
করিবেন। এই অভিযাঁনে মোট পনের দিন ব্যয় করিয়া 
তাহারা বোলপুরে ফিরিবেন। **কিন্ক সে বাত্রা এই 
মতলব টিকিল না। রবীন্দ্র বাবু অন্থুখ করিয়া বসিলেন। 

মহারাজ! কলিকাতায় নিজ বাড়ীতে বৈষ্ণব সাজিয়া 
গিয়া, নিজের ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, রাণী 
মহাশয়াকে গান গুনাইয়। আসিয়াছিলেন। অবশ্ত যতী 
বোস প্রভৃতি বন্ধুরাই পুরোভাগে ছিলেন- তাহারা ঘট! 
করিয়া তিলক কাটিয়া, গুম্ক কামাইয়া, তুলসীর মালা 
ধারণ পূর্বক, ছদ্মবেশটার ভূমিক খুব উৎকুষ্টভাবে অভি- 
নয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু বৈষ্ণববেণী মহারাজও তাহাদের 
মধ্যে ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় বাড়ীর কেউ মহারাজকে 
এ পর্য্যন্ত চিনিতে পারেন নাই। [ ৩৫৩-৩৫৪ পৃষ্ঠা ] 








মল্লবীর শ্যামাকান্ত । 


নুবিখ্যাত মন্লবীর শ্ঠামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (এখন 
সোহং স্বামী ) আগে ত্রিপুরা-সরকারে কাজ করিতেন। 
তারপর বাঘ ভালুক পোৰ মানাইয়। সার্কাস করিয়া! 
বেড়াইতেন। উইলসনের সার্কাসে তিনি ১৮০*২ 
মাসিক বেতনে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি এবার 
আগরতলায় আসিয়া আমাকে বলিলেন-_-তুমি "এখানে 
কত দিন? আনি বলিলাম, “এই পনের দিন; রাজার 
সাক্ষাৎ পাচ্ছি না। অতিশয় ভঞতা সহ তিনি ক্রমাগত 
দিন পিছাইয়! দিতেছেন। তোমাকেও ভাহ কিছুকাল 
থাকতে হবে, আজ এসেই কি দেঁথ! পাবে?” 

শ্টামাকাস্ত হাসিয়া বল্লেন, “তুমি পাগল--মামি 


.তোমার মত বসে থাকব নাকি ?” 


আমি বলিলাম, “সাহেবর! এসেও যে সহজে দেখ! 
পান না!” শ্তামাকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “সে দেখ৷ 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


যাবে।” তারপর তিনি কোথায় বাসা করিয়া আছেন, 
জিজ্ঞাসা করিলাম । উত্তরে তাহার অভ্যস্ত তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলিলেন,__-“ভাই, আমি পরের বাসার উঠে কতক- 
গুলি ভাত, ডাল আর মিষ্টি থেয়ে লম্োদর হয়ে বসে 
থাকবার ছেলে নই, বিশেষ, সঙ্গে একটা বাঘ আছে। 
আমার কাছে আপার পূর্বে সে নরমাংস থেয়ে জীবনবাত্র 
চালাত-_তাহার আতিথ্য করবে কে ? আমি তাবু খাটিয়ে 
আছি, রোজ বড় দেখে একটা ছাগল কিনে আনি, তার 
অদ্ধেকটা বাঘকে খাওয়াই, আর অর্ধেকটা উন্নুনে আধ- 
সিদ্ধ রে নিজে খাই। শাক সবঞ্জর নত দ্রটো ভাত, 
খেলেও চলে, না খেলেও চলে ।” | 

ঠার পর দিন শুনিলাম, মহারাজার নিকট হইতে 
২০০০ ২ আদার কারর! গ্তানাকান্ত চলিয়া গিরাছেন। 
ঘটনাটা হইল এইরূপ £-_মহারাজার প্রাসাদে সিড়ির 
কাছে মাঁণপুরা সৈগ্ন সঙগীন লইয়া পাহারা দেয়। 
ঠামাকান্ত তাহার ভাবণ-দর্শন একট! কুকুর লইয়া সেই 
সরু কাছে উপস্থিত হর। রাধারমণ বাবু (প্রাইভেট 
সেক্রেটারি) বলিলেন, “মহারাজার সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ 
হবে না।” সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! সে কুকুর সহ 
সিঁড়িতে উঠিতে থাকে । দণিপুরী নশস্ত্র প্রহরী তাহাকে 
বাধা দেয়। তখন তাহাদের ছুই তিন জনের সঙ্গীন 
কাটড়য়া লইয়া সে সেখানে একটা বিষম হল্লা বাধাইরা 
পম । কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রভুর পক্ষ সমর্থন 
কারয়া তারম্বরে চাকার করিতে থাকে । এই অশ্রত- 
পুবব কলরবে প্রাসাদের সকলে শঙ্কিত হইয়া উঠে। 
মহারাজ কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিপা পাঠান এবং যখন 
ঘটনাটি শুনিলেন, তখন রাধারমণ খাঝুকে বলিলেন--“ওর 
ভয়ে আম সর্বদা আস্থর থাকি, ওকে কেন ঠেকিয়া 
প্াথলে, আনতে দাও ।” 

শামাকাস্ত যাহরা মহারাজকে বলিল, “মহারাজ, 
আন বাঘের মুখে হাত ঢ.কাইয়৷ তাহা “ফিরিয়া 'আনিতে 
শি।খয়াছি, নরখাদক ভীষণ বাঘকে পোষ মানাইয়াছি। 
মহারাজকে খেল৷ দেখাইব--আদেশ করুণ।” মহারাজ 
খাণলেন। “তুমি কি চাও খপ, আমি বাঘের মুখে ব্রন্ধ- 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 
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১০৭ 








হত্যা দেখতে মোটেই রাজী নই। তু'মকি হলে আমায় 
ছাড়বে তাই বল।” শ্ামাকান্ত বলিলেন, “মহারাজ, 
আমি আপনাকে থেল৷ দেখাব বলিয়া এতদূর আসিয়াছি। 
সে আশা যদি পূর্ণ না করেন, হবে আমার এই থলিয়াটি 
পূর্ণ করিয়া দিন, ইহাতে ভাজার ছুই টাকা ধরিতে 
পারে।” মহারাজ তখনই দুই হাজার টাকা মঞ্ত্রর করিয়া 
দিলেন। 1 ২৪৭-_২৪৯ পৃষ্ঠা] 


গোরদাস কাত্ৰনিয়া। 


কীর্তন গায়কের রাজা গৌরদান। গৌখ্দাস 
রাত্রি নয়টার সময় জপ করিতে বসে, রাত্র তিনটার 
সমর জপ শেষ হয়-সমস্ত সময়ই প্রার কাদিতে থাকে। 
পার্খে তাহার যুবতী স্ত্রী ঘুমাইয়৷ থাকে, শুনিয়াছি 
গৌরদাস তাহার দিকে দৃকপাতও করে না। তাহার 
জপমালা একটা গোখরা সাপের মত, এত বড় তুগসীর 
মাল! আমি দেখি নাই। এই গৌরদাসের মতন লোককে 
যেদিন শিক্ষিত সমাজ চিনিবেন, সেই দিন তাহাদের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। বাঙ্গালা দেশের সভ্যতার 
সার, যাহ সাত আট হাজার বৎসর যাবৎ চলিয়! 
আসিয়াছে, তাহার কতক কতক বৈষ্ণবদিগের সহজ 
সম্প্রদায়ের পুস্তকে আছে। বটতলা কিছু কিছু ছাপাইয়া 
রাখিয়াছে*। বাহাদিগকে আনরা নিম়শ্রেণা বলি, তাহারাই 
এই পুস্তকগুলির পাঠক | মহাযান সম্প্রদায়ের মতগুলি 
তগ্ধের ভিতর দিয়া পরিশুদ্ ইইয়া, কিরূপ অপূর্ব 
প্রেমধন্মে পরিণত হইয়াছে, যাহা শুনিলে যুরোপীয় 
দার্শনকের বিশ্মম্ম জন্মিবে, তাহার বোদ্ধা আমানের 
জন-সাধারণ।-....'চওীদাসাদির যে টীকা রাধামোহন 
ঠাকুর সংক্কতে পদামৃত-সমুদ্রে করিয়াছেন-_তাহা হইতে 
উৎকৃষ্ট টাকা গায়কের; করিয়াছেন, তাহা গানে গানে 
মুখে স্কথে চলিয়া আসিকাছে-_সেই টীকার নাম আখবু। 
গৌরদাস এই আধথরের রাজ।|...এই একরপ নিরক্ষর 
বৈষ্ণব ভিথাত্ী কেমন করিয়। হিন্দুর দাশানক তত্বের 
আতি সুক্ষ বিষয়গুলি এপ্ধুপ মন ভুলানে৷ গানে পরিণত 
করিয়া ফোলল--তাহা আশ্চধোর বিষয় বটে । আখথর- 


১১৮ 


গুলির কতক সে পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে পাইয়াছে 
সত্য। কিন্তু আঁধকাংশ আখর সে জপের নিকট 
পাইয়াছে, রুষ্চ-ভক্তিতে ভরপূর তাহার স্বীয় নয়নাশ্রুর 
নিকট পাইয়াছে। | ৩২৫--৩২৭ পৃষ্টা ] 


রবাক্দ্রনাথ। 


রবি বাবুর বিরুদ্ধে একবার কোন লোক বদ্ধ-পরিকর 
হইয়! দীড়াইয়াছিলেন এবং ক্রমাগত বিদ্বেষের বিষ 
পত্রিকায় বর্ষণ করিতেছিলেন। আমি তগপ্রসঙ্গে 
তাহাকে লিখিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন 
[ ২০শে বৈশাখ, ১৩০৯ ]8-- 

“পত্রে আপনি যে কথার আভাস মাত্র দিয়া চুপ 
করিয়াছেন, মে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাট! 
আমি পড়ি নাই-_আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধ 
করিয়াছি, কারণ লেখক-জাতির অভিমান সহজেই 
আঘাত পায়; অথচ এরূপ আঘাতের মধ্যে লজ্জার কারণ 
আছে। নিজেকেই সেই প্লানিকর অবস্থা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের 
কথা হইতে দুরে থাকিতে চেষ্টা করি। বিদ্বেষে কোন 
নখ নাই, কোন শ্লাঘা নাই, এই জন্য বিদেষ্টাব্র প্রতিও 
যাহাতে বিদ্বেষ না আসে, আমি তাহার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়। থাকি। জীবন প্রদীপের তেল ত খুব 
বেশী নয়, সবই যদি রোষে ঘেষে হুহুঃ শব্দে জালাইয়া 
ফেলি, তবে ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরতির 
বেলায় কি করিব?” [ ৩৪৭--৩৪৮ পৃষ্ঠা ] 


ভগিনী নিবেদিত| | 


নিবেদিতা রাজনৈতিক চব্রমপন্থী ছিলেন ।...আমাকে 
ভীরু, কাপুরুষ, স্ত্রীলোক হইতে হীনবল ইত্যাদি 
বলিয়। গালাগালি দিতেন। রাজনৈতিক কোন কথ! 
বলিলে ক্রোধের সহিত কহিতেন--প্দীনেশবাবু ওটি 
আপনার ক্ষেত্র নহেঃ আমি আপনার সঙ্গে ও সম্বন্ধে কথা 


ঘলিব না।৮-" 
তিনি. অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পুস্তকের 


মানসী ও মন্দ্দবাণী 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড-.ংয় সংখ্য। 
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00৩” ] পাও,লিপি পড়িতে পাগিলেন। ইংরাজীর 
ংশোধন পুস্তকে অল্পই হইয়াছে, বেশীর ভাগ ভাব- 
ংশোধন। কবিত! বুঝবার শক্তি ত্বাহার অসানান্য 
ছিল। শুন্য পুরাণের শিব সম্বন্ধে একট! ছড়া আমি 
উদ্ধত করিয়াছিলাম, তাহাতে লিখিত আছে--“শিব 
তুমি কেন ভিক্ষা করিয়া খাও? ভিক্ষা বড় হীনবৃত্তি, 
কোন দিন কিছু জোটে, আর কোন দিন রিক্ত ভাগে 
ফিরিয়া আস । তুমি চাষ করিয়া ধান বোন, তা৷ হলেই 
তোমার এ কষ্ট দূর হবে। হে প্রভু, তুমি কতদিন 
উলঙ্গ হইয়া অথবা! “কেওদা, বাঘের ছাল পরিরয়া 
কাটাইবে? যাঁদ কাপান বুনি! তুলে! তৈরী কর, 
তবে কাপড় পরিতে পাইয়া কত সুখী হইবে 1” এই 
ভাবসম্বলিত পয়ারের মধো বে ভারতীর কোন অপূর্ব 
প্রেরণা থাকিতে পারে তাহা! তে! আমার মনেই হয় 
নাই। কিন্তিনি এস্থানটী পড়িয়া একেবারে লাফা- 
ইয়া উঠিলেন, কেবল “আশ্চর্য্য, আশ্চর্ষ্য* এই কথাটা 
বারংবার বলিতে লাগিলেন। জমি বলিলাম, “ভগিনী, 
এটাতে এমন কি জিনিষ পেয়েছেন যে, দীনদরিদ্র হঠাৎ 
রাজ্য পেলে যেরূপ আহলাদিত হয় আপনি সেইরূপ 
হয়ে পড়েছেন।” নিবেদিত। সেই কবিতাটা হুছতে দৃষ্টি 
না সরাইয়া, এক হাত দিয়া অপর হাত চাপিয়া ধরিয়া 
আনন্দগর্বফুল্প চোখে কেবলই বলিতে লাগিলেন, “ও 
দীনেশ বাবুঃ এটা একটা আশ্চর্য্য জিনিষ ।” আমি. 
ভাবিলাম, ক্ষেপা মেয়ের মাথায় যেন কি হয়েছে। সেই 
সময়ে সেখানে আর একজন মেমসাহেধ ছিলেন । পর 
দিন তাহাকে নিরালা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“নিবেদিতা এই শিবের কবিতায় এমন আশ্চর্য্য কি 
পাইয়াছেন, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না। আপনি 
কি গুনিয়াছেন?” তিনি বলিলেন, “শুনেছি । সাধারণ 
ভক্ত ৪ উপাসক তাহাদের দেবতার নিকটে সাহাধ্য 
চাহিয়া প্রার্থনা করেন, ঠাকুর আমায় ধন দিন, যশ দিন, 
মান দিন, স্বাস্থ্য দিন'--তীহারা কত কি বর প্রার্থনা 
করেন । কিন্তু প্র কবিতায় ভক্ত তাঁর উপান্তের প্রতি 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





পপ? নিউটন 
অনুরক্ত হইয়! নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়া! গিয়াছেন, 
নিজের দুঃখের কথা তার মনে নাই? ঠাকুরের দুঃখে 
তাঁর প্রাণ গলিয়। গিয়াছে, ঠাকুরের কষ্ট যাতে নিবারণ 
হব তাহাই তীর ভাবনার লক্ষ্য হইয়াছে ।৮.." 

যেদিন আমার নিকট তিনি শুনিলেন, খড়দহে একদা 
১২০০নেড়া। ও ১০০০ নেড়ী বীরভদ্রের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে খড়দহে লইয়া 
বাইবার জন্ত আমাকে তাগাদা করিতে লাগিলেন। এই 
নেড়া নেড়ীর! বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী।.".এই পতিতের 
দলটিতে বীরভদ্র প্রভূ বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিয়। 
আশ্রপ় দান করেন ।--.খড়দহে যাওয়ার দিন তার কি 
আনন্দ! আমাকে বলিলেন, “ও জায়গাটার নান আমি 
ক দিয়াছি জানেন? ওট! হচ্চে বঙ্ষদেশে বৌদ্ধধর্মের 
সমাধিক্ষেত্র ৮ [ ৩৬৬--৩৭৪ পৃষ্ঠা ]। 


গ্রস্থকারের সর্পভীতি। 


করেক ব্রাত্রি চোখ বুজিতে পারি নাই, যতবার চোখ 
ঝুজিতে চেষ্টা করিয়াছি মনে হইয়াছে পায়ের কাছে সাপ 
কুণ্ডলী পাকাইয়া আছে, চোখ বুজিলেই কানড়াইবে। 
'.*এই উৎকট যন্ত্রণা প্রায় পনের দিন ছিল।''.একদিন 
সন্ধ্যার পর ভাত খাইয়া শুইয়৷ পড়িলাম। মনে হইল 
যেন একটা বরফের মত ঠাণ্ডা, কালীর মত কালো 


তা তিবাদ 


সাপ আমার পা ছুটি জড়াইয়৷ আছে। 


১৩০ 





“আমার কে 
কোথাপ় আছ আমাকে রক্ষা কর” বলিয়া কাদিতে 
লাগিলাম।**.মআমার একটু তন্দ্রা আসিল, তখন কে 
যেন আমাকে ডাকিল। সে স্বর আমার এখনও মনে 
আছে। স্পষ্ট শুনিলাম, “তুই মনসাদেবীকে গালাগালি 
করেছিম; জানিস না যার কুঁড়ে ঘরে থেকে সাপের 
ভয়ে অস্থির হয়, তারা ভয়ে “মা মাঃ বলে আর্তন্বরে 
ডাকিয়া মনসাঁদেবীর শরণ নেয়-.'তুই স্পদ্ধা ও হঠকারি- 
তার সহিত তাহাকে ব্যঙ্গ করেছিস।” ঠিক এই 
কথাগুপি না হতে পারে, কিন্তু এ ভাবের কথা। সেই 
তীব্র ভৎসনার সুরেও মনে ভক্তি হইল। জাগিয়৷ 
দেখিলাম কেউ নাই, কেবল আমার চোখ দিয় জল 
পড়িতেছে ও মুখে মামা ডাক উচ্চারিত হইতেছে। 
.-"জাগিয়। অশ্রকম্পিত কণ্ঠে আমার মেয়ে মাখনকে 
বলিলাম, একটা! মে'ম বাতি আবালিতে, ও আমার “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য” বইখানি দিতে । তখন বেখানে যেখানে 
মনসাদেবীর নিন্দা করিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত কাটিয়া 
দিলাম ।...আমি “বেহুলা” বই লিখিয়াছিলাম, তিন চার 
বছরের মধ্যে তাহার কুড়ি বাইশ হাজার কপি কাটিয়া 
গিয়াছিল। আমার মন, এই পুস্তকলদ্ধ অর্থ মনসাদেবীর 
দীন বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিল। [ ২৯১--২৯৩ পৃষ্ঠা ] 


শ্রীগৌরহরি সেন। 


প্রতিবাদ 
(গল্প) 


পীড়িত পিতার শিযপরে বসিয়৷ উৎকষ্টিত পুত্র কহিল, 
“বাব এখন একটু ছুধ খান; আনতে বলি ?” 

“আর কতবার ছুধ খেতে বলিস মোহন? এই 
একটু আগেই কি-যেন খেলাম ?” 

“সেটুকু বেদানার রস বাবা; আপনি যে কাহিল 


হয়ে £াড়েছে + ছুধ থেতে আপত্তি করলে শরীর সারবে 
কেমন করে ?” 

পুত্র মোহনলাঁলের কথাক্ন পিতা ব্র্গলালের শীর্ণ 
অধরে নিরাশার ম্লান হামি ফুটিয়া৷ উঠিল। কোটরগত 
চক্ষু ছুইটি অশ্রুসিক্ত হইল। নিয়মিত ওষধ সেবনে ও 


১১৬ 


মানসী ও মন্রবাণী 


[ ১৪শ বধ--২য় খ$--২য় সংখ! 


কি 





ঘণ্টায় হইবার হুপ্ধপানে মরণপথের যাত্রীকি ফিরিতে 
পারে! পুত্র কন্তার প্রাণাস্ত মেবা যত্ব, হৃদয়ের অসীম 
আকুলতা, আতআ্মীর পরিজনদের একাস্তিক মঙ্গলকামনা, 
বূপরসময়ী গ্ভামলা1 ধরণীর বুকে পড়িয়৷ থাকিবার অদমা 
আকাজ্ষ।, এ সমস্ত অপেক্ষা নিয়তির নিন্মম বাহুবল বে 
অনেক প্রবল। 

বুবিকরতপ্ত নীলাম্বরতল, শান্ত শোঁভার শোভিত 
ফলপুম্পময়ী বন্থুন্ধরা, পাখী ডাক] ছায়া ঢাক] পুণ্যভবন , 
সন্তানের তক্তি ভালবামা, বান্ধবের গ্রীতি এসব ফেলিয়া 
চিরতরে কে নাইতে চাহে? কিন্তু বিধাতার বিধান 
ঘে অখগুনীয় । 

ব্রজলাল কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া আস্তে আস্তে 
কহিলেন, “আচ্ছা ছোট ধোমাকে দুধ আনতে বল্‌) 
খুব অল্প করে আনে যেন।” 

দ্বারের সম্মুথে মাটাতে বসিয়া ডররে শাড়ী পরা 
একটি ছয় সাত বছরের বালিকা ক হক গুলি পুতুল লহয়া 
খেলা করিতেছিল। মোহন সেইদিকে চাহিয়া ডাকিল, 
“মছরী, বাবার জন্যে দ্রধ গরম করে দিরে যেতে বল্‌ 1” 

বালিকা রান্নাঘরের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কলকণ্ে 
বঙ্কার দিরা উঠ্লি--“মা, শীগগির দাদুর দুধ গরম করে 
দিয়ে যাও। দাছ্র ক্ষিধে পেয়েছে । কত বেল হয়ে 
গেচে তাতো দেখতে পাচ্চ না না) আমিই ক্ষিধের মূরচি, 
দাত তো রোগামানুষ |” 

“ক্ষিধে পেয়েছে, খাও না কেন দিদি, এত কষ্ট পাওয়া 
কেন? এস আমার কাছে এস।” কহিয়! ব্রজপাল 
শ্নস্বপূর্ণ নেত্রে নাতিলীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বিস্কুটের টিনের মধ্যে অতি যন্ত্রের সহিত পুহলগুলি 
সাজাইয়া রাখিতে ব্রাথিঠে মিছরী উত্তবু করিল) 
"আসছি দাদু, এইবার তোমার পায়ে হাঠ বুলিয়ে 
দেব; পকোচুল তুলে দেব। এগুলোর জন্তে 'কি 
আমার কোন কাষ করবার অবসর আছে! কতকান 
কাটার পর এই এতক্ষণে সবার চোখে ঘুম এল। এমন 
দু ও মানুষের কপালে হয় ।” 

নাতিনীর গম্ভীর মুখ দেখিনা, মধুর কথা শুনিয়া 


বুদ্ধ দারদামহাশয় হাহা করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
মেয়ের কথায় মোহন সহান্তমুখ অবনত করিল। 

ক্ষণকাল এর একটী কাসার পন্মকাটা বাটিতে 
খানিকটা গরম দুধ লইয়া বধূ অন্নদা গৃহে প্রবেশ 
করিল। মোহন স্ত্রীর হাত হইতে দুধের বাটিটা লইয়! 
পিতার শধ্যাপার্থে বসিতেই ব্রজলাল কহিলেন, “আমায় 
একটু ধরে তোৌল মোহন, শুয়ে শুয়ে থেতে আর ভাল 
লাগে না।” 

“না বাবা, এখন আপনাকে নাড়াচাড়া করতে 
কবরেজ মশায় বারণ করে গেচেন। আর ছু'তিনদিন 
পরে একটু সুস্থ হলে তখন উঠে বসবেন |” 

বুদ্ধ আপত্তি করিলেন না। অর্ধশায়িত অবস্থায় 
পুত্রের হাত হইতে ছুধের বাটি লইয়া, পানাস্তে 
বধূুকে ডাকিয়া কহিলেন, পান্নার কত দেরী মা? 
নছরীকে খেতে দাগে ।” 

শ্বশুরের নিকটে স্রিয়া গিয়া বধু অনুচ্ছস্বরে কহিল, 
“রু।ন্ন। হয়ে গেছে বাবা, এখুনি মিছরীকে খেতে দেবো। 
আপনি একটু ঘুমুন।” 

“হ্যা, ঘুদুতে চেষ্টা করি ম। তোনর। খাওয়া দাঁওয়। 
মিটিয়ে এসগে। মোহন, ম্নান করতে যাঁও।” 

“মিছরী থেয়ে এসে আপনার কাছে বস্থুক, ক্তার পর 
আমি মান করতে যাই বাবা। বেল! খুব বেশী হয় নি, 
মোটে দশটা বেজেছে।” বলিরা মোহন স্ত্রাকে ইঙ্গিতে 
মিছিরীকে শাড়াতাড়ি ভাত দিবার কথা বলিল। 
অন্নদ! রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

ব্রলাল নীরবে মুদ্িত নয়নে বিছানায় পড়িয়া 
নিদ্রার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মোহন চিন্তাক্ি্ 
বদনে তাহার মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। কিয়ৎকাল পড়ে বৃদ্ধ চক্ষু মেগিলেন। কয়েকবার 
কাসিয ক্গীণকঠে কহিলেন, "আজ তে হুবনের আসার 
সমস্ন চলে গেল; কাল যদি আসে। হুলালকে সঙ্গে 
আন্ঠে লিখেছিল মোহন ?” 

“দুলালকে বৌধিকে সঙ্গে করে নিয়ে আস্তে 
দাাকে লিখেচি বাবাঃ কিন্তু ছুলাল ন| এলে 


আশ্বিম, ১৩২৯ ] 


ইতর রহাউ 
বিশ্বাস নেই। তার পরীক্ষার বছর--বৌদি হয় তে 


আস্তেই দেবেন না।” 

পঠিক বলেছিস মোহন, বড় বৌমার জিদের কথ৷ 
আমার মনেই ছিল না। ছুলাল আমার চিরুজীবী 
হরে বেঁচে থাকুক ; বংশের নাম উজ্জল করুক। তার 
পরীক্ষার বছর অনেকবার আস্বে, কিন্তু এখন দেখ! 
না হ'লে আমার সঙ্গে যে জীবনে কখনে৷ দেখা 
হবে না, এটাও কি ওরা বুঝবে না?” 

মোহন কথা কহিল ন!, রুগ্ন পিতাকে মিথ্যা আশা 
আশ্বাসের কথ! বলিতে তাহার মন সরিল না। কারণ 
বড়বধূ বিজলীর স্বভাব চরিত্রের কথা তাহার ধিলক্ষণ 
রূপেই জান! ছিল। দাদার ছর্বলতাও তাহার নিকটে 
অপ্রকাশিত ছিল না। মোহনের নীরধতায় বুদ্ধ মনে 
মনে বাথিত হইলেন। মা বের সুকোমল অন্তঃকবুণ 
নেক সময় কুহকিনী ছুরাশার কল্পনালোক হইতে 
কত আশার বাণী আনন্দের বারতা শুনিবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া উঠে। ন শুনিলে হ্বদয় অবসাদ-ভারে অবসন্ন 
হইয়া পড়ে, হতাশার তীর বেদনায় বক্ষস্থল আগো- 
ড্রিত হইতে থাকে। 

ব্রগলাল মম্মাহত চিন্তে চুপ কতিরা আনেক কালের 
পর,সেই বহুবর্ষ অতীতের স্থৃতির ধ্যানে তন্ময় হইয়া 
গেলেন। মনে পড়িল পত্রীবিয়োগের সকরুণ কাহিনী, 
তাহার পর কত ব্যথায় কত হর্ষে জেষ্টপুত্রের বিবাহ 
ব্যাপার। তিনি সাধ করিয়া দেখিয়া শুনিয়। বিজলীকে 
ঘরে আনিয়াছিলেন। আশ! ছিল, তীহার গৃহিণীশন্ত 
গৃহে বিজলী লক্গ্মীরূপে বিরাজিত হইয়া শাস্তির আোত 
প্রবাহিত করিবে। কিন্তু তাহার ভূল ধারণ! তিরোহিত 
হইতে অধিক বিলম্ব হয় নাই না। দুর হইতে অনেক 
দ্রব্যই রমণীর স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ বালয়া মনে হয়; কিন্ত 
অধিকারের মধ্যে আমিলে বিশ্ব সংসারের আঁধকাংশ 
জিনিষই বিচিত্র বাসস্তী শ্রীতে বিভূষিত হইয়া উঠে না। 
বন্ধুদের পরামশ কাণে না তুলিয়া ব্রজলাল সুন্দরী 
ডাগর বধুটাকে ঘরে-আনিয়া, নিজের তুল মর্শে মর্শে 
অন্থভব করিতে লাগিলেন। বিজলী তাহার অভি- 


প্রতিবাদ 
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যোগের ধার্ও ধারিল না। অধিকস্ত কিছুদিনের মধ্যে 
স্বমীটিকে নিজের একান্ত দ্রাসান্দাস করিয়া লইল। 
ছুইবার উপধুপরি প্রবেশিক! পরীক্ষায় অকৃতকার্য 
হইয়া ভূঝনলাল কলিকাতায় কয়েকটি উকীলের মুহুরীর 
কার্যে নিধুক্ত হইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাহার 
বুদ্ধি অতিশর তীক্ষ ছিল; কাষেই বিস্তার অভাব 
হইলেও প্রখর বুদ্ধিবলে তাঁহার কাধ্যোদ্ধারের ক্রটা 
হইত না। উকীলদের পকেট পূর্ণ ই হোক অথব! শৃন্তই 
থাকুক, ভবনের কিন্তু পসার প্রতিপত্তি দিন দিনই 
বাড়িতে লাগিল। ঠিনি এক পক্ষের নিকটে টাক 
লইয়া অপর্ু পক্ষকে গোপনে কাগজ দেখাইয়া, কখনো 
জাল করিয়া, কখনো! দালালী করিয়া, কখনো ব৷ পল্লী- 
গ্রামের নিরক্ষর নিরীহ লোকদিগকে কলিকাতা! দেখা 
ইবাবু প্রলোভনে টানিয়। আনিয়া বেশ দুই পর্»সা রোজ- 
গার করিতে লাগিলেন। চার পাচ বছরেরু মধ্যেই বাপ 
ভাইয়ের সহিহ সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, হ্যালকদের 
বাসার মধ্যে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া বালৰ 
পুত্র দুলাল ও স্ত্রীকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। 

মোহন গ্রাম্য স্কুলের বিদ্যা শেষ করিয়া কলিকাতায় 
দাদার বাসায় থাকিয়া পড়িবার ইচ্ছা 'প্রকাশ করিলে 
ব্রজলাল গম্মত ইইলেন না। কলিকাতা অধিবাসী 
হইয়া এক ছেলে বাপের কথা ভুলিয়া গিয়াছে, গ্রামের 
কথা বিশ্বৃত হইয়াছে, আবার ছোট ছেলেটিও কি 
সেই পথেরই পথিক হইবে! মোহনই যে পত্বীহারা 
বৃদ্ধের অঞ্ধের যষ্টি--জীবনের সাস্ত্না) ইহাকে 
কি তিনি ছাড়িয়া দিতে পারেন? একবার ঠকিয়াছেন 
বলিয়া কি বারবার ঠঁকিতে হইবে? বুদ্ধ শ্ন্ত ঘর 
পূর্ণ করিবার মানসে এবার গরীব ঘরের একটি শ্ঠামবণা 
মেয়েকে মোহনের সহিত বিবাহ দিয়া গৃহে আনিলেন। 
গৌরবর্ণের প্রতি তাহ!র নিতান্তই বিরাগ জন্ময়াছিল। 
শ্টামবর্ণা কিন্ত শ্'মবর্ণের অমর্যাদা করিল না ।' 

অন্নদার শত্দীরটি যেমন শ্তামল দীপ্তিভর। ছিল; 
হৃদয়টি ততোধিক স্সিগ্ধ ও মধুর। যেন শিশিরগিক্ 
শ্যামল তৃণদল দিয়! বিধাতা তাহাকে গঠন করিয়াছিলেন । 
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বিবাহের চারিটি বছর পরে সেই মৃর্তিমতী শ্ঠামার কোলে 
যখন নবঘন শ্তামলা মিছরী আবির্ভূতি হইল তখন আর 
ব্রজলালের আনন্দের সীম! রহিল না। তিনি কর্ষে, 
বিষাদে হাসিয়া কীদিয়! মেয়েটিকে বুকে তুলিয়৷ লইলেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত ছল! চাতুরী বিস্তার করিয়া 
মায়াবিনী বালিকা! দাদা মহাশয়ের সমগ্র হৃদয়খানি 
জুড়িয়া বসিল। আহারে মিছরী, ভ্রমণে মিছরী, বৃদ্ধের 
নিকটে জগৎ মিছবীময় হইয়া গেল। 

নানারূপ অনিয়ম নৈরাস্তে পূর্বেই তীহার স্বাস্থ্য 
তঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। মোহনের তক্তি ভালবাসায়, অন্নদার 
সেবা যত্বে তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া আসিল না। 
কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি ক্রমে ক্রমে শধ্যাতলে আশ্রয় 
লইলেন। 


অনেক £সময় মানুষ হাদয়ের নিভৃত নিলয়ে অতি 
ংগোপনে যে আশা পোষণ করিয়া থাকে, কার্য্যতঃ 
তাহার ফল হয় বিপরীত। ব্রজলাল ভাবিয়াছিলেন 
ভুবনলাল ছুলালকে নিশ্চয়ই সাথে করিয়া আনিবেন। 
কিন্ধ পরের দিন প্রাতঃকালে আগত জো্পুত্র ও পুত্র- 
বধূর সহিত ছুলালকে ন1 দেখিয়া! তিনি প্রাণে 'নিরতিশয় 
আঘাত পাইলেন। অভিমানে ভুবনের সহিত ভাল 
করিয়া কথা পর্য্যস্ত কহিতে পাব্রিলেন না। ছুলাল 
তাহাদের ছেলে হইলেও তার কি কেহই নভে? দাদ] 
মহাশয়কে শেষ দেখার চেয়ে পরীক্ষার পড়াটাই কি 
বেশী হইল? 

পিতার মনোভাব মোহনের নিকটে গোপন রহিল 
না। সে অপরাধীর মত বধৃঠাকুরাণীর নিকটে গিয় 
নস্রকণ্ঠে কহিল, পছুলালকে না এনে বড় অন্তায় করেছেন 
বৌদিদি। বাব! সর্বদা ছুলালকেই দেখতে চান ; দেখলে 
হ্য়তে। মনটা ভাল হয়ে শরীরটাও ভাল হত।” 

বিজলী মুখ নাড়িয় চক্ষু ঘুরাইয়া উত্তর করিল, 
“আমার ছেলে, তার তাল মন্দ আমিই বুঝবো, তোমা- 
দের তো ইচ্ছে ছেলেটা! লেখাপড়। চুলোয় দিয়ে বাড়ী 


মানসী ও মন্মবাণী 
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এসে তোমাদেরই দোসর হয়ে বসে। তুমিজানকি 
ঠাকুরপো, ছুলালের পরীক্ষার ফলের দিকে কৃত লোক 
চেয়ে রয়েছে। ষোল বছরে ম্যাটিকুলেশন দেওয়৷ 
তোমাদের বংশাবলীর মধ্যে খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। 
তোমাদের কথাতেই কি মা হয়ে আমি তার ভবিষ্যৎ 
মাটা করবো £ আমায় তেমন বুদ্ধিহীনা মূর্খ মা পাও 
নি। আর বাবার অস্ুথ অসুখ বলছ, এমন অস্থুথ 
বুড়ো বয়সে সকলেরি হয়। একি মরবার রোগ হয়েছে? 
আমাদেরই তে। আস! হত না_-তা৷ উনি বাড়ীর একট! 
ব্যবস্থা করতে এসেছেন বৈত নয়।» ৃ 
মোহন ভীত হইয়৷ কহিল, “বাড়ীর ব্যবস্থা কেমন ?” 
“ব্যবস্থা হচ্ছে, ছুটির ভিতর ছুলাল বাড়ী আস্তে 
বড্ড জেদ করে, কিন্তু বাড়ী এসে শোবে কোথায়? 
খড়ের মেটে ঘরে আমি আমার একমাত্র শিবরাত্িরের 
সলতেটুকুকে বাখতে ভরসা পাই নে ভাই, তাই ভাবচি 
আমি বাগান কেটে ওইখানে গোটাদুই কুঠাব্ী করবো 1” 
মোহন বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিক্ষার্রিত করিয়া বিজলীত্র 
দিকে চাহিয়। রহিল । তাহার দাদা যে অনেক উপার্জন 
করেন এটা তাহাদের বিলক্ষণ রূপেই জানা ছিল। 
প্রবাসগত গ্রামবাসীরা গ্রামে ফিরিয়া সরল ধশ্মভীর 
ব্র্ললালের নিকটে ভুবনের অন্তায়্ উপার্জনের অনেক 
গল্পই করিয়াছে । কিন্তু তাহার পরিমাণ যে এত বেশী 
ইহা মোহন কিংবা ব্রজলাল কল্পনাতেও ভাবিতে পারেন 
নাহ। 
দবিপ্রহর বেলা আহারাদির পর ভুবন পিতার নিকটে 
বসিয়। যখন পাকা ঘর করিবার প্রস্তাব কবিলেন, 
তাহা শুনিয়! ব্রজলাল আনন্দিত হইতে পারিলেন ন|। 
তিনি সেকালের মানুষ, অর্থের পরিবর্তে বুসহীন ধর্মই 
অধিক ভালবাসিতেন। ছেলে যে অর্থের প্রলোভনে 
অধর্ম্ের কায করিয়া, অন্যায় করিয়। বড়লোক হইতেছে, 
একথা ভাবিতেও তাহার হৃদয়ে ব্যথা লাগিতেছিল। 
স্নেহ মমত। ভরা দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাহিয়! চাহিয়া 
ব্রজলাল কহিলেন, “তোমার সঙ্গতি হলে তুমি কোঠা 
দেবে এতো আমার সুখের কথা ভূবন। কিস্তু বাবা 
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আমার একটা অনুরোধ মনে রেখো । কখনো পরের 
সর্বনাশ করে ধনী হতে চেষ্টা কোরো না । একজনার 
কায করে উপকার "করে পয়সা নেওয়া অন্যায় নয়। 
তোমার আরে। উন্নতি হোক, ভাল হোক, আমি আশীর্বাদ 
করি। আমার আর দেখে যাবার সময় হবে না।» 

আবেগে বৃদ্ধের কথম্বর রুদ্ধ হইরা আসিল, গঞ্ড 
বহিয়। ছুটিফেণাটা অশ্রু উপাধানে ঝরিয়! পড়িল।. তিনি 
একটি দীর্ঘশ্বীস পরিত্যাগ করিয়া পুনরাণ কহিতঠে 
লাগিলেন, “তোমাকে আরো একটা কথা আমার 
বলবার আছে ভুবন । তোমরা মনে করচ আমি সেরে 
উঠব, তা নয়। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। আমি অভাবে 
তুমিই মোহনের পিতৃস্থানীয়। আমাকে দেখবার 
শোনবার জন্তেই ওকে বাড়ীতে আবদ্ধ করে রেখেছিলাম 
বেশী লেখাপড়াঁও 1শখতে পারে নি। তুমি কৃতি, মোহন 
তোমার প্রতিপাল্য । নিজে এক মুঠা খেলে ওকেও আধ 
মৃঠা দিয়ে খেয়ো |” 

ঘরের কোণে বসিয়৷ বিজলী কিসের একট! সেলাই 
করিতেছিল, শ্বশুরের শেষের কথা শুনিয়া মনে মনে 
উত্তর করিল, “হ্যা তা নয় তো কি। একজন মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়।৷ রোজগার করিয়া গুষ্িশুদ্ধকে বসাইয় 
থাওয়ধইবে 1 একচখো বুড়োর মরণকালেও বিপরীত 
বুদ্ধি।--একচোকো। বুড়ো! আর ঘাাই ভোক, অন্তধ্যামী 
নয়, তাই বধূর মনের কথ! শুনিতে না পাইয়৷ আপনার 
মনেই কচিতে লাগিলেন, “এখন শীগগির তোমাদের 
নিষ্কৃতি দিতে পারিলেই বাঁচি ভূবন; তবে একটা ছুঃখ 
যে ছুলালকে দেখঠে পেলাম না। কিন পড়া কামাই 
করে ছুলাল আমার একটাবার দেখতেও এল না। সে 
এখন এমনিই হয়ে গেচে !» 

ভুবনলাল মাথা চুলকাইয়৷ ধীরে ধীরে কহিলেন, 
"তাকে ত আপনার অস্থথের কথা জানানো ভয় নি 
বাবা, সে শুন্লে কিআর সেখানে থাকতো !” 

“আহা তাই বল ভুবন) ছুলাল আমার তেমন 
হদয়হীন নয়। সে কতবার বলেছে আমি সকলের 
চেয়ে তোমাকেই বেশী ভালবাসি দাদামশায়। আমার 
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ব্যারাম শুনে সপে কি স্থির থাকতে পারে? আমি 
আশীর্বাদ করি, গুলাল আমার বেঁচে থাকুক, সুখে 
থাকুক |” ব্রলালের মুখের সন্দেহের ছায়া! অপসারিত 
হইয়। আনন্দের হাসি ফুটিা উঠিল । তিনি যে এতক্ষণ 
ছলালের প্রাতি অভিমান করিয়া তাহার প্রসঙ্গ 
পর্যন্ত উত্থাপন করেন নাই। তাহার হৃদয়ের পরতে 
পরতে মিছরী ভর থাকিলেও, ছুলালের জন্য স্থানের 
অভাব ছিল না। দুলালকে কাছে না পাইয়া তাহার 
অপরিসীম বাংসল্য অতুলনীয় মমতার প্রজ্রবণ মিছরীর 
দিকেই প্রবাহিত হইত। কিন্ত সেটা ছুলাঁলকে বিস্মৃত 
হইবার জন্য নহে) তাহাই উদ্দেশে। ছুলাল থে 
তাহার হ্ৃদরের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া রাখি- 
রাছে, এ খবর আবু কেহ ন। জানিলেও মোহন ভাল- 
রূপেই জানিভ। মোহন একবার ইতস্ততঃ করিয়া 
বিনীতকে কহিল, “আচ্ছা দাদা, ছুলালকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দিলে হয় না? অন্ততঃ ছুদিনের জন্তে 
এপে বাবাকে একবাবু দেখে যেত ?” 

দাদা কথ! বলিবাব পুর্বেই বিজলী ঘোমটার মধ্য 
হইতে ফোঁস করিয়া উঠিল--না তা হতে পারে না) 
এখানে এলে যদি তার ম্যালেরিয়া ধরে, তখন পরীক্ষার 
কি হবে?” 

বল! বাহুল্য বিজলীর কথার প্রতিবাদ করিবার মত 
সাহস বা শক্তি সে ঘরেত্র একটি প্রাণীরও ছিল না। 
বিজলী নিএজ্দি ছোট বধুর মত শ্বশুরের সঙ্গে কথা 
কহিত না;বা স্তাকামী করিয়া বাবা বলিয়া ডাকিতু 
না। তাই সে শ্বশুরের নিকটে ঘোমটার আড়ালটুকু 
বাখির়াছিল। 


৩ 


সেদিন সমস্ত দিন ভূবনলালের সহিত বাক্যালাপ 
কৰিয়। রাত্রে পুনরায় ব্রজলালের প্রবল জব দেখা 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে কাসিও বাড়িয়া উঠিল। ছুদিনের 
মধ্যে মুহূর্তের জন্তেও সে জরের বিক্লাম হইল ন]|। 
তৃতীয়দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বৃদ্ধ চক্ষু মেলিলেন; তাহার 


১১৪ 





মানসী ও মম্মবাণী 


'[ ১৪শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 





লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আমসিল। কিন্তু সে জ্ঞান সে 
চেতনা, ক্ষণিকের ভন্ত মাত্র-_ প্রদীপ নিবিবার পুর্বাবস্থা ! 

গভীর রজনীতে ব্রজলাল পুত্রদের মুখে হরিনাম শুনিতে 
শুনিতে সঙ্ঞানে ভবলীলা সাঙ্গ করিলেন। কয়েকদিন 
পুর্বে মোহন তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিয়াছিল শীঘ্রই 
তিনি আরাম হইয়া নিজেই উঠিয়া বসিতে পারিবেন। 
হায়, মানবের ক্ষণভঙ্গুর দেহ, তুচ্ছ আশার আশ্বাস! 

পিতৃশোকে মোহন আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইয়া 
পড়িল। বাল্যকাল হইতে সে পিতার বুকেই মান্ুষ 
হইয়া! মাতৃবিয়োগজনিত ব্যথার আস্বাদ পর্য্যন্ত জানিতে 
পারে নাই। সেই স্নেহময় করুণাময় পিতা আজ কোথায় 
চলিয়া গেলেন? শ্বশুরের শোকে অন্নদাও ধরাশয্যায় 
লুটাইয়৷ তাহার স্নেহ মমতার কথ ম্মরণ করিয়া অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিল। সরল! বালিকা মিছরীর প্রশ্নে 
সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারিত না। 
নিদ্রিতা মিছরী রাত্রিশেষে তাহার দাদামহাশয়কে লইয়া 
যাওয়া জানিতে পারে নাই। তাই সে ঘরে ঘরে তাহার 
আদরের দাদামহাশয়কে খুঁজিয়া না পাইপ, ছুইখাঁনি 
কুন্ুমপেলব বান্ুতে মায়ের গলাটি জড়াইয়া৷ মিনতিভরা 
, কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, “আমার দাহ কোথায় গেচে মা? 
আমায় বলে দাও ন1। দাদুর কথা না বল্লে আমি কথখনে৷ 
ভাত খাব না। বালতির জলে খুব করে চান করবো 1% 

এত বড় শাসন বাকোও মা যখন কথা বলেন না, 
তখন আর ক্ষুদ্র বালিক কি করিতে পারে? বেণীবদ্ধ 
ঝক্ড়। চুলগুলি খুলিয়া, হাতের বালা ছুইগাছি মায়ের 
দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া পা ছড়াইয়া কান্না আরম্ত করে ।-_ 
“দা তুমি কোথায় স্থকিয়ে রয়েচ একটিবার টু দিলেই 
আমি তোমায় খুঁজে বের করবো । কথা বল লক্ষ্মী 
আমার সোণার দাছু আমার ।” ধ 

ম! ব্যথিতা বালিকার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে 
বুকে তুলিয়া লন। কথায় ভূলাইবার ভাষা তাহার কণ্ঠে 
উচ্চারিত হয় না। ্‌ 

ব্রজলালের মৃত্যুতে সকলেই খোঁকে ফ্রিরমান, 
কেবল শোক করিবার অবসর ছিল না বিজলীর। তাহার 


ষেঅনেক কায। শ্বশ্ডর তাহাকে কোনদিন শ্লীতিব 
চক্ষে দেখিতেন না এট সে বিলক্ষণরূপেই জানিত। 
সেই জন্তই কখনও আপনার ইচ্ছায় বাড়ী ঘরে আপিত 
না। শ্বশুরের উপর সর্বময়ী কর্রী হইবার সন্ভাবন! 
ছিল না বলিয়াই এতদিন সে সংসার হইতে দূরে দূরেই 
কাটাইয়াছে। এখন আর কোন বাধাই নাই। নুতন 
ঘর দ্বার করিয়া! সাজাইয়া গোছাইয়া নিজের এশবর্ধ্য 
দরিদ্র পল্লীবাসিনীদের দেখাইবার ইচ্ছ। আজকাল তাহার 
মনের মধ্যে বলবতী হইয়া উঠিয়াছে । সাবান মাথা, 
কাপড় কৌচান, বাক্স সাজানো ছাড়! তাহার অনেক 
কায বাঁড়িয়। গিয়াছে । বাড়ীর প্রত্যেক জিনিসের ফর্দ 
তৈরি হইতেছিল। কখাঁন। শয়নের খাট, বালিস, থালা 
ঘটার হিসাব পর্যন্ত বিজলীর মরকো! বাধান লাল খান 
খানার বুকে অক্ষরের পর অক্ষরের মালায় ভরিম্মা 
উঠিতেছিল। শ্বাশুড়ীর অবশিষ্ট গহনা, শ্বশুরের টাক। 
সিকেটা প্রথর বুদ্ধিশালিনী বড়বধুর বাক্সে স্থান পাইয়া 
ধন্য হইতে লাগিল। 

দেখিয়া শুনিয়া অন্নদ1 গিয়া! স্বামীকে বলিল, “বাবার 
বাক্সে মার যে কথানা গঞ্ননা ছুলালের বৌয়ের জন্তে আর 
মিছরীর জন্যে ছিল, সেগুণো শিদি বার করে. নিয়েছেন । 
আর সব জিনিসের ফ্দি করছেন।৮ 

একটু ভাবিয়া মোহন উত্তর করিল, “শ্রাদ্ধ লোক- 
জনের গোলমালে হারিয়ে যাওয়া সম্ভীবনা আছে তাই 
বোধ হয় বৌদি সব লিখে রাখচেন। মার গহনাগুলে। 
বৌদির কাছে থাকাই ভাল ।» 

যথাসমর কয়েকটি জ্ঞাতি বন্ধু নিমন্ত্রণ করিয়৷ ভুবন- 
লাল পিতার শ্রান্ধব্যাপার নির্বাহ করিলেন। যিনি 
কোঠা দিবার টাক সঞ্চয় করিয়াছেন, তিনি পিতার 
শ্রাদ্ধে ব্যয় করিতে পারিলেন না; ইহাতে গ্রামবাসীরা 
মনে মনে খুবই কষ্ট হইল, কিন্ত প্রকাশ্তে কিছু বলিতে 
সাহস করিল না। কিজানি আপদে চ্বপদের সময় 
ইহারই নিকট যদি হাত পাতিতে হয়। অর্থশালী 
লোককে অসম্তষ্ট করা বুদ্ধিমানের কায নয়। 

কয়েকদিন পর বাড়ীর সুস্থ আম বাগান কাটা- 


আঁশ্বন, ১৩২৯) 





ইঞ়৷ দালানের ভিত্তি গাড়িয়। ভূবনলাল সন্ত্রীক কলিকাতা 
প্রস্থান করিলেন। ঘর তৈয়ারীর সমস্ত ভারই মোহনের 
উপর ন্যস্ত রহিল। 
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প্রতিবেশীদের বিস্ময় ও ঈর্যার মধ্যে ভুবনের কোঠা 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা নূতন খবর, একখানি 
ংবাদপত্রে পল্লীর ঘরে ঘরে সেদিন নববাপ্তা বহন 
করিয়া অনেকের হৃদরে হর্যের পরিবর্তে বিষাদের সৃষ্টি 
করিল। বিরূপা লঙ্গমী ঠাঁকুরাণী যাহার প্রতি কৃপা- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, বীণাপণির তাহারই প্রঠি এত 
পক্ষপাত ইঠিপুর্ববে গ্রামের বুড়ো ভার ঠাকুদ্দী পর্য্যন্ত 
দেখেন নাই বলিরা ছুঃখ করিতে লাগিলেন । 

অভিনব সংবাদটি আর কিছুই নন--ছুলালের কুড়ি 
টাকা বুন্তি পাই পরীক্ষার পানের খবর । ছুলালের 
কৃঠিত্বে মোহন ও অন্ুদা আনন্দে দিশাহারা হইল । আজ 
এ আনন্দের দিনে পিতা নাই ভাবিয়া দম্পতীর হান্তো- 
জ্বল চক্ষে অশ্র ভরিয়া আসিতেছিল। অন্নদা জয়ছুর্গার 
মগ্ডপে ঘ্ুতের প্রদীপ জালাইয়৷ দিল, মনসাতলায় ছুগ্ধ 
চিনি দিরা পুজ| পাঠাইল। এমন আশাতীত গৌরব-_ 
ইহা যে দেবভার অপীম করুণা । তাহাদের হযোঁচ্ছাস 
প্রশমিত হইতে না হইতে দেদিন শারদরৌদ্রে উদ্ভাসিত 
গ্রভাতে অতকিত 'অপ্রত্যাশিহভাবে ছুলাল পিতামাতার 
সহিত প্রাঙ্গণে গ্রবেশ করিয়া ডাকিল, “কাকাবাবু 
কোথায় আপনি? কাকীমা, দেখে যাও আমর! 
এসেচি | 

মোহন বাড়ী ছিল না। মিছরী পাড়ায় থেলিতে 
গিয়াছিল। অননদা ঠাকুরঘরে বসিয়া শিব গড়িতেছিল, 
বাহিরে মাসিয়৷ ছুলালকে সম্মুখে দেখিয়! অন্দার কালো 
চক্ষু ুটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়| উঠ্িল। প্রণত ছুলালের 
মস্তকটি স্নেহভরে চুম্বন করিয়া সে বিজলীকে প্রণাম 
করিল। 

কিয়ৎকাল পরে মোহন বাড়ী ঢ,কিয্না ছুলালকে 
দেখিতে পাইয়৷ আবেগভরে তাহাকে বক্ষে জড়াইয় 


প্রতিবাদ 
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ধরিল। ছুলাল তাহার বড়ই স্নেহাম্পদ, গ্রাণাধিকৃতুল্য। 
আজ প্রায় দুইটি বছর পর দশের মধ্যে এক হইয়া 
গৌরব অর্জন করিষা সে ঘরে ফিরিয়াছে; কিন্তু' শেষ 
মুহুর্ত পর্য্যন্ত যিনি দুগালালের আশাপথ চাহিয়া ছিলেন, 
তিনি আজ কোথায়? 

বাল্যকাল হইতেই ছুলাল কাক কাকীমার অতিশয় 
অনুরুক্ত। এটা বিজলীর ভাল লাগিত না। তিনি 
আশা কক্রিয়াছিলেন বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লাল আপন 
পর বুঝিয়া চলিধে, কিন্তু কাধ্যত; তাহ! না দেখিয়। 
বিজলীর ননন্তাপের পরিসীমা রহিল ন]। 

সমস্ত দিন দুলাল কাকার সহিত ছায়ার মত হাঁটে, 
বাজারে, শীর্ণধারা নদীর কূলে ঘুরিয়৷ বেড়ানো আর্ত 
করিল। সন্ধ্যায় কাকীমার রঞ্ধনশাল! ছুলালের প্রাণ- 
খোলা সরল হাসিগল্পের মুচ্ছ নায় মুখরিত হইতে লাগিল। 
কাকীমা কলিকাতার ম্তার আজব সহর দেখেন নাই 
ভাম্থুরপে! বর্ণনাচ্ছলে পল্লীবাসিনীকে তাহাই বুঝাইতে 
চেষ্টা করিত। 

সেদিন কথায় কথায় ছলাল কহিল, “কাকীমা, 
একট। মজার কথা শুনেচ? আমার বন্ধু হীরুর মা 
খুব ভাল রান্না করতে পাবেন কি না, তাই খাওয়াতে 
সে একদিন তাঁদের বাড়ী আমায় নেমন্তন্ন করেছিল--. 
থাওয়ার পর হীরুর মা জিজ্ঞেদ করলেন, “কেমন রান্না 
খেলে ছুলাল ? আমি বল্লমম, “আপনি খুব সুন্দর রানা 
করেন, বেশ খেলাম) কিন্ধকু আমাব্র কাকীমার মত 
রান্না আমি আর কোথাও খাই নি!” তাই শুনে হীরু 
পূজোর ছুটীতে তোমার রান্না খেতে এখানে আস্তে 
চেয়েছে। মে এলে অনেক রকম রান্না করে কিন্তু 
তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে তোমার হাতের রাবা কেমন।” 

অন্নদা অবনত মুখে আনন্দাশ্র মুছিতে লাগিল। 
বারান্দায় বসিপ্৷। বিজলী কুটনো কুটিতেছিল, ছেলের কথ! 
শুনিয়া ভাহার অস্তঃকরণের মধ্যে সুমধুর প্রীতিরস 
উছলিয়৷ উঠিল না ইহা৷ বলাই বাহুল্য। সে অন্ধকার শয়ন- 
কক্ষের কোণে বসিয়া মনে মনে একটা নৃতন ফন্দী 
পাকাইয়া তুলিল। 


১১৬ 


এবার ভুবনলাল কলিকাতা হইতে আসিবার সময় 
এমন একটা কাষ করিয়া আসিয়াছিলেন, যাহাতে ২১ 
বছরের ভিতর তাহাব্র আর সে পথে কিব্রিবার উপায় 
ছিল না। সে কাষে প্রাণের ভগ্ন না থাকিলেও 
ভীঘর বাসের ভয় সাড়ে ষোল আনাই ছিল। যেজন্ত 
এ বিড়ম্বনা ঘটিয়াছিল, তাহা আর কিছুই নয়--অনেক 
গুলি শুত্র রৌপ্য চাকতি। বিজলী ভাবিয়া দেখিল, 
সেগুলি অধিক স্থদে খাটাইলে তাহাদের অন্ন বঙ্ত্রের 
জন্ত স্বামীর অন্ত অবলম্বন না করিলেও চলিবে । হুলাল 
মামাদের .বাসায় থাকিয়। বৃত্তির টাকাতেই পড়ীশুন! 
করিবে। ভূবনলাল বাড়ী বসিয়। জোতজমা থাহা আছে 
তাহার তদবির করিলে অনর্থক তিনটা প্রাণীর 'ভরণ 
পোষণের দাঁয় হইতে অব্যহতি পাওয়া যাইবে । 

সমামন্তরে জ্ীর পরামর্শ শুনিয়া তুবনলাল একটু 
ই:খিত হইলেন। কিন্তু প্রতিবাদ করিতে সাহস করি- 
লেন না। বিশেষত বিজলী যখন তাহাকে বুঝাইল 
ইহাতে তাহাদের বিন্দুমাত্রও দৌষ নাই। ঠাকুরপো 
নিজেই চাকুরীর চেষ্টায় ব্যাকুল। সে এবং তার নী 
যখন তখন বলিয়া থাকে “পরের অন্ন খাওয়া বিষতুল্য” 
ইত্যাদি । কতকটা রাগে কতটা ছুঃখের সহিত ভূবন 
কহিল, “আমি তার পর--এতদিনে যখন সে কথাট। 
মনে হয়েছে তখন--আর কি করতে পারি। তাদের যা 
খুসী করুকগে।” 

বিজলী প্রসন্ন চিত্তে স্থবৌগ খু'ঁজিতে লাগল কেমন 
করিয়া ঘরের শক্র বিদায় করিবে! 


৫ 


সেদিন অপরাহে মোহন প্রাঙ্গণে বসিয়া ছুলালের 
জন্য বাশের কঞ্চি কাটিয়া মাছ ধরিবার ছিপ তৈয়ার 
করিতেছিল ; অন্নদ] বিছানা পাতিরা ঘর ঝাড় *দিয়া 
মিছরীর চুল বীধিতে বসিয়াছিল। আজ দুলাল ঘরে 
ছিল না, গ্রামান্তরে মাসীর বাড়ী বেড়াইতে গিরাছিল। 

বিজলী এমন সুযোগ অবহেলা! করিতে পারিল ন!। 
মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া স্ষুগ্র স্বরে কহিল, 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৬শ বধ--ংয় খণ--২য় সংখ্য। 


"একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি ঠাকুরপো» কথাটা 
অপ্রিক্প হলেও আমার ন! বলে উপার নেই। তোমার দাদ! 
তো কাধকর্ন ছেড়ে চলে এলেন, এখন চলবে কেমন 
করে ভাই আমাদের ভাবনা হয়েছে। তিনি বলছিলেন 
তোমাদের নিজের পথ দেখতে । তোমরা একটা আধট! 
প্রাণী নয়। তিন জনা; আমরাও তাই; বাড়ী বসে 
থাকলে চলবে কেমন করে ?5 

মোহন এমন অসম্ভািত অভাবিত কথ! শুনিবার 
আশা করে নাই, সে আকাশ হইতে পড়িল। বিহ্বল 
নেত্র মেলিয়া অনেকক্ষণ বধৃঠাকুরাণীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। কিরৎকাল পর বিজলীর কথার অর্থ 
হৃদয়গম করিয়া তাহার বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
করিল। অভিমানে কগম্বর বাম্পরুদ্ধ হইল। উন্নত 
দৃষ্টি ভূমিতলে নিধন্ধ করিয়া মোহন উত্তর দিল, "দাদাকে 
বল্বেন বৌদি, আমি কালই নিজের পথ দেখবো 1” 

এত সহজেই যে কার্যোদ্ার হইবে ইহা বিজলী 
কল্পনা করিতে পারে নাই। তাহার চেষ্টার সাফল্যে 
মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া সে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

অন্নদা স্বামীকে নিভৃতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি বাগ দেখিরে বললে কালই চলে যাবে) কোথায় 
যাবে বল তো? ধারা থেঠে দেবেন তাদের কথা সয়েই 
থাকতে হয়।” | 

“আমরা ত পাড়াপরশীর খাই না, অন্ত, যার 
জন্তে কৃতজ্ঞ থাকতে তবে। কৃষাণের সঙ্গে মাঠে 
মাঠে চাত্ব আবাদ করে, নিজে কৃষাণ হয়ে মুটে 
হয়ে, পাঁচটা লোকের খাটুনী খেটে খাই। এতো 
ঝুঁড়েমীর খাওয়া নয়। তবু দাদা! আমায় ভার মনে 
করচেন । দুলাল অক্ষম হলে কি তাই মনে করতেন! 


.আমি তার কাছে ত ছুলালের মতই” একটু থামিয়া 


মোহন পুনরায় কহিল, “কোথায় যাঁৰ জিজ্ঞেস করচ? 
তোমায় সীতাপুর মার কাছে রেখে, আমি কাধের চেষ্টায় 
বেরুবে৷ | পরের গোলামীর অভ্যেস নেই, তা পেরে 
উঠবো না) তোমার গয়না কথান! বন্ধক দিয়ে কিছু 
টাকার যোগাড় করে ঘা হয় একটা কিছু করতে হবে। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


অন্ত কিছু না পারি একটা মুদ্দীর দোকানই করবো। 
আজই "আমি চলে যেতাম, কিন্তু ছুলালকে না দেখে 
যাওয়া হেবে না। কাল ছুলাল বাড়ী ফিরলে আমরা 
বিকেল বেলাই রওনা 'হব। তুমি প্রস্তুত হয়ে থেকো” 
বিনা বাক্যব্যয়ে অন্ন চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে 
স্থান পরিত্যাগ করিল। 

সমস্ত রাত বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়া প্রভাতে 
মোহন ভারাক্রান্ত বিষঞ্জ হৃদয়ে পাড়ায় বাইয়া গোরুর 
গাড়ী ঠিক করিয়া আসিল। নিজেদের জাম কাপড় গুলি 
বাক্সে সাজাইয়া৷ বিছানা বাধিয়। রাখিল। 

প্রতিদিনের মত আজও প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন, 
নধ্যান্কের পর অপরাহ্ আপিণ, মোহনের অবর্ণনীয় 
হৃদয়ভারু দেখিয়! বা অন্নদার অসীম আকুলতায় অপরাহ্ 
আসতে এতটুকুও বিলম্ব করিল না। যথাসময় গো- 
শকট আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। নূতন জায়গায় যাইবার 
আনন্দে চঞ্চল মিছরী নীলাম্বরী শাড়ী পাঁরয়া তাহার 
বড় আদরের পুতুলের বাক্সটি কোলে লইয়! ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। 

অন্ন্দ1 আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয়! স্বর্গীয় শ্বস্তরের 
কথা স্মরণ করিরা অবিরল অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল। 
এই, গ্রাম বাড়ী ঘরের সহিত তাহার যে কি স্নেহের 
বন্ধন ছিল, আজ.তাহ। সে মন্তে মন্মে অনুভব করিতে 
লাগিল। এখানকার ক্ষুদ্র তৃণগাছির প্রতিও যে তাহার 
কত মমতা ইহা ফেপিরা সে কেমন করিয়া চিরতরে 
অন্থান্র চলিয়া! যাইবে? 

যাত্রার সময় মোহন ক্ষুব্ধ অন্তরে দাদাকে প্রণাম 
করিতেই, তিনি কি যেন বলিবার জন্ত মুখ তুলিয়াই 
মস্তক অবনত করিলেন। মোহন সেখান হইতে ধীরে 
বীরে বৌদিদির ঘরে গির়। দেখিল, পাড়ার বাডাপিসী 
সেখানে বসিয়া বিজলীর স্বহস্তে প্রস্তুত কার্পেটের 
উপর মধুর ও তার সংযোগে পুতি দিয় তৈয়ার কুকুরের 
শত মুখে সুখ্যাতি করিতেছেন । অবশ্ত তাহার একটা 
উদ্দেস্ত ছিল) এ প্রশংস৷ ভূমিকা মাক্র। 

মাসীর বাড়ী হইতে সগ্ প্রত্যাগত ছুলাঙ মাছুরে 


প্রতিবাদ 


১১৭ 





শুইয়া একথানা মাসিক পত্রিকার পাতা! উপ্টাইতেছিল। 
অন্দুট কাতর স্বরে মোহন কহিল, “আমর যাচ্চি বৌদি, 
এস প্রণাম করি।” 

বৌদি সরিয়! গিন্না দেবর ও যায়ের প্রণা গ্রহণ 
করিয়। বিষ বদনে অন্য দিকে চাহিয়া রহিলেন। সকরুণ 
দৃষ্টি একটিবার ছুলালের দিকে প্রসারিত করিয়া মোহন 
সন্ত্রীক বিদায় লইল। মিছরী পূর্বেই গাড়ীতে গিয়া 
বসিয়া ছিল। 

হুলাল ভিতরের কথা৷ কিছুই জানিত না। মায়ের 
নিকটে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সেযাহা জানিল, 
তাহাহ তাহার পক্ষে বথে্। হাহার হৃদরবীণার 
কোমল তারগুলি যেন কাহার কঠিন স্পর্শে ছি*ড়িয়া 
গেল। ক্ষিপ্রপদ্দে গাড়ীর নিকটে ছুটিয়।৷ গিয়া ছুলাল 
ডাকিল, “কাকাবাবু কোথায় যাচ্চেন£ কাকীমা, 
নেমে এস।৮ 

অন্নদা এ মধুর শ্নেইসম্বোধন সহিতে পারিল না, চক্ষে 
অঞ্চল দয়া ফুলিয়া ফুলির! কাদিতে লাগিল। মোহন 
আস্তে আস্তে কহিল, “আমি কাধের চেষ্টায় যাচ্চি ছুলাল, 
তুই ঘরে ফিরে যা, আবার দেখা হবে ।» 

ছুলালের পশ্চাৎ হইতে বিজলী কহিল, “ওদের 
দরকারে ওরা বাচ্চে ) তুই বাধ! দিচ্চিস কেন? ফিরে 
আয়।” 

ছুলাল কঠিন কণ্ে উত্তর দিল, “আমি ফিরে যাব না 
মা । এ বাড়ীতে কাকাবাবুর স্থান না হলে আমারও হবে 
না।”-_বলিয়৷ সে গোকুর গাড়ীর উপর উঠিয়া বসিল। 

তখন ভাবি একট৷ কাণ্ড বাধিয়া গেল। বিজলীর 
চীৎকার ও ক্রন্দনে, পাড়ার লোক ছুটয়৷ দেখিতে 
আসিল। হঠাৎ ত্ুবনলাল রাস্তার পার্খে ছুটিয়া 
আসিলেন | সব শুনিয়া, ভ্রাতার হাতথান! টানিয়া 
লইয়া বাম্পরুত্ধম্বরে কহিলেন, “দাদার সব দোষ ভুলে 
গিয়ে ফিরে চল্‌ ভাই। বাড়ীঘর জোত জমা তোর 
চেষ্টার তোর যত্বেই সব_তুই চলে গেপণে ছুদিনেই 
সমস্ত শশ্মান হয়ে যাবে। আমার ছূর্বলতা একটি 
বারের জন্ত ক্ষমা কর্‌ মোহন ।” 


১১৬ 


মানসী ও মশ্শবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-- য় খ্ড--২য় সংখা 





মোহন আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে ভূমি হইয় দাদার পায়ের পূর্বে যে ছুইটি হৃদয় বিপুল বেদনাভার বহিয়৷ পথে 


ধুল! নাথায় তুলিয়া লইয়া কম্পিত কে কহিল---“বাবা 


বাহির হইয়াছিল, সেই ছুইটি হ্ৃদয়ই অনির্বচনীয় হর্যো- 


চলে গেছেন , এখন তুমিই আমার সব, দাদা! আমার চ্ছাঁস বক্ষে লইয়া আপনাদের শাস্তিভরা সুখভরা৷ চিরস্তন 


ক্ষণিকের অভিমান তুমিও মাপ কর।” গৃহের মাঝে ফিরিয়া! আসিল। 
গাড়ী বিদায় দিয়া সকলে বাড়ী ফিরিল। ক্ষণকাঁল গ্রগিরিবাল। দেবী। 
ব্বপ্পময়া 
( গলপ) 


আনন্দচন্দের কথা। 

ধলরামবাটী মস্ত গ্রাম। সেখানে একজন মস্ত 
দুর্দান্ত জমীাদার ছিলেন , তাহার এত প্রতাপ যে তাহার 
ভয়ে তাহার জমীদারীর মধ্যে কোনও স্থানে চোরে চুরি 
করিতে পারিত না, ডাকাতে ডাকাতি করিতে পারিত 
না। লোকে এমনও সন্দেহ করিত যে তাহার! 
জমীদার বাবুর “মাসভুহে। ভাই” হওয়ার তাহাকে এবং 
তাহার জমীদারীকে অব্যাহতি প্রদান করিত। 

এই বলরামবাটার পর ক্রোশব্যাপী দান্তক্ষেত্র । এই 
ধান্ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে শ্ীরুষ্ণপুর ানক ক্ষুদ্ধ একটি 
গ্রাম। এই ক্ষ গ্রানের ক্ষুদদ এক কুটীরে আমাদের 
বাদ। আমি কিন্ধ গ্রামে বাস করিতান না মাঝে 
মাঝে মাসিতান মাত্র। গ্রামের কুটারে বাস করিতেন 
আমরে চিরছুঃখিনী বিধব। মাতাঠাকুরাণী। আমি বিস্তা 
শিক্ষার জন্ত কলিকাতার থাকি ভাম। 

কলিকাতায় আমার এক দূর নম্পকান্ধ আত্মীয় 
ছিলেন। তিনি এক কাঠের গোলায় সরকারের কাধ 
করিতেন। তাহার বাসের জন্ত এ গোলার উপরি- 
ভাগে খোলার ছাদবিশি্ এবং তক্তার দ্বারা বেষ্টি 
'একটি অপুর্ব স্থান রাচত হছিল। আমি সেহ স্থানে 
সেই আত্মীয়েয় সাহত্র বাস কারতাম। তিনি যে অন্ন 
বাাধিতেন আমাকে তাহার ভাগ দিতেন; এবং বে 


আলোকের সাহায্যে তিনি সন্ধ্যার পর হিসাবপঞ্জ 
লিখিতেন, আমি তাহারই সাহায্যে অধায়ন করিতাম। 
বাম আহার ও আলোকের জন্য আমি তাহাকে মাপিক 
টাকা মাত্র গ্রদান করিতাম। ৃ 

আমাদের পল্লীগ্রমের ভগ্ম কুটারটি রুক্ষ! করিবার 
জন্, ছু'খিনী মাতার এক বেলার আহার সংপ্রহ্রে জন্ত, 
উপরিউক্ত বাসা ৭রচের জন্য, কলেজের মাহিনা এবং 
অন্তানা খরচ নির্ধাহ জন্য বারে দ্বারে প্রাইভেট । টিউ- 
মানি করিরা আমাৰ দিবাঁভাগটা অতিঝহিত হইয়া 
যাইও) তাহার পর ইংরাজিতে এম্‌ এ পরীঙ্গা দিবার 
জন্য অদ্ধ বাঁত্র পধ্যন্ত পাঠাভান করিতে করিতে, আ(মায় 
ছির মারের উপর বাহু উপাধানে অবসন্ন মস্তক নৃক্ষা 
করিয়া! ঘুমাইর়া পড়িতাম ! 

একদিন সেইরূপ অবস্থায় ঘুমাইয়া আমি 
অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম । 

সেই অদ্ভুত স্বপ্র দেখার পর, আমি মনে 
একট। প্রকাঙ্ড এবং অখগ্ুনীয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 
যে, যদি কখনও সেই স্বপ্নদৃষ্টী দেবীকে মানবীমুস্তি 
পৃথবীঠে দেখিতে পাই, তাহা হইলে, সেই দেবীর 
ব্রক্তাপল পদে সগ্োবিকশিত শতদলের ন্যায়, আপ 
হৃদয়ের প্রস্ফুট প্রেম উপহার দিব। 

আমি প্রাইভেট টিউপানি করিতাম,--কিনস্ত প্রচলি 







আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


স্বপ্নময়ী ' ১১ 





ছোট গল্পের ট্যুটারের মত কখনও আমার ছাত্রীগণকে . 


অথবা ছাত্রগণের প্রেমিক! আত্মীয়াগণকে আমার প্রেমের 
পাত্রী করি নাই; তাহারাও আমার এই দারিদ্রযক্লি 
অবয়বের দিকে প্রেমনয়নে চাহে নাই। আমার প্রেমের 
পাত্রী স্বপ্নের আলোকময়, সৌরভময়, পুল্পময় পথে বিচরণ 
করিয়া কেবলমাত্র একবার আমাকে দেখ! দিয়াছিল , 
কেব্লমাত্র আমার প্রতি একবার প্রেমপরিপূর্ণ নয়নে 
চাহিয়াছিল। নিদ্রাভঙ্গের পর, দেবতাগণকে সাক্ষ্য 
রাখিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তাহাকে ব্যতীত 
জীবনে £:মার কাহাকেও জীবনসঙ্গিনী করিব না। 


চং 


আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল। জানিলাম, 
আমি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছি। সে শুভসংবাদ 
নিজমুখে মাতাকে জানাইবার £জন্য আমি আমার ছাত্র- 
গণের নিকট কয়েকদিনের ভন্ত বিদায় গ্রহণ করির!, 
আমাদের গলীগ্রামের জীর্ণ কুটারে ফিরিয়া আমিলাথ। 

আমার আনন্দচন্্র মিত্র নাম সংক্ষেপ করিয়া মাতা 
আমাকে 'আনী,” বলিরা সম্বোধন করিতেন। একদিন 
মানা বলিলেন, “আনা শোন্। ওপাড়ার হরঠাক্রুণ 
আজ সকালে তোর বিষ্বের একটা সম্বন্ধ নিয়ে এসে- 
ছিলেন।” 

আমাদের গ্রামে এক পুরোহিত গোষী বাস কগিতেন; 
তাঁহারা আমাদের গ্রামে এবং নিকটবর্তী অন্থান্ত গ্রামে 
কায়স্থগণের বাটাতে পৌরোহিত্য করিতেন । হরঠাকৃরুণ 
সেই গোষঠীর একজন বধীক্সসী বিধবা) গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে সংবাদ বহন কর! তাহার একটা অতি প্রীতি- 
কর কর্ম ছিল। 

বিবাহের কথা শুনিয়া আমি আমার প্রতিজ্ঞার 
কথা ম্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কহিলাম, «না, মা, ওসব 
বিষয় সম্বন্ধে তুমি এখন কাণ দিও না। আমরাই থেতে 
পাই নে; এখন বাড়ীতে লোক বাঁড়লে তাকে খাওয়াবে 
কি? আর আমাদের এই একখানি ভাঙ্গ। চালা, অন্য 
লোক এলে দাড়াবে কোথায় ?” 


মাতা হাসিয়া বলিলেন, “সে 'ভাবন! তোর ভাবতে 
হবে না। সে মেয়েটা বলরামবাটীর বোসেদের মেয়ে। 
হৃদয় বোসের নাম শুনোছল ত ?--তারই মেয়ে ।” 

আমাদের এ অঞ্চলে বলরামবাঁটীর ছুর্দান্ত জমীদার 
হদয়নাথ বসকে কে নাজানিত? তীহার নিষুত্ত ভীম- 
কল্প লাঠিমালগণকে কে না শঙ্কিত নরনে অবগোকন 
করিত? তাহাদের হুঙ্কার শুনিলে কাহার হৃদয় না দুরু 
তুর শবে কাপিয়া উঠিত। আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, 
"সর্বনাশ ! না, তুমি সেই ডাকাত জমীদারের মেয়েকে 
আমাদের এই ভাঙ্গ| কুড়ে ঘরে আন্তে সাহস কর্‌ ?” 

মাতা মুক্তি দেখাইলেন “কারা কি বলেছেন, 
জানিন? তারা বলেছেন বে বিয়ের পর তের মাসহারা 
বরাদ্দ করে দেবেন; আর হচোকে তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে ঘরজামাই করে রাখবেন । তা হলে ভোর 
নিজের ভাবনাও ভাবতে হবে না, পরিবার প্রতিপালনের 
ভাঁবনাও ভাবতে হবে ন1।” | 

মাতার বাক্য শুনিয়া, দরিদের প্রতি ধনাঢোর এই 
স্পদ্ধ। দেখিয়া আমার শিরায় শিরায় উদ্ম রক্ত আগ্গের 
গিরির জলন্ত ধাতুম্নাবের স্তার প্রবাহিত হইল। যদি 
আমি কখনও আমার সই দেবাঁকে স্বপ্ূুপথে দেখিয়া 
সেই স্বপ্টময়ীকে বিবাহ করিবার জন্ দেবতাকে সাক্ষ্য 
করিয়া প্রতিজ্ঞা না করিতাম, তাহা হইলেও আমি এই 
হীন ঘৃণ্য বিবাহে সম্মত :হইতে পারিভীম না । আমার 
মানসিক ঘ্ণা মানামধ্যে কতকটা প্রশমিত করিয়। 
কহিলাম, “মা, তুমি আমাকে জমীদারের_ ডাকাত 
জমীদাবের- ঘর জামাই হতে বল? হআমি জমীদার 
বাড়ীতে জামাই বাবু সেজে তেতালার় বসে ক্ষীর ছুধ খাব, 
আর তুমি আমার মা, তুমি এই ভাঙা চালাতে বসে, বর্ষার 
জল্লের সঙ্গে চোখের জল দেশাবে, আর মশা মাছি 
তাড়িয়ে শাক আর পান্তাভাত খাবে? ছি ছি! এই 
জন্যেই কি তুমি আমাকে পেটে ধরেছিলে ?' এই জন্তেই 
এত কষ্ট করে সর্বস্ব নষ্ট করে আমাঁকে বাচিয়ে রেখে 
লেখাপড়া শিথিয়েছিলে? মা, তুমি তোমার গর্ডের 
সম্তানকে এতটা নীচ হতে বল ?” 
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আমার উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া জননী স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন। তিনি কিয়ৎক্ষকাল নীরবে বসিয়া পুত্রন্নেহের 
আনন্দটা উপভোগ করিয়া লইলেন; তাহার পর ধীরে 
কহিলেন, “তা, তোর যদি ঘরজামাই হয়ে শ্বশ্তর বাড়ীতে 
থাকতে আপত্তি থাকে আনা, তা হলে আগে লেখা- 
পড়া শেষ করে টাকাকড়ি রোজগার কর, ভাল করে 
বাড়ী তৈরী কর, তার পর বিয়ে করিন্‌ আর বৌকে 
ঘরে নিয়ে আসিস্‌।” 

আমি সেইক্নপ £উত্তেজিত কঠ্ে+ কহিলাম, “আর 
তিন বছর দেরী কর মা, তার পর সব হবে।” তখন 
আমার মনে হইয়াছিল যে এই দীর্ঘ তিন বসরকাল 
মধ্যে আমি অনায়াসেই আমার স্বপ্নময়ীকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিব; এবং তাহাকে পরিণয়স্ত্রে বাধিয়] 
আমার নবনির্মিত বাটাতে লইয়। আসিব । 

আপাততঃ মাতাঠাকুরাণী আবু বিবাহের কথার 
উত্থাপন করিলেন না। 

এইরূপে তাহার নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, 
আমি দুইদিন পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসি- 
লাম। তখনও আইন কলেজ খুলিবার বিলম্ব ছিল। 
এই সময়ের মধ্যে কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া লইবার 
মানসে আমি একট! অস্থায়ী কার্য পাইবারু জন্য 'নান৷ 
স্থানে অনুসন্ধান আরস্ত করিলাম । 


৩ 

একদিন অস্থায়ী চাকুরীর সন্ধানে সাধাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়৷ আমি সন্ধ্যার পর আমার 'মাবাসে ফিরিয়া আসি- 
লাম। একটা কেরাদিন দীপের ঙ্গীণ অস্পষ্ট আলোকে 
দেখিলাম, কে এক ব্যক্তি আমার ছিন্ন মাছুরের উপর 
বসিয়া রহিয়াছেন। 

আমি দীপটী হস্তে লইয়া, তাহার নিকট অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে চিনিতে পারিলাম ন1; জিজ্ঞাসা করিলাম 
“কে.আপনি ?” 

তিনি তাহার সম্পূর্ণ ক্ষৌরাচরিত সুন্দর মুখখানি 
আমার দিকে ফিরাইয়া, তাহার বুহৎ নয়নের প্রশাস্ত 


দৃষ্টি বারা আমাকে অবলোকন করিয়া কহিলেন, “আপ 
নার-__এই তোমার নামই কি আননাচন্ত্র মিপ্র 1 

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার 
নাম কি? আমি ত আপনাকে চিন্তে পার্ছিনে ।” 

তিনি তীহার মার্জিত মুক্তাশ্রেণী সদৃশ শুভ্র ও সুন্দর 
দন্ত সকল ঈষৎ বিকশিত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
“আপনি এই তুমি বোধ হয় আগে কখনও আমাকে 
দেখনি? তুমি বসো আরম পরিচয় দিচ্ছি।” এই 
বলিয়া তিনি আমার মাছুরের একপার্থে বিয়া আমার 
বসিবার স্থান করিয়া দিলেন । 

আমি আমার হস্তস্থিত টিনের দীপটা আমার আম 
কাঠের বাক্সের উপর রাখিয়া, তাহার পার্ে উপবেশন 
করিয়া পুনরায় তাহাকে উত্তমরূপে দেখিলাম । আহা কি 
শীস্ত, কি সরস, অথচ জ্ঞানের দীপ্তিপুণ মুখস্।! কি 
শুভ্র, কি নির্মীল। অথচ সম্পূর্ণ আড়ম্বর বিবর্জিত 
পপ্রিধেয় বসন! 

তিনি সশ্মিত মুখে অতি মধুর কণ্ঠে দীরে ধীরে 
বলিলেন, “আমি তোমাদের দেশের - শ্রীকৃষ্ণপুরের 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তোমার মাহাঠাকুরাণীর অনুমতি 
নিয়ে, আর তারই কাছ থেকে ঠোমার ঠিকানা! জেনে 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । তুমি বাড়ী 
ছিলে না, তাই আমি তোমার অপেক্ষায়,। তোমার 
বিছানায় প্রায় ঢু'ঘণ্ট। বসে আছি |» 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “এই গরমে, 
এই অন্ধকারে ছু'ঘণ্ট। বসে থাকৃনে আপনার না 
জানি কত কষ্ট হয়েছে!” 

তিনি একটু হাসিয়। বলিলেন, “আমার মোটেই 
কষ্ট হয়নি। বর নির্জনে বসে থাকার সুযোগ ঘটায়, 
মামি নিশ্চিন্ত মনে একটু চিন্তা করবার অবসর 
পেয়েছিলাম |” 

আমার ঘর্দ্সিক্ত মলিন পিরানের পকেটে চারি 
আন! পয়সা ছিল । আঁমি মনে করিলাম, এমন একটা 
ভদ্রলোকের প্রতি, এই চারি আনা পয়স! ব্যয় করিয়া 
একটু শিষ্টাচার দেখাই। অতএব আমি তাহাকে 
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কুষ্টিত কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মশাই যদি অনুমতি 
করেন, একটু জলযোগের উদ্যোগ করি ?* 

তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, ও সব কিছু 
করবেন না ।” 

আমি। পাণ? সিগারেট? 

তিনি হে৷ হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, 
“না, না, আমি সিগারেট কখনও খাইনি; আমার বাবাও 
কখনও খান্নি। আর পাণও বড় একটা খাইনে। 
আমি দিনে একবার আহার করি; আহারের পর, একট। 
পাণ খাই। থাক্‌, ও শব কথা এখন থাক্‌। যে কাষের 
জন্তে তোমার কাছে এসেছি, আগে তাই শোন ।» 


আমি। আপনার পরিচয় এখনও পাইনি । 

তিনি। আমি বলরামবাটী থেকে এসেছি । আমার 
নাম, হৃদয়নাথ দাস বস্থু। 

তন্থুহূর্তে গুল্ক আন্ষালন করিরা জাম্মীণির 


কাইজার, অথবা পাশহন্তে স্বয়ং যমরাজ যদি আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাঙাইতেন, তাহা হইলেও আমি 
আঁধকতর বিচলিত হইতাম কিনা সন্দেহ। এই 
শান্ত, এই শিষ্ট, এই স্ুন্বর, এই হান্তময় ভদ্রলোকটিই 
বলব্লামবাটার ছুর্দীস্ত ডাকাত জমীদার হৃদয়নাথ বসু ! 
বিপুল [বন্ময়ে আমার বাক্যরোধ হইয়া গেল; আমি 
নির্বাক হইয়া! তাহার প্রসন্ন প্রশস্ত ললাটের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। মামার মন বিশ্বাস করিতে চাহিল নাযে&ঁ 
প্রসন্ন ললাটতলে ছুষ্ট বুদ্ধি সকল, পুষ্পমধ্যে বিষধরের 
হায়, লুক্কাইক থাকিতে পারে। 

আমাকে তুষীস্তাবাপন্ন দেখিয়। হৃদয় বাবু তাহার 
বন্তবা বলিতে লাগিলেন,--"আমার একটি মেয়ে 
আছে; তুমি বোধ হয় তা শুনেছ , তোমার মা সে কথা 
তোমাকে বলেছেন। তোমার সঙ্গে আমি সেই মেয়েটির 
বিয়ে দিতে চাই। তোমার একটা আপত্তি আছে 
শুনলাম )--তুমি ঘর জামাই হয়ে থাকতে চাও না। ঘর- 
জামাই হয়ে থাকবার কথা ষিনি তোমাদের বলেছিলেন, 
তিনি আমাদের কথাটা, বোধ হয় ভাল বুঝতে পারেন 
নি। ঘরজামাইয়ের মত হেয় লোকের সঙ্গে আমার 
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মেয়ের বিয়ে দিতে আমার নিজের ত আপত্তি আছেই,-- 
তাতে আমার মেয়েরও খুব আপত্তি আছে। সেতার 
সমবয়সীদের কাছে বলেছে গে, সে বাঁপের বাড়ীতে বাস 
করে' একটা পোষা ঘরদাঁমাই বর নিয়ে কখনও সুখী 
হতে পারবে না। সেচারস্বামী, বাপের অন্নভিথারী 
চায় না। প্রতিভা-_-আমার মেয়ের নাম প্রতিভামরী--- 
প্রতিভা অন্ত মেয়ের মত নয়। সেকি বলেজান?সে 
বলে যে, স্ত্রীর অনুশাসিত স্বামী উত্কৃষ্ট ভৃত্য বটে, কিন্তু 
তাকে স্বামী বলা চলে না; স্বামী হবেন শাসনকর্তা, 
রক্ষাকর্তী; তবে ত তাঁকেস্বামী বলে মানতে হচ্ছ! 
করবে। আমার স্ত্রী লোকমুখে তার এই সব বথ! 
শুনে আমার কাছে এসে বলেছিলেন ।” 

আমি তাহার বাক্যস্ত্রোতে বাধা দিয়! কহিলাম, 
“আপনি বোধ হয় জানেন না যে আমি কপর্দিকশূন্য, 
হীন দরিদ্র। তার উপর--*» | 

তিনি কলিলেন, প্দরিদ্রতাকে আমি গুপহীনতা 
মনে করিনে। ওটা দোষও নয়, পাপও নয় । যে ধন- 
হীন হয়ে ধনহীনতার সঙ্গে লড়াই করতে পারে নি, সে 
মানুষ মানুষই হয়নি। যদি ধনহীন রাজ্যহীন হয়ে 
মহাভারতের পাগুবগণ দুঃখে কষ্টে বনে বনে বিচরুথ 
করতে না! পারছেন, তাহলে, আমার মতে, তার! 
পাও্ডবই হতেন না। ক্জুন যখন চীরধারী হয়ে বনে 
বনে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, তখনই তিনি নরশ্রেষ্ঠ হতে 
পেরেছিলেন ; জটাবন্কল ধারী রামচন্দ্র যখন ধন্থুক হাতে 
ক'রে দণ্ডকারণ্যে বিচরণ করেছিলেন, তখনই তিনি 
মানুষের চোখে ভগবান হয়ে উঠেছিলেন। এই 
আধুনিক পৃথিবীতেও আমি বার বার দেখেছি যে, 
দরিদ্রত। আর মহত্ব চিরকাল একই স্থতায় বাধ। থাকে । 
যে দেশে দক্ষকন্যা গরীব শিবের ঘর করে সতীশ্রেকট 
হ'তে পেরেছিলেন, যে দেশে রাজকুমারী সাবিত্রী বনবাসী 
অর্থহীন সত্যবানকে শ্বেচ্ছা় বরমাল্য প্রদান করে- 
ছিলেন, যে দেশে রাজনন্দিনী, রাজবধূ সীতা বনে বনে 
বন্ধলধারী স্বামীর অন্ুগমন করেছিলেন, সেই পুণ্য দেশে 
আমার মেয়েও জন্মেছে _রাজকন্য। হয়ে. জন্মাক্মা ৷ 


১২২ 
আমার মত তুচ্ছ পোকের মেয়ে হয়ে জন্মেছেঃ সে 
অনারাসে দরিদ্রতাকে বরণ করে নিতে পারুবে |» 

হাদয় বাবুর আশ্চর্য্য বাক্যের মধুর ও বেগবান আোতে 
আমার প্রতিজ্ঞা কেন ভাসিয়। যায় নাই, তাহ! আমিই 
বলিতে পাৰি না। এমন স্ত্রী লাভ করিবার এমন সহজ 
উপায় থাকিতেও আমি আমার প্রতিজ্ঞাটা কিরূপে অটল 
রাখিগাছিলাম, তাহা বোধ হয় স্বয়ং বিধাতাও বলিতে 
পারেন না।--অথবা, বোধ হয়, বিধাতার অভিপ্রায়ই 
ছিল যে, আমার মত চিরছুঃখী যেন কখনও সুখের মুখ 
দেখিতে না পায়-_-এই অন্ধকার জীবন যেন চিরদিনই 
অঞ্ধকার থাকিয়া যায়| 
' আমি আবার তাহার কথায় বাধ! প্রদান করিরয়। 
কহিলাম, “মশাই, আমি যে কতটা. অর্থহীন, 
তা, বোধ হয়, . আপনি ধারণা করতে পারছেন 
না। স্ত্রীত্র মোট ভাত কাপড় সংগ্রহ করবার সাধ্যও 
আমার নেই। এজন্যে আমি ঠিক করে রেখেছি যে 
যত দিন টাক। রোজগার করতে না পারবো, তত দিন 
কোনও মতে বিষে করবে! না। তা ছাড়া, উপার্জনক্ষম 
হয়ে, আমার নিজের পছন্দ মত স্থন্দরীকেই আমি বিয়ে 
করবো |” 

হাদয় বাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন, “আমার মেয়েও 
থুব সুন্দরী; তুমি যদ তাকে একবার দেখতে” 

তাহার কথা শুনিয়। আমি মনে মনে হাসিলাম। যে 
ন্নেহময় চক্ষু দয়া তিনি আপন কন্যাকে সুন্বর দেখিয়াছেন, 
সেই চক্ষুর সম্মুধে যদি আমি কখনও আমার স্বর 
দেবীকে রক্তমাংসের জীবন্ত শরীরে আনিতে পারিতাম, 
সেই অপূর্বাকে যদি দেখাইতে পারিতাম, তাহ 
হইলে, তাহার ন্নেহের মোহ এক মুহূর্তে ভাঙ্গিযা 
যাইত) তিনি আর কখনও আপন কন্তাকে সুন্দরী 
বলিতেন না। কিন্তু আমি আমার প্রিয়তমার 
সৌন্দধ্যের় কথ! আমার মনোমধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখিয়। 
কেবল মাত্র বলিলাম, “কিন্ত আমার কথা ত আমি 
মশায়কে বলেছি । যতদিন না নিজে উপার্জন করে 


ম'নসী ও মন্মবাণী 


1 ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড.-ংয় সংখ্যা 


কোনও মতেই বিয়ে করতে পারবো না। আপন 
স্ত্রীর তরণ পোষণের ভার অপরের স্বদ্ধে চাপানোটা 
কি আপনি কাপুরুষের কাধ মনে করেন না?” 

তিনি হাসিমুখে বলিলেন, "তোমার কথা গুনে 
তোমার প্রতি আমার অন্ধ! আরও বেড়ে গেল। 
যর্দ আমাদের সামাজিক নিয়মের নিতান্ত বিরুদ্ধ না 
হত, তা হলে, আমি আরও তিন চার বছর অপেক্ষা 
করে, তোমারই সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে 
চিরমুখী করতে পারতাম। কিন্তু তা হবার নয়। তার 
বয়স এখনই চৌদ্দ বছৰ পূর্ণ হয়েছে। তার বিয়ে 
দিতে আর দেরী করা চলবে না; এই মাসের মধ্যেই 
দিতে হবে।” 


৫ 

পূর্বকথিত ঘটনার পর প্রায় তিন বপর অতীত 
হইয়া গিয়াছে। আমি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, 
প্রায় এক বৎসর কাল নান প্রকার টাকুরী দ্বারা 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া, জেলা আদালতে ওকালতি 
আরস্ত করিলাম | এজন্য জেলার সহরে একটি ক্ষুদ্র 
বাটা ভাড়া লইতে হইয়াছিল; এবং ভোজন কার্যের 
সুবিধার জন্য, মাতাঠাকুরাণীকে পল্লীগ্রামের কুটীর 
হইতে সেখানে লইয়া! আসিয়াছিলাম। একটা! টেবিল, 
ছুই চারিখান৷ ভাঙ্গা চেয়ার এবং খানকতক পুরাতন 
আইনের বইও সংগ্রহ করিঘ়াছিলাম। কিন্তু একটি 
মক্েলরত্বেরও করুণ দৃর্টি এ দরিদ্রের উপর পতিত 
হয় নাই। ৃ 
মন্কেলগণকে আকেলহীন দেবিয়া, এবং আমার 
সংগৃহীত অর্থ ক্রমে অন্তর্ধান হইতে থাকায়, আমি 
বুঝিলাম যে আমাকে অবিলম্বে ওকালতীর দোকান 


বন্ধ করিতে হইবে। বন্ধ ত করিতে হইবেই,_ কিন্তু 
কি উপায়ে জীবন ধারণ করিব, কেমন করিয়া 
বাচিব? 


কয়েক দিন মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির 


পরিবার প্রতিপালন করতে পারবো, ততদিন আম করিলাম যে, কোন স্থানে একটা স্থব্ধামত চাকুরী 


আমিন, ১৩২৯ ] 


গ্রহণ করিয়া আপাতনঃ জীবিকা নির্ধাহ ও অর্থ 
সঞ্চয় করিবে, পরে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হইলে, 
আবার ওকালতির চেষ্টা করিব। কিন্তু আমি চাকুরী 
গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেও, কেহ আমাকে তাহা 
দিবার ভন্য বাগ্রত। দেখাইল না। আমি দ্বার হইতে 
দবারাস্তরে বিতাড়িত হইন্জা ঘুরিয়া বেড়াই'ত লাগিলাম। 
আমার মুখ: রৌদ্রে রৌদ্রে মলিন হইয়া গেল; 
পরিধেয় বস্ত্র পথের ধুলায় ধূসরিত হইয়া উঠিল; 
তালি দেওয়া জুতা ছিড়িয়া যেন জিহ্বা বাহির করিয়! 
হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্তু বিরূপ বিণাতার 
»রাজো চাকুরী নামক মহা সম্পদ কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলাম না। ছুইঘাপ নিরাশায় অতিবাহিত করিয়া 
করিয়া, একদিন সহসা আমি একটু আশার আলোক 
দেখিতে পাইলাম । 

মেদিনীপুর জেলায় গড়বাগান নামক একটা গ্রাম 
গছে। গেখানে এক জমিদার বাদ করিতেন। 
তাহার জমিনারীর জন্য চারিশত টাকা বেতনে একজন 
এম-এ, বি-এল্‌, ম্বানেজারের আবগ্তক হইরাছিল। 
আমি সংবাণ পত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সেই কাযের জন্ত 
দরথান্ত করিয়াছিলাম। দশদিন পরেই আমার 
মাঃবদনের উত্তর আপিয়াছিপ। জমিদার বাবু আদেশ 
করিয়াছিলেন যে আমি গড়বাথানে যাইয়া তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে, আমাকে ম্যানেজারি কার্ধ্য 
দেওয়া হইবে কি না তগ্িষয়ে বিবেচনা করিবেন। 
ঈী আদেশ পত্রে ইহাও উল্লিখিত' ছিল যে আমাকে এ 
পদে পদস্থ করা না হইলে, জমিদার সরকার আমার 
ষাতারাতের ব্যয় বহন করিবেন। 

আমি ছুই দিন পরিশ্রম করিয়া, এবং ছুই আনা 
মুলার সাবান খরচ করিয়া আমার ওকালতির সজ্জা 
এবং লঙ্জ! নিবারক পরিধেয় বস্বাদি পরিস্কৃত করিয় 
লইলান। এবং তৃতীয় দ্রিনে গড়বাথান অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে গড়বাথানে 
আপিয়! পৌছিলাম। 'আমি আপিবার দিন স্থির 
করিয়া পূর্বে পত্র লিখিরাছিপাম, এজপ্ত মামার 


স্বপময়ী 


১২৩ 


বাসস্থান পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট ছিল। জলযোগ ও 
অহারের বন্দোবস্ত ছিল। আমি আমার বাসস্থানে 
যাইয়। আগমন ক্রান্তি বিদুরিত করিলাম, জলযোগ 
করিলাম, আহার *করিলাম। কিন্ত সে দিন আৰ 
জমিদার বাবুর সভিত সাক্ষাৎ হইল না। শুনিলাম 
সন্ধ্যার পর তিনি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন 
না। 

পরদিন মুখ হাত ধুইয়া, আমি আমার নির্দিষ্ট কক্ষে 
বসিয়া ছিলাম, একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে 
জমীদার বাবু কাছারি বাড়ীতে আসিয়াছেন এবং 
মামার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অভিলাধী 


হইয়াছেন। 

মামি আমায় 'ওকালতির পরিচ্ছদ ধারণ করিয়! 
আমার ভাবী প্রন্তর শুভসন্দ্শন লালসায় এবং 
মনোবাঞ্চা পূর্ণ হইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া 


কাছারাী বাটাতে গিয়া দেখা দিলাম। এবং যে স্মন্দর 
বাক্তিকে সম্মানের সহিত ঘিরিয়া সকলে দীড়াইয়া- 
ছিল, তাহাকে জমিদার অনুমান করিয়। তাহাকে 
অভিবাদন করিলাম। 

আমার অনুমান বৃথ হয় নাই। তিনিই গর়বাথানের 
জমীদার » তীহার দেহ কিছু স্থল ভইয়৷ না পড়িল 
তাহাকে অতান্ত সুপুরুষ বল! যাইতে পারিত; তাহার 
বয়স, ত্রিংশৎ বৎসরের অধিক হইবে না। বিশেষ 
কারণবশতঃ আমি তাহার নামটা প্রকাশ করিতে ইচ্ছ। 
করি ন|। 

তিনি আমাকে প্রসঙ্নমুখে নিরীক্ষণ করিয়া, তাহার 
নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন করিতে ৰললেন। 
প্রায় এক ঘণ্টা কাল আমার সহিত কথাবার্ত। কহিয়া 
তিন শেষে বলিলেন, "আমরা আজ থেকেই আপনাকে 
কাষে নিযুক্ত করুলাম। আপনি আপাততঃ মাসিক 
চার শ' টাকা হিসাবে বেতন পাবেন, সদরে থাকবার 
জন্যে একটা সরকারি বাড়ী পাবেন, মফঃম্বলে ঘুরে 
বেড়াবার জন্যে একখানা ভাউলে পাবেন, আর তা ছাড়া 
জন সরকারি চাকর পাবেন। বষতর্দিন মফঃস্বলে 
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ধাঁকষেন, তত দিন রোজ চারি টাক। হিসাব খোরাঁকী 
পাবেন |” 

আ'ম কার্যে নিযুক্ত হইলাম। আমায় ন্যায় 
দরিদ্রের পক্ষে, তেমন সুবিধাজনক চারিশত টাক। 
বেতনের চাকুরী !-সে ষেকি আনন্দ, তাহ! তোমর! 
বাঙ্গালী, তোমাদিগকে কি বুঝাইয়া দিতে হইবে? 
বাঙ্গালী বীর চাকুরী লাভ করিয়৷ যে আনন্দ লাভ করে, 
মহাবীর আলেক্জাগ্ডার পৃথিবী জয় করিয়া সেইরূপ 
আনন্দ লাভ কৰিতে পারিয়াছিলেন কি? আমি আমার 
বাসাবাটাতে ফিরিয়াই পত্র লিখিয়া মাতাকে আমার 
আননের সংবাদ প্রদান কালাম । 

কিন্তু কি দুর্ভাগ্য ! তিন দিন অতিবাহিত হইতে 'না 
হইতে, আমি বুঝিলাম যে বিধাতা আমার ভাগ্যে সে 
আনন্দের উপভোগ লিখেন নাই। 

আমার চাকুরী জীবনের তৃতীয় দিনে জমীদারী 
কার্যে অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 
আমার বাসা বাটাতে ফিরিয়৷ আসিলাম। 

আমার প্রভূ জীযুক্ত জমীদার বাবু মহাশয় আদেশ 
করিয়াছিলেন যে, যতদ্দিন না আমি অনুসন্ধান করিয়া 
একটি পাচক পাইয়৷ তাহাকে আমার কার্য্যে নিযুক্ত 
করিতে পারি, তত দিন জমীপদার বাটা হইতেই, আমার 
খাণ্দ্রব্য আসবে । তাদনুযায়ী একজন ব্রাঙ্ষণ, জমীদার 
বাঁটী হইতে জলখাবার আনিয়া আমার জন্য রাখিয়া 
গিয়াছিল। আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া মুখ হাত 
ধুইয়া, জল খাবারের স্থালী হাতে তুলিয়৷ লইলাম। 

' প্রস্থালীতে চারিটা বরফি সন্দেশ ও কিছু ফলমূল 
ছিল। চারিটা সন্দেশের উপর চারিটা প্রচলিত বাক্য 
ছাপা ছিল, যথা “মিষ্টিমুখ, “মনে রেখ, “ভুলো! না” 
তোমারই । সন্দেশগুণি এমন ভাবে সজ্জিত ছিল যে, 
কথাগুলি যেমন লিখিলাম, তেমনই পরে পরে পড়িতে 
পার! যায়।. আমি পঞ্চবিংশবর্ষীয় যুবক, সুতরাং এ 
বাক্যগুলি পরে পরে পাঠ করিয়া, মামি যেন কোনও 
গুপ্ত প্রেমিকার প্রচ্ছন্ন প্রেমের গন্ধ পাইলাম। সে যেন 
তাহার মিষ্টি /মুখখানি “মনে রাখিয়া” ভাহা ভুলিতে! বারণ 


করিয়াছে, আর সে যেন 'আমারই'। কিন্ত সেই দীর্ঘ 
তিন বৎসর পরেও আমি আমার স্বপ্নময়ীকে ভুলি নাই; 
তখনও তাহারই প্রেমে আমার হৃদয় প্রকল্প হইয়া ছিল। 
অন্যার প্রেমের কথা আমার হৃদয়ে স্থান পাইল না। 

কিন্তু “মনে রেখ' সন্দেশটা ভাঙ্গিবা মাত্র আর এক 
নুতন রহল্স বাহির হইয়া পড়িলা আমি তাহার মধ্যে 
সদর একখণ্ড কাগজ দেখিতে পাইলাম। শ্রী কাগজে 
লেখা ছিল, 

“বিশেষ প্রয়োজন আছে । বাগানের 'দকের 

খিড়কির দরজা খোলা রাখিও। প্রভৃপত্রী 

এই লেখন পাঠ করিয়া আমি কিছুই স্থির করিতে 
পারিলাম না) রহস্তটা গাঢ় হইতে গাঢ় তর হইয়া উঠিল। 
কিন্তু এই নিগুঢ় রহস্তের নিরাকরণ জন্য আমি স্থির 
করিলাম যে রাত্রে, অন্যের অলক্ষ্যে, বাগানের দিকের 
দরজার অর্গল খোল! রাখিব। বল! বাহুল্য, দীপ্ত 
যৌবনে কেহই বিপদের আশঙ্কা করে না বা প্রবীণের 
সতর্কতা অবলম্বন করে না।--বাত্রে নয়টার পর ভূত্যের 
অগোচরে সেই দরজার অর্গল অপসারিত করিয়া রাখিয়া 
দিলাম। এবং আপন শয্যায় শয়ন কা্পয়া বিনিদ্র 
অবস্থায়, অত্যন্ত আগ্রহের সাত একটা কৌতুককর 
অভিনয় দেখিবার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম |" 

হঠাৎ চক্ষু মেলিয়৷ আমি চম্কাইয়! উঠিলাম। বিস্ময়ে 
আমার নয়নদ্বর বিস্ফারিত হইর! উঠিল। আমিকি 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি? ঘুমাইয়া স্বপ্র দেখিতেছি? তিন 
বৎসর পূর্বে যাহাকে স্বপ্নে দেথ্য়াছিলাম, আঙ্ সত্যই 
কি তাহাকে বাস্তব মানব মুস্তিতে আমার শয্যাপার্থে 
দেখিতেছি ? অথবা দিল্লীর খিলিজি বাদশীহ আলাউদ্দিন 
যেমন মুকুরে পগ্জিনীর মুখপন্ম প্রতিবিদ্বিত দেখিয়া উম্মত 
হইয়াছিলেন, আমিও তেমনই কেবল একট। প্রতিবিস্বমাত্র 
দেখিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিলাম? আমার কথা কছিতে 
সাহস হইতেছিল ন1)- সৃুর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত সুন্দর 
জলবিশ্বটা বায়ুর সামান্য ফুৎকারে যেমন মিলাইয়া 
যার, আমার মনে হুইতেছিল, বুঝিব। আমার বাক্যবায়ুর 
সামান্য বেগে সেই দীপালোফিত সুন্দর প্রাতিককতিটি 
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রাত্রের অন্ধকার তেমনই মিলাইর! যাইবে ; আর তাহাকে 
খুজিয়া পাইব ন|। 

আমাকে বিস্মিত ও নির্বাক দেখিয়া, আমার স্বপ্নময়ী 
মানুষের ভাষায় কথ! কহিল; সে মৃদু-হাস্ত-তরঙ্গিত 
সুধামুখে কহিল, "তুমি কি দেখছ? আমাকে? 
আমাকে কি তুমি আগে দেখেছিলে।” 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া আমি বুঝিলাম যে আমি থুমাইয়া 
স্বপ্ন দেখিতেছি না, সত্যই জাগিয়া আছি; সত্যই আমার 
স্বগ্রময়ী, শরীরিণী দেবীর মুধধিতে আমার নিকটে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিলাম, 
“আমি তিন বছর আগে তোমাকে স্বপ্ধে দেখেছিলাম। 
তার পর, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করবো না।” 

মে আমার শয্যাপার্থে বসিয়া, তাহার অতিস্ুন্দর মুখ 
আমার মুখের উপর অবনত করিয়া কহিল, “বল, 
আমাকে তুমি বিয়ে করবে 1” 

আমি. কণ্ঠে আপনাকে সংযত করিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলাম, “আমি ত বলেছি যে তিন বছর আগে 
প্রাতজ্ঞা করেছিলাম, তোমাকে ছাড়া এ জীবনে আর 
কাউকে বিয়ে করবো না। এখনও আমি আমার সে 
প্রতিজ্ঞার কথা তুলিনি।” 

সে তাহার জ্যোতিশ্ময় মুখ ঈষৎ মলিন ক্রিয়া কহিল, 
“কিন্ত তিন বছর আগে বাবা যখন তোমাকে অনুরোধ 
করতে গিয়েছিলেন, তখন যদি আমাকে বিষে করুতে 
তাহলে আমাকে আর দ্বিচারিণী হতে হত না; তোমাকে 
মনে মনে বরণ করে অন্তকে বিয়ে করতে হত না ।” 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে 
তুমি? তোমার বাবার নাম কি ?” 

সে কহিল, "আমি প্রতিভাময়ী; বলরামবাটার 
ইদয়নাথ বন্ুর মেয়ে ।* . 

আমার হৃৎপিগ্টা কে যেন তপ্ত লৌহ শলাকার 
দ্বার! বিদ্ধ করিয়া দিল। হায় হায়! আমি হতভাগা, 
আমি স্বেচ্ছায় এই পার্থিব রত্ব হারাইয়াছি; করতল গত 
সুধা হেলায় অন্তর মুখে তুলিয়া দিয়াছি ! 


স্বপ্নময়ী 
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সে আমাকে চিন্তিত দেখিয়া ন্নেহপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ক ভাবছ ?” 

আমার দুরদৃষ্টের কথা চিন্তা করিয়। আমি ব্যাকুল 
কে কহিলাম, “আমার অদৃষ্টের কথা ভাবছি ।” 

সেআবার জিজ্ঞামা করিল, “তার সঙ্গে আমারও 
অদৃষ্টের কথ! ভাবছ না কেন ?” 

আমি কহিলাম, “তোমার সম্বন্ধে ভাববার কিছুই 
নেই; তুমি ধনী সুরূপ স্বামীর হাতে পড়েছ ) তুমি সুখে 
আছ।” 

সে কহিল, “না, স্ুথে নেই। দ্বিচারিণী হয়ে কোন 
রমণীই সুথে থাকতে পারে না। মনে মনে একজনকে 
পূজা করে” বাইরে আর একজনের স্ত্রী হয়ে থাক! 
দ্বিচারিণীর কাব। এ দ্বিচারিণীর জীবন আমার অসহ 
হয়েছে । তাই তোমাকে এখানে ম্যানেজার করে, 
এনেছি ১ তাই তোমার সঙ্গে আন্ধ দেখা! করতে এসেছি। 
আজ তোমার কাছে সকল কথ। বলবো ।” 

আমি তাহার সকল কথা শুনিলাম। ছি; ছি!সে 
সকল কথা তোমাদদিগকে বলিতে পারিব না। আমার 
স্বপ্রময়ী দেবীকে নরকের কলঙ্ক মাথাইয়া তোমাদের 
নিকট উপস্থিত করিব না । সব শুনিয়া আমি বলিলাম, 
“আজ তুমি চলে যাও । আমাকে একদিন ভাব্‌তে নাও । 
কাল ঠিক এই সময় আমার উত্তর জানতে পারবে ।* 

সে চলিয়া গেল। আমি সারারাত বিনিদ্র থাকি! 
চিন্তা কৰিলাম। প্রাতে শধ্যা ত্যাগ করিয়৷ কাছারী 
বাটাতে আসিয়া, আমার জরুরী খরচের তহবিল খাতাঞ্ষী 
বাবুকে বুঝাইয়৷ দিলাম, চাবিগুলিও তাহারই জিম্মার 
রাখিলাম, এবং জমীদার বাবুর জন্য একথানি পত্র লিখিয়া 
তাহার টেবিলের উপব্র বাখিলাম। তাহার পর, আমার 
ক্যাদ্িসের ব্যাগ লইয়া ধীরে ধীরে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। 


প্রতিভাময়ীর কথা । 


আমি অষ্টাদশবর্ষীয়। যুবতী) এবং তোমরা! 
শুনিয়াছ কি না জানি না), আমি রূপসী । তাহার 
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উপর আমি সুশিক্ষিত। আমি কবিত। লিখিতে 
পারি, মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে পারি, উপন্তা 
পড়িয়া, তাহার পাত্রপ'ত্রীর চরিত্রের বিচার করি, 
কোন্‌ লেখিকা বা লেখক কি ৰ্ধি উপন্াস রচনা 
করিয়াছেন, এবং কোন্‌ উপন্যাসে কোথায় কোন্‌ প্রেম- 
মধুরতা প্রচ্ছন্ন আছে তাহা বলিতে পারি। তা 
ছাড়া, আমি প্রেমিকা ;- আমার ধনবান ও রূপবান 
স্বামী তোষামদের দ্বারা আমাকে তুষ্ট করিতে পারিলে, 
আমি কখন কখনও তাহাকে কিছু কিছু প্রম বিতরণ 
করিয়া থাকি । 

কিন্থু আমি পঠিকে আমার সনস্ত হৃদয় দান 
করিয়া কখনও হ্বদয়শূন্ত হই নাই। উচ্চ শ্রেণীর 
মাসিকে ন্ুুশিক্ষিতা : লেখিকাগণের সুচিন্তিত 
ও সুরচিত প্রস্তাব সকল পাঠ করিয়া আনি মনে 
মনে বুঝিয়াছিলাম যে, হৃদয়ের সমস্ত প্রেম দাঁন করিয়া, 
নিতান্ত . পরাধীনার মত পতিপদতলে বিলুষ্ঠিতা 
হইলে, স্ত্রীজাতির স্বাধীন জীবনের মহা গর্ব্ব খব্ব 
হইয়া যায়। সুতরাং আমি আনার অগাধ ৫প্রমের 
কিঞ্চিম্মাত্র শ্বামীকে দান করিয়া, বাকী আবশ্বক মত 
সন্ধায় জন্য, হৃদয় মধ্যে সঞ্চিত বাঁখিভাম | 

তোমর! পুরুষ জাতি, তোমরা চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিবে, 
লক্ষ্মী মেয়ের মত স্বামীকেই সমস্ত প্রেম দান করা 
উচিত। কিন্ত কেন বল দেখি, আমাদের উচিত্যট! 
তোমরা নির্ধারিত করিয়া দিবে? কোন অধকারে 
তৌমরা উপদেষ্টার উচ্চ আসন গ্রহণ করিয়» আমা- 
দিগকে নিম্নে রাখিনে? কিসে আমরা কম, যে 
তোমাদের অধীন হইয়া আমাদের স্বাধীন জীবন ব্র্থ 
করিয়া দিব 1? হাঃ হাঃ হাঃ! তোমাদের &ঁ তালের 
মত মাথাটায় কি, এমন সুরুষ্ণ _কৃষ্ণসাগরের উর্মির 
মত তরঙায়িত কেশদাম আছে? তোমাদের ক্ষ 
ছুইটা দর্শনেন্দ্িয় মাত্র) তাহাতে কি আমাদের ললিত 
নয়নের কটাক্ষের ন্যায়__-আলোক প্রতিফপিত হীরক 
রশির ন্তায়--কটাক্ষ আছে? তোমাদের নাসিকা 
কেবল মাত্র "নাক ডাকের” জন্তই স্থষ্ট হইয়াছে ) 


নান্সী ও মন্দরবণী 


| ১৪শ ধধ-__২য় খণ্ড _-২য় বংখ।। 


তাহাতে কি আমাদের মত হাসনুহানা-নিন্দিত সৌরভ- 
পবন প্রবাহত হয়? তোমাদের দাত দাত নয়, দংগ্ ; 
আর আমরা একটু হীসিয়! আমাদের নধর অধরের 
কোলে যে দাত দেখাই, তাহা দস্ত-_দশনক্চি 
কৌমুদী। থাক্‌ আর অর্থক বলিব না। 

তোমরা বলিবে যে, গুণে স্বামী আমা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ট; অতএব তাহাকেই হৃদয়ের সমস্ত প্রেম দান 
করিয়া, তাহার পদতলে লুটাইয়্া পড়া উচিত। না, 
তাহার মানসিক বা শারীরিক কোনও শ্রেষ্ঠতাই আমি 
ত্বীকার করি না; যাহা যুক্তিহীন, তাহা কেমন 
করিয়া স্বীকার করিব? 

তাহার মন্তিফে যতগুলি সেল (০61)) আছে, 
ভোনর! আানাটমি (-১1800715) পছিয়া দেখ, আমারও 
মস্তিষ্কে ঠিক ততগুলি সেল্‌ আছে); তাহ। হইলে আমার 
বুদ্ধিবৃত্তি হীন হইবে কেন? কেবল কর্কশতা ও 
স্থলতাই বদি শ্রেষ্টাত্বের কারণ হইত, তাহ! হইলে গাড়ী 
টানা মহ্ষগুলাকে মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব বলা 
যাইতে পারিত। আমান এই ললিত দেভে, তাহার 
কর্কশ দেহের সকল গুণই বর্তমান আছে। 

মনেত এই ভাব লইয়া আমি জীবন পথে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। হঠাৎ একদিন আমার 
সমস্ত গর্ব চূর্ণ হইয়া গেল। যে পুরুষঞ্জাতি অগেক্ষা 
বাহক সৌন্দর্য্যে ও আভ্যন্তরীণ গুণে আমি আপনাকে 
অনেক শ্রেষ্ঠ মনে করিতাম, তাহারই একজন হঠাৎ 
আমার গুরুর আসন গ্রহণ করিয়া, কর্তবোর কঠিন 
পথ দেখাইয়৷ দিয়া, বুদ্ধহীন সামান্য শিষ্যার ন্যায় 
আমাকে স্তম্তিত করিয়া চলিরা গেলেন। 





৮ 
অমোর মেসো মহাশয়ের বাটী কলিকাতায়। 
তাহার ছোট ছেলের অব্নপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রি 
হইয়া আমর! কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় তীা্থার 
বাটাতে আসিয়াছিলাম। 
তখন আমার বয়ম চৌদ্দ বংসর /--বাঙ্গালীর মেয়ের 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


পক্ষে সম্পূর্ণ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবার পক্ষে চৌন্দ 
নিতাস্ত কম বয়স নহে। তাহার উপর বাবার অত্যধিক 
আদরে, এবং গৃহজাত ছৃগ্ধ ঘ্বতাদির সাহায্যে আমার 
পূর্ণতা অতি দ্রুতগতিতে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিতেছিল। 
যৌবন রসে দেহ যেমন পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল, 
প্রেম রসে আমার মনও তেমনই সরস হইয়া! উঠিতেছিল 
আমার সরস হৃদয়োগ্ভানে প্রেমের ফুল ফুটিতেছিল।-_ 
আ'ম ভাবিতেছিলাম, এই ফুলগুলি কোন্‌ দেবতার 
পূজায় লাগিবে? এমন সময় হঠাৎ মেসে! মহাশয়ের 
--বাটীতে আমার দেৰত আবিভূর্তি হইয়৷ পড়িলেন। 

যে দিন আমর কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, 
তাহার পরদিন সকালে হঠাৎ আমার অষ্টম বর্ষায় 
জ্যেষ্ঠ মাসতৃত ভাইটি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! উঠিল; 
এবং "মাষ্টার মশাই এসেছেন, মাষ্টার মশাই এসেছেন,” 
বলিয়। বাটার মধ্যে একটা তুমুল কোলাহল তুলিয়৷ 
ছুটিয়। বহিব্ণটাতে গেল। আমার সেই মাসতুত ভাইটার 
নাম মন্মথনাথ, কিন্ত সকলে তাহাকে সংক্ষেপে নন্থবাবু 
বলিয়। সম্বোধন করিত। মন্ুবাবু পূর্বদিনই, আমরা 
তাহাদের বাটাতে পৌছিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
আমার সহিত অত্যন্ত ভাব করিয়। ফেলিয়াছিল, এবং 
আমকে অন্তের অগোচরে ৰহির্বটাতে লইয়া গিক্া তাহার 
পড়িবার ঘরটা দেখাইয়া রাখিয়াছিল। সেই ঘরটি অন্দর 
মহলের দ্বিতলের এক কক্ষ হইতে দেখিতে পাওয়া যাইত। 

অন্তান্ত বালিকাগণের ন্যায়, কোনও অভ্যাগত আগন্তক 
দেখিৰার কৌতুহল আমার মনোমধ্যে কিছু অধিক 
মাত্রাতেই স্থান লাভ করিত। অতএব মন্থবাবুর 
মাষ্টার মশাই জীবটি কি অপূর্ব্ব উপাদানে স্থষ্ট হইয়াছে, 
তাহা দেখিবার জন্ত আমি ছুটিয়া দ্বিলের সেই কক্ষে 
উঠিলাম। এবং পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, 
একটি দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ এবং অতি সুন্দর যুবাপুরুষ, 
তাহার সৌন্দর্যের দীপ্তি কোনওক্রমে মলিন পত্রিধেয় দ্বার! 
আচ্ছাদিত করিয়া বিষ আননে উর্ধ নয়নে বসিয়া 
রহিয়াছে, আর মন্থুবাবু শ্লেটখানিকে আপন উৎনঙ্গে 
প্রহধ কর যা একাগ্র মনে অঙ্ক: কষিতেছে। 


স্বপ্নময়ী 
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আমি মাষ্ট'র মহাশয়ের বিষঞ্জ মুখের দিকে. নির্দিমেষে 
চাহিয়া রভিলাম। চাহিয়! চাহিয়া, আমার নবীন বঙ্ষটা 
কি একট! অভিনব বিষাদে ভরিয়া গেল; মনে হইল, 
আমার বসনাঞ্চল দ্বারা সেই সুন্দর মুখের বিষপ্রতা মুছিয় 
দিই; তাহার সেই মলিন বস্ত্রের মলিনত৷ আপন নয়ন জলে 
ধুইয়া৷ ফেলি; আমার সরস হৃদয়োগ্তানের আস্ত বিকশিত 
প্রেমপুষ্পগুলি তাহার পায়ের ধুলায় লুটাইয়া দিই! 

পড়িতে পড়িতে, হুপ্ধপান করিবা€ অছিলায় মনুবাবু 
একবার বাটীর মধ্যে আসিয়াছিল। আমি তাহাকে 

হইতে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মাষ্টার 

মশায়ের নাম কি, মন্তুবাবু ? 

মন্থুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া! দিল, “আনন্দ বাবু-__বাবু 
আনন্দটন্ত্র মিত্র-এম্এ, পড়েন--এবার এম-এ, 
এগজামিন দেবেন--তার আর দেরী নেই-_গুনেছি, 
সমন্ত বাত জেগে পড়েন।” 

আমি আবার লিজ্ঞানা করিলাম, “বাড়ী কোথায় ?* 

মনুবাবু পুর্ব দ্রুত গতিতে বলিয়া গেল, “কোন্‌ 
পাড়ার্গায়ে বাড়ী_ নামটা মনে পড়ছে না--কলকাতা 
থেকে বেশী দুর নয় - রেল গাড়ীতে ছু'ঘণ্টার মধে বাওয়া 
বায়। এখানে থাকেন বৌবাজারে-_-একটা কাঠের 
গোলার ওপর একটা টোও আছে - বুঝেছ ?--তাইতে। 
বড্ড গরীব কি না, ঘর ভাড়া করতে পাবেন ন | 

আমার অভিলাষ জন্মিল বে, তখনই আমার গাত্রা- 
লক্কার বিক্রয় করিয়া, তাহার দারিদ্র্-ছুঃখ দূর করিয়া 
দিই। কিন্তু তখন আমার অভিলাষ পূর্ণ করিবার 
স্থষোগ ছিল না। আমি কেবলমাত্র ব্যাকুল কণ্ে 
কহিলাম, পমন্থধাবু, তোমার মাষ্টার মশায্ধের বাড়ী কোন 
গ্রামে, আর কোন জেলায়, তা জেনে এসে আজই আমায় 
বোলে]। বলবে ?” 

মন্থবাবু আদাকে প্রতিশ্রতি দিয়া ছুটিরা বহির্বাটাতে 
চলিয়া গেল। এবং পাঠ সাঙ্গ করির! বাটীতে আসিয়া 
আমাকে সকল সংবাদ প্রদান করিল। 

ইতিপূর্বে মন্বাবুর মাষ্টার মহাশয়ের নাম শুনিয়া, 
স্তাহাকে আমাদেরই স্বজজাতি 'জানিয়া' আমি মনে মনে 
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অতান্ত আনন্দিত হইয়াছিলাম; এক্ষণে তাহাকে আমা- 
দের শ্রামেরই নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসী জানিয়। 
আমার আনন্দটা আরও বাড়িয়া গেল। মনে মনে 
স্থির করিয়া ফেলিলাম যে বাবাকে কোনও উপারে 
কথাটা! জানাইয়া যেমন করিয়া হউক, উহীকে বিবাহ 
করিবই। কিত্ব_-কিন্ত উহীর যদি পূর্বেই বিবাহ 
হইয়! গিয়া থাকে ? এই সন্দেহটা মনোমধ্যে উদিত 
হইবামাত্র আমার মন বলিয়! দিল, না কখনই তাহার 
বিবাহ হয় নাই;-_যাহার হৃদয় রমণীপ্রেমে পূর্ণ, তাহার 
মুখ কখনও অমন বিষণ থাকিতে পারে? 
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বলরামবাটীতে প্রত্যাগত হইয়া, আমার মনোবাঞ্ছ! 
আমার এক গ্রাম্য সহচরীর নিকট প্রকাশ করিলাম। 
সে ক্রমে তাহা আমার মাতাকে জানাইল। মাতা, পিতার 
নিকট সে কথা উখ্থাপন করিলেন। পিতা অনুসন্ধান 
লইয়। বলিলেন, “হা, পাত্রটি সর্বাংশে স্ুপাত্র বটে, 
কিন্তু অতিশয় দরিদ্র। তা আপাতত আমাদের এখানে 
এসে বাস করলে কিংবা আমাদের অর্থ সাহায্য নিলে, 
এর পরে উপার্ষ্ধনক্ষম হলে আর অর্থকষ্ট থাকবে না|” 

মাত। সেই শ্রীরুষ্পুর গ্রামের হরঠাকরুণকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন এবং তাহার দ্বারা বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইলেন। কিন্ত হরঠাক্‌রুণ “ঘরজামাই' থাকিবার 
অপমানজনক কথা বলিয়া, সব মাটী করিয়া ফেলিয়া ছল। 
হযাগা! সেই দীপ্ত 'পুরুষসিংহ কি শ্বশুরের অন্নদাস 
হইয়া জীবনধারণ করিতে পারে? তাহার মহাতেজস্থিতা 
দেখিয়া তাহার প্রতি আমার ভক্তি শতগুণ বাড়িয়া গেল; 
মনে হইল, এই তেজশ্বী পুরুষের জীবন-সঙ্গিনী হইতে 
পারিলে, আমার জীবন ধন্ত হইবে। 

তাহার প্রতি বাবারও শ্রদ্ধা বোধ হয় বাড়িয়া গিয়া- 
ছিল। কারণ হরঠীকরুণের চেষ্টা বিফল হইলে, তিনি 
নিজেই কলিকাতায় যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাকে বিবাহে সম্মত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল। 


মানসী ও মণ্ম৭ণী 


| ১৪শ বর্--ংয় খ্ড--২য় সংখ্য। 


তাহার সহিত বাবার ধে কথাবার্তা হইয়াছিল, বাব 
তাহা আন্পুর্বিক মাতার নিকট বিবৃতি করিয়াছিলেন 
আমি অন্তরালে থাকিয়৷ তাহা শুনিয়াছিলাম। শুনিয়া 
আমার মনের মধ্যে একট। মহা অভিমানের স্য্টি হইল। 
এই সময় গড়বাথানের জমীদারের সহিত আমার বিবাহের 
সবন্ধ স্থির হইল। আমার মন তখন অভিমানে পূর্ণ 
ছিল; আমি এ বিবাহে আপত্তি উ্থাপন করিলাম না । 
অভিমানভরে মনে করিলাম, এরশ্বধ্যবান ও রূপবান 
স্বামীর গৃহে বাস করিয়া তাহাকে ভুলিতে পারিব। 

কিন্ত পারিলাম কৈ? আমার তেমন স্বমী। কিন্তু 
আমি ত তাহাকে আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রেমদান 
করিতে পারিলাম না; আমার হৃদয়ের কোণে 
কোণে কাহার বিষাদ্দতমসাচ্ছন্ন প্রতিভান্বিত 
মুখখানি উকি মারিতে লাগিল; কাহার করুণ বিষাদ 
গীতি আমার হুদয়বীণায় বারবার বন্কৃত হইতে লাগিল; 
আমার এশ্বর্যের মধ্যে কাহার দারিদ্রাছঃখ প্রকট হ্হইয়া 
উঠিল! আমি অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। অতি পাপ 
আকাঙ্ষায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। স্বামী 
আমার মনোবিনোদন জন্য আমাকে যে সকল আধুনিক 
উপন্তাসাদি আনিয়া দিতেন, তাহা পাঠ কত্রিয়া আমার 
আকাজ্ষা, নিম্পেষিতপুচ্ছ বিষধরের স্তায় দুর্দিমনীয় হইয়া 
উঠিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, রমণীর সতীত্ব 
জানষট!, নিতান্ত ভুন্ছ না হইলেও, তাহা ব্রক্ষার 
প্রয়াস একটা কুসংস্কার বৈ আর কিছুই নহে। 
বুঝিলাম, মন্ত্রপড়া বিবাহ জিনিষটা কিছুই নহে) 
তাহা স্বন্থন্দে লাথি মারিয়া ভাঙ্গিরা দিয়া যাহাকে 
ভালবাসি তাহাকেই দেহ মন সমর্পণ করাই 
যথার্থ নারীত্বের আদর্শ । আমি আমার হৃদয়দেবতাকে 
পাইবার জন্ত স্থযোগ খু'জিতে লাগিলাম। 

যে পুণ্য চায়, বিধাতা তাহাকে পুণ্যের স্থযোগ আনিয়া 
দেন, আর যে পাপ চায়, বিধাত। তাহাকে পাপের পথে 
অগ্রসর করিয়া দেন। আগিও বিধাতার :কৃপায় সহজে 
পাপের এক সুগম পথ দেখিতে পাইলাম। 

স্বামীর জমীদারীর অতি বুদ্ধ ম্যানেজারটি 


নাশ্বিন, ৯৩২৯ ] 
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দিন তাহার জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিলেন; পরিপক্ক 
[টি ধেন বুক্ষ হইতে হঠাৎ খসিয়া পড়িল। নুতন 
'নজার নিযুক্ত করিবার জন্ঠ স্বামী আমার সৎপরামর্শ 
৭ করিয়া, (তিনি আমাকে স্বর্গীয় বৃহস্পতি বা পার্থিব 
মার্ক 'অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান মনে করিতেন) সংবাদ 
ন: সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। অনেক দরথাস্ত 
দিল। তখন স্বামী আমার বূপসাগরে হাবুডুবু খাইতে- 
লন। তিনি আমারই হস্তে আবেদনপত্রগুলি সমর্পণ - 
বয়া আমাকে মানেজার নির্বাচনের ভার প্রদান 
বুললেন। 

আমি আবেদনপত্রগুলি পাঠ করিরা দেখিলাম, 
মার শিকলকাট। পাখীটি আমারই জালে ধরা পড়ি- 
ছ। এখন তাহাকে ধরিয়া আমার হৃদয় পি্ীরে 
বূৃতে পারিলেই হয়। 
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কিন্তু তাহাকে ত ধরিতে পারিলাম না। 

আমি তাহার আবাস বাটার পশ্চাৎ দিকের অনর্গলিত 
রপথে আসিয়! রাত্রের নিজ্জনতার তাহাকে দেখা দিয়া- 
লাম) তাহার বিশ্মিত ও কামনাময় নয়নের সম্মুখে 
মার গ্ধপের আগুন জালিয়াছলান ; তাহাকে অক্ষয় 
প্রমের, অক্লান্ত সেবার, উজ্জল এশ্বর্য্যের দন্দহীন অধি- 
রী করিতে চাতিয়াছিলাম এবং পরিবর্তে তাহার 
দতলে বিলুষ্ঠিত হইয়া, এক মুহূর্তের জন্ত এতটুকু 
দর চাহিয়াছিলাম। সে স্বীকার করিয়াছিল যে 
[মার মত রূপসী সে পৃথিবীতে আর কখনও দেখে 
ই, এবং স্বপ্নে আমার অপূর্ব মুষ্তি দেখিয়া আমাকেই 
বাহ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞ! করিয়া বাখিয়াছিল; তবু 
ম আমার প্রার্থিত সেই সামান্ত আদরটুকু আমাকে দেয় 
ই। শিলানিশ্রিত দেৰতার ন্তায় নির্মম ও অটল হইয়া 
ডাইয়া, আমাকে তাহার কক্ষ ত্যাগ করিতে বলিয়া- 
ছল। 

তাহার নির্মম আদেশ আমি অমান্ত করিতে সাহস 
করি নাই, আমি তাহার কক্ষ তখনই ত্যাগ করিতে 
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বাধ্য হইয়াছিলাম। আশা করিয়াছিলাম, পরদিন 
আবার আদিয়া, আবার শাহার চরণপ্রান্তে পতিত হইয়! 
আবার তাহার করুণ৷ ভিক্ষা করিব। কিন্তু সে উপায়ও 
সে রাখে নাই। 

পরদিন বেল! এক প্রহরের সময় একজন পরিচারিক। 
আসিয়। আমাকে সংবাদ দিল যে, নূতন ম্যানেজার বাবু 
কায ছাড়িয়। দিয়া আজ সকালে চলিয়! গিয়াছেন ; এবং 
যাইবার সমম্ন বাবু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াও 
বান নাই। কেন চলিয়! গিয়াছেন, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। বজ্বাধাতের মত কথাট। আমি নারবে বসিয়া 
শুনিলাম; আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় উঠিয়াছিল, 
বাহিরে কেহ তাহার চিহ্ন দেখিল না। 

প্রাত্যহিক নিয়মান্ৰাযী আহারের সমগ্র স্বামী অন্দর 
মহলে আদিলে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “নূতন 
ম্যানেজার বাবু নাকি চলে গেছেন ?” 

স্বামী কহিলেন, “হ্যা | তহবিল, চাবি, কাগজপত্র 
সব বুঝিয়ে দিয়ে, আর আমার নামে একখান! চিঠি লিখে 
রেখে চলে গেছেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চিঠিতে কি লিখে রেখে 
গেছেন %” 

স্বামী কছিলেন, “লিখেছেন যে, এই ম্যানেজারা 
কায তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হওয়ায়, তিনি আপনাকে 
নিতান্ত অক্ষম মনে করে? বাধ্য হয়ে চাকরী ছেড়ে দিলেন। 
আর, বেল। সাতটার পর দেশে ফেরবার আর স্তববিধা- 
মও গাড়ী পাবেন না বলে, আমার সঙ্গে দেখা না করেই 
চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন; আর, আমরা তাকে ভাল | 
কাষ দিয়েছিলাম বলে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেছেন। লোকটি 
অতিশয় ভদ্র। তিনি নিজে আপনাকে অক্ষম বললেও, 
আমি কিন্ত তার মত কাধ্যক্ষম লোক আগে কখনও 
দেখি নি। শুনেছি তিনি একবারে অর্থহীন হয়ে 
আমাদের এই চাকরী নিয়েছিলেন; এরকম গরীব 
লোকের পক্ষে কেবলনাত্র অক্ষমতার ওজর নিজে উত্থাপন 
করে” চারশ টাকা মাইনের চাকরী ছেড়ে যাওয়াতে বেশ 
একটু মত্ত্ব আছে, তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পারছ ?” 


১৩৩ 


মানসী ও মন্মবাণী 


."[১৪শ বর্ষ য় খণ্ড-হয় সংখ্যা 





আমি ছোট্ট একটি হু" বলিয়! নীরব হইলাম ; আর 
আমার বাকৃশক্তিকে বিশ্বাস করিতে সাহস হইল না। 
মহত্ব !--তার মহত্ব যে কত মহত, তাহা! আমি ছাড় আর 
কেহ বুবিবে না। কিন্তু আমি মহাঁপ|পিনী, আমিই সেই 
মহৎকে ঘৃণ্য কামনার বশীভূত হইয়া, কষ্টকর দারিজ্র্য- 
ছুঃথে নিক্ষেপ করিলাম । আমার এ মহাপাপ ভগবান কি 
কখনও ক্ষম! করিবেন? 


৫ 


আমাদের অন্দর বাটীর পশ্চাদ্ভাগে একটি সুদৃশ্ত 
সরোবরের চারিদিকে স্থরম্য পুপ্পোগ্ভান বিরচিত ছিল। 
এই পুস্পোম্ভান অতিক্রম করিলে একটা বৃহৎ আত্ম 
কানন পাওয়। যাইত। এই আত্রকাননের দূরবর্তী প্রান্তে 
রাজপথ । এই রাজপথের উপর যে বাড়ী ছিল, তাহাই 
নব নিযুক্ত ম্যানেজীর বাবুর বাসাঁবাটীরপে নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। বলাবাহুল্য আমারই কৌশলে স্বামী এই 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

আত্কানন ও পুশ্পোগ্ভান মধ্যে একটা উচ্চ প্রাচীর 
ছিল। ছুই বৎসর পুর্বে একবার আশ্বিন মাসের প্রবল 
ঝড়ে একটা তালগাছ সমূলে উৎপাটিত হইয় এ প্রাচী- 
রের উপর পতিত হওয়ায় উহার একস্থান জাঙ্গিয়৷ গিয়া- 
ছিল। আমি একদিন কৌতুভলবশে প্রাচীরের 
&ঁ ভগ্রস্থান দিয় আগ্রকাননে প্রবেশ কবিয়াছিলাম। 
তখন দেখিয়াছিলাম যে আম্রকানন জনমানব শুন্ত ) 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমি উপরিউক্ত বাটার 
পশ্চাৎ দিকের দ্বারটি দেখিয়। রাখিয়াছিলাম। নৃতন ম্যানে- 
জারের বাসা নির্দেশের সময় সে কথা আমার মনে ছিল। 

আমি ছুঃসাহসিনী উন্মাদিনী সেই নির্জন কাননপথ 
বিচরণ করিয়। পূর্বরাত্রে একাকিনী সেই দ্বার প্রাপ্ত 
হইলাম, এবং বাটাতে প্রবেশলাভও করিলাম, 
আমার ' কামনাপূর্ণ দীন প্রেম তাহাকে দান করিতে 
চেষ্টা! করিয়াছিলাম। . 

আজ আহারের পর বিশ্রামের জন্য স্বামী মাপন 
শয়নকক্ষে প্রস্থান করিলে, আমি আহার না| করিয়াই, 


অন্টের সম্পূর্ণ অগোচরে সেই আত্রকামনে প্রবেশ করি- 
লাম। মধ্যাহ্ন রৌদ্রতপ্ত বৃক্ষের পবনান্দোলিত শাখা- 
গুলি যেন আমারই মনোবাথায় কাতর হইয়া তণ্ত দীথঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল; পল্লবাস্তরাল হইতে বৌদ্রথণ্ড 
গুলি বিধাতার বিদ্রপের হাসির মত আমার বিচরণ পথে 
লুটাইয়া পড়িল; আমারই মন্াত্তিক মর্খবেদনার অনু. 
করণ করিয়া! আমার পদ্তলবিমর্দিত শুষ্ক পত্রগুলির 
মন্মর শব্দ করিতে লাগিল। আমি সেই পশ্চান্বারের 
নিকট আসিলাম। তাহাতে হস্তার্পণ করিয়৷ বুঝিলাম 
এ যাবত কেহ তাহা অর্গল বন্ধ করে নাই; পূর্ব রাত্রের 
ম্টায় অনর্গলিত অবস্থায় বন্ধ আছে। 

সেই দ্বার পথে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার 
শয়ন কক্ষে গেলাম। দেখিলাম, তাহার পরিত্যক্ত 
শধ্যাটি একটা বিস্থৃত হাহাকাঁরের ন্যায় পড়িয়। রহিয়াছে; 
দেখিয়া আমার কণ্ঠতালু শশ্মানের ভন্মের মত *শুফ হইয়া 
গেল। আমার ব্যাকুল নয়নের *দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ 
করিয়। দেখিলাম, লিখনোপকরণের দ্বারা! সজ্জিত টেবিলটি 
একটা চতুষ্পদের নিশ্চল মৃতদেহের মত নীরবে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে । সেই টেবিলের পার্থে নেত্রপাত কিয়! 
দেখিলাম, একথণ্ড চিঠির কাগজ কে মর্দিত কারয়৷ 
ফেলিয়াছে। আমি উহা তুলিয়৷ লইয়া, টেবিলে উপর 
বিস্তার করিয়া বুঝিলাম যে আমারই উদ্দেশে একখান! 
পত্র উহাতে আরম্ভ কর হইয়াছিল; পরে কি ভাবিষ্া 
তিন ছত্র মাত্র লিখিয়৷ কাগজথানি মর্দিত করিয়া ফেলিয়া 
দিয়াছে। 

শর অসমাপ্ত পত্রে এ দুই ছত্রে লিখিত ছিল,-_ 

“কল্যাণীয়াস্থ, পবিত্র প্রেমের নামে পাপ অচরণীয় 
নহে। এতদিন তুমি আমার চক্ষে স্বপ্রময়ী দেবী ছিলে, 
তাহাই থাকিও। তোমাকে কলঙ্কিনী দেখিলে__* 

এ তিন ছত্র লিখন পাঠ করিয়া আমি মনে মনে 
বলিলাম, দেবতা, দেবতা !__এতদিন “তুমি আমার, 
কামনা-কলুধিত চক্ষে প্রেমময় মাত্র ছিলে, আজ তুমি 
দেবত্ব লাভ করিয়া চির আরাধনার সামগ্রী হইলে। 
আমি আমার দেৰতার শেষ আদেশ লঙ্ঘন করিব না; 


সাশ্থিন, ১৩২৯ ] 


বর অশাসিত চিত্তকে দমন কব্রিব) এবং আর কখনও 
বত্র প্রেমের নামে পাপ পথে বিচরণ করিতে যাইব 
| 

সেই দিন আমি আমার অন্তরে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
য়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম । 

সেইর্দিন হইতে আমি স্বামীর সমকক্ষ হইতে চেষ্টা 
করিয়া, সমস্ত হাদয় দিয়া তাহার সেবা করিয়াছি | 


কবি বীরচন্দ্র মাণিক্য 


১৩১ 


নাই, নিজেও 





ইহাতে কেবল মাত্র তাহাকেই পরিতুষ্ট করি 
ধন্য হইয়াছি। 

আমার কথা শুনিয়া যদি আমার ন্তায় পথভ্রাস্ত! 
কোঁনও ভগিনী কিছু সতর্ক হইতে পারে, সেই আশায় 
স্ত্রীলোক হইয়াও নিজের কলঙ্ককাহিনী নিজেই বিবৃত 
করিলাম । 


শ্ীমনোমোহন চটোপাধ্যায়। 


3. 
কবি বাীর্চন্দ্ব মাণিক্য 


মহারাঞ্জ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাছুর ত্রিপুব্র রাজবংশের 
০ সংখ্যক ভূপতি। তদীয় জোষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ 
ানচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর ত্রৈপুরী ১২৭২ অন্দের ১৬ই 
বণ [ ১৮৬২ খ্রীঃ ৪ঠা আগষ্ট ] তারিখের রোবকারী 
লহইাকে জ্রিপুর সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী 
র্বাচন করিয়া, তৎপর দিবস লোকান্তর গমন করেন। 
তঃপর মহারাজ বীরচন্ত্র “মাণিক্য” উপাধি গ্রহণ পূর্ববক 
পুরার রাজদণ্ড ধারণ করিলেন। তিনি ৩১ বৎসর 
ল রাজত্ব করিয়া! পরলোকগামী হইয়াছেন । 

মহারাজ বীরচন্ত্র অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন। 
হার সর্বতোমুখী প্রতিভার নিকট অনেক মনস্থী 
ক্তিকেও নতশির হইতে দেখা গিয়াছে । একমাত্র 
তীক্ষ প্রতিভা বলেই তিনি সিংহাঁসনের অধিকারী 
ইয়াছিলেন । 

মহারাজের রাজনীতিক প্রতিভার দৃষ্টান্ত বিস্তর 
ছে, এবং তাহা চিরম্মরণীয় থাকিবে। তীহার 
[সনকালে রাজ্য ও রাজকারধ্্য বিশিষ্টরূপে উন্নীত ও 
লাবদ্ধ হইয়াছিপ। পার্খববন্তী বুটিশ রাজ্যে দাস বিক্রয় 
সতীদাহ ইত্যাদি কুপ্রথা নিবারিত হইবার পরেও 
পুরুরাজ্যে সেই সকল প্রথ| অনেককাল প্রচলিত ছিল। 
হারাজ বীরচন্দ্র সেই সকল দুর্নীতি দমন করিয়া! রাজ্যের 
বশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন । তিনি অতিশয় দয়ালু 


ছিলেন; প্রকৃতিপুজের সামান্য হুঃখ দর্শনেও তাহার দয়ার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। আবার ছুষ্টের দমনার্থ সেই 
কোমল দর বজ্কাপেক্ষা অধিক কঠোর হইতে দেখা 
গিয়াছে । তাহার রাজনীতিক প্রতিভা সম্বন্ধে বলবার 
অনেক কথা আছে, কিন্তু এস্থলে তাহার আলোচনা করা 
অনাবশহক | 

মহারাজ বিবিধ-কলা-বিশারদ ছিলেন। তন্মধ্যে 
সঙ্গীত-কলার কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি 
স্বয়ং সুগায়ক এবং বহুবিধ যন্ব্ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
ভারতের তদানীস্তন সঙ্গীতশাস্ত্-পারদর্শী প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিগণের প্রায় সকলেই তাহার দরবারে সাদরে স্থান 
পাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভারত বিখ্যাত রবাব বাদক 
[ তান সেনের বংশসম্ভৃত] কাশেম আলী খা, সুরবীণ 
'বাদক নিসার হোসেন, এসরাজ বাদক হাইদর খণ, সেতার " 
বাদক নবীনটাদ গোস্বামী, বেহালা বাদক হরিদাস, 
পাখোক়্াজ বাদক কেশব মিত্র, পঞ্চানন মিত্র [ পাঁচুবাবু ] 
ও বরামকুমার বসাক, গায়ক ভোলানাথ চক্রবর্তী ও যছ- 
নাথ ভষ্ট"প্রসৃতির নাম উল্লেখবোগ্য । শেষোক্ত ব্যক্তি 
কেবল গায়ক ছিলেন এমন নহে, তিনি স্থকবিও ছিলেন) 
তাহার রচিত অনেক দরবারী সঙ্গীত আগরতলায় অগ্তাপি 
প্রচলিত আছে। গণমুগ্ধ মহারাজ বাহার, ইহাকে 
“তানরাজ” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । এতদ্বাতীত 


১৩২ 


মানসী ও মর্মমবাণী 


| ১৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





আরও অনেক খ্যাতনামা গায়ক ও বাদক সর্বদা 
দরবারে যাতায়াত করিতেন। নবাব ওয়াজেদ আলী 
শাহের দরবার ব্যতীত অন্ত কোনও স্থলে এরূপ সমগ্র 
ভারতের সঙ্গীত-শান্ত্রবিৎ পণ্ডিত-মগ্ডলীর সমাবেশের 
কথা শুনা যায় না। 

রাজার অনুকরণ প্রজা-সাধারণের . ধর্ম । এই সময় 
আগরতলার ধনী দরিদ্র, ইতর তব, সকলেরই গৃহে 
সঙ্গীত চচ্চা হইতেছিল। তাহার সুফল বর্তমান কালেও 
সেখানে পূর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়া ঘায়। রাজপরিবার 
ও ঠাকুর পরিবারস্থ ব্যক্তিবৃন্দের প্রায় সকলেই সঙ্গীতে 
এবং বিবিধ যন্ত্র বাদনে বিশেষ অভান্ত। গান করিতে 
বা দুই একটা যন্ত্র বাজাইতে না জানে, প্রজা সাধারণের 
মধ্যেও এরূপ লোক অতি বিরল। ইহা৷ একমাত্র মহারাজ 
বাহাদ্বরের সঙ্গীত চচ্চার শুভফল বলা যাইতে পারে। 

চিত্রকলায় মহারাজের অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। 
জল রং চিত্র ৬8151 0010 70910610061, তৈল রং 
চিত্র [011 08100 ]ও ফটোগ্রাফের কাধ্য লইয়। 
তিনি জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
কতিপয় দেশীয় ও ইযুরোপীয় স্ুন্পুণ চিত্রকর দরবারে 
স্থারীরূপে নিযুক্ত ছিলেন। মহারাজের এই কার্য্যের 
ফলও রাজপরিবারের মধ্যে স্থায়িত্বলাভ করিয়াছে। 
সাধারণের মধ্যেও ইহার প্রভাব পরিদৃষ্ঠ হইয়া থাকে । 
চিত্রের সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙঈগম করিবার এবং তাহার পোষ গুণ 
বথাঁষথ রূপে বিচার করিবার ক্ষমতা আগরতলাবাসী 
প্রা সকল ব্যক্তিই আছে। মহারাজ বাহাদুরের 
প্রযত্বে প্রতিবংসর বাজ্প্রাসাদে চিত্র প্রদর্শনী হইত"। 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের এবং সাধারণের চিত্রবিগ্যায় 
অনুরাগ বৃদ্ধি করাই এই প্রদর্শনীর মুখ্য উদ্দেগ্ত ছিল। 

মহারাজ কেবল সঙ্গীত ও চিত্রকলায় পারদ ছিলেন 
এমন নহে, তিনি আরও বহু গুণের আধার ছিব্বেন। সেই 
সকল গুণের কথাও অগ্ভকার আলোচ্য নহে। তাহার 
কবিত্ব প্রতিভা এবং সাহিত্য সেবা সম্বন্ধে আলোচন! 
করাই বক্ষ্যমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ। 

বঙ্গভাষার উন্নতি ও পুষ্টি 'সাধন কর! ব্রিপূর ভূপতি: 


বুন্দের চিরগ্রসিন্ধ কীর্তি । (১) মহারাজ বীরচন্ত্র সেই 
সমুজ্জল কীত্তি রক্ষার নিমিত্ত অসাধারণ যত্ব করিয়া চির- 
স্মরণীয় হইয়াছেন। আবহমান কাল ত্রিপুরার রাজকার্ষ্য 
বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । মহারাজ 
বীরচন্দ্রের শসনকালে ইংরেজী ভাবাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
রাজকার্য্যে নিয়োজিত হইয়া, ইংরেজী ভাষার ব্যবহার 
আরম্ভ করেন। মহারাজ দেখিলেন, রাজোর চিরপ্রচলিত 
একটা নিয়ম কন্মচারিগণের দ্বার! বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে, 
বিশেষতঃ তাহাতে বঙ্গভাষা পোষণের সদুদ্দেন্ঠটাও বার্থ 
হইতেছে । এই অনভিপ্রেত কার্ধ্য নিবারণকল্পে তিনি 
১২৮৪ ত্রিপুরাব্দে এক আইন প্রচলন করেন; বিশেদ 
প্রয়োজন ভিন্ন রাজকার্ষ্যে বঙ্গভাষা ব্যতীত অন্ত ভাষার 
প্রয়োগ নিবারণ করাই এই আইনের উদ্দেশ্ত । উক্ত 
আইন ত্রিপুর রাজ্যে অগ্ঠাপি প্রবল আছে । এই কার্যের 
দ্বারা বঙ্গভাবার প্রতি মহারাজের অপাধারণ অনুরাগের 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । 1২) 

কেবল রাজকার্ধ্যে বাঙ্গাল! ভাষার ব্যবহার দেখিয়াই 
মহারাজ তৃপ্ত ছিলেন না। তিনি স্বয়ং বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ 
সেবক এবং স্ুকবি ছিলেন। সাহিত্য সেবায় তাহার 
একান্ত পরিশ্রমের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি তাতৎকালীন দীনা ক্ষীণা ভঙ্গভাষান্রে অনেক 
সঙ্গীত ও কবিতারূপ মমূল্য রত্বে অলঙ্গতা : করিয়া 
ছিলেন। তদ্যতীত বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থ প্রচার এবং 
অনেক সদ্গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কনের ব্যয় প্রদান ইত্যাদি কার্যের 
দ্বারাও ভাষার বিস্তর উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। 

বৈঞুব মহাজন শ্রীত্রীনরহরি চক্রবস্তী (ঘনস্তাম 





(১) মর্মিখিত শত্রপুরা রাজ্ো বঙ্গভাব। ও সাহত্োর প্রভাব" 
শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । ( ভারতবর্ষ_-১৩২৪ সন। ) 

(২) ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ রাজকর্দঢারিগণ ঠিপুর-শাসনের এই 
মহৎ উদ্দেশ্য বিস্বত হইয়। মধ্যে মধ্যে রাজকার্ষেয ইংরেজী ভাব! 
ব্যবহার করিয়া থকেন। তাহা নিবারণকপ্ে শ্বর্গীয় মহারার্জ 
রাধাকিখোর মাণিক্য বাহাদুর এবং বর্ধমান মহারাঞজ বাহাদুরও, 
মষয় সময় উপরিউক মন্মে আদেশ প্রচার করিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছেন। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


কবি বীরচন্্র মাণিক্য . 


১৩৬৩ 





দাস) কর্তৃক সঙ্কলিত “গীত-চন্দ্রোদয়” নামক স্ুবৃহৎ 
পদাবলী গ্রন্থ বর্তমান কালে নিতান্তই দুশ্রাপ্য। অনেক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগারে এই গ্রন্থ নাই, এবং ইহা "অনেক 
খ্যাতনামা প্রবীণ সাহিত্যসেবীর দৃষ্টিগোচরও হয় নাই। 
মহারাজ বাঁহাছর বিস্তর চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে একখণ্ড 
বহু প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করিয়। হ্বয়ং 
তাহার প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাহার 
চেষ্টার “অষ্টকাল বাগান্গরাগ” খণ্ড মাত্র প্রচারিত 
হইয়াছিল। ' রয়েল ১২ পেইজ ফন্মার ৩৮৮ পৃষ্ঠায় 
এই খণ্ড শেশ্ব হইয়াছে । দুঃখের কথা, তিনি গ্রন্থের 
অবশিষ্টাংশ প্রচার করিয়া যাইতে পারেন নাই । ইহা 
সাহিত্যভাগ্ডারের অমূল্য রত্ব বিশেষ, হাই মহারাজ 
বাহাদুর আগ্রহের সহিত ইহার প্রচারকার্্যে স্বক্ং 
ইস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। 

বিবিধ টীকা ও বঙ্গানুবাদ সহ শ্রীমস্ভাগবত গ্রন্থের 
প্রচার ও বিভরণ-কাধ্য মহারাজ বাহাদুরের এক অম্লান 
কীর্তি। স্বর্গীর পণ্ডিত বামনারায়ণ বিগ্ভারত্ব মহাশয় 
কর্তৃক বহরমপুর হইতে এই বিরাট গ্রন্থ প্রচারিত ও 
বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছিল। রাজভাগারের অর্থে 
উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা আরও অনেক প্রাচীন 
বৈষ্বপগ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছিল। এই সকল কার্য্ের 
'দ্বার। বঙ্গভাষা বিশেষ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। 

মহারাজ বাল্যকালে শিক্ষালাভের উপযুক্ত স্থুযোগ 
প্রাপ্ত হয় নাই। তৎকালোচিত নিয়মে বাঙ্গাল 
ও উর্দু ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজী 
এবং সংস্কৃত ভাষাঙেও কিয়ৎ পরিমাণে বুত্পন্ন ছিলেন। 
মণিপুরী, ত্রিপুরা এবং উর্দু ভাষায় মাতৃভাষার স্তায় 
অনায়াসে আলাপাদি করিতে পারিতেন। 

সম্তানগণের স্ুশিক্ষার নিমিত্ত তাহার বিশেষ যত 
ছিল। তাহাদিগকে ইংরেজী, বাক্লালা, সংস্কৃত ও 
উর্দ, ভাষা শিক্ষা দানের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চিত্র, 
সঙ্গীত ও কবিত। বুচনা শিক্ষার নিমিত্ত তাহাদিগকে 
সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। এবং এই কার্ষ্ে অর্থ 
ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হইতেন নাঁ। কুমারগণের সাহিত্য- 


চচ্চার নিমিত্ত একটী সভা স্থাপিত হইরাছিল; তাহাদের 
কৃত রচনাবলী সেই সভায় পঠিত ও আলোচিত হইয়া, 
গ্রন্থাকারে প্রচারিত হইত। মহারাজ বাহাদুর সময় 
সময় কুমারগণকে বলিতেন,_-“আমর| শিক্ষা জীবনে 
নানাবিধ অসুবিধা ভোগ করিয়াছি । বাঙ্গাল! ভাষায় 
বটতলার ছাপা শিশ্তবোধক, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশী- 
রামের মহাভারত এবং শনি ও সত্যনারায়ণের পাচালী 
ব্যতীত অন্ত কোন পুস্তক আমরা পাই নাই! পপ্রিকার 
ছবি এবং কালীঘাটের আঁক! পট ব্যতীত চিত্রের 
অন্ত আদর্শ দেখি নাই। বর্তমান কালে তোমর! 
বহুবিধ সারবান গ্রন্থ এবং চিত্রের অসংখ্য মূল্যবান 
আদর্শ পাইতেছ। শিক্ষার সুবিধাও কম পাইতেছ 
না। এরূপ স্বর্ণ সুযোগ পাইয়া যদি তোমর! শিক্ষা- 
লাভে অসমর্থ হও, সে দোষ তোমাদের, অভিভাবকের 
বা সময়ের দোষ দিতে পারিবে না।৮ সখের কথা 
এই যে, মহারাজের প্রায় সমস্ত গুণই কুমার এবং 
কুমারীগণের মধ্যে অল্লাধিক পরিমাণে সঞ্চাব্রিত হইতে 
দেখা গিয়াছে । রাজপরিবারের অন্তান্ত ব্যক্তিগণ 
সেই সমস্ত গুণের অংশ লাভে বঞ্চিত হয়েন নাই। 

মহারাজ বীরচন্দ্র স্থকবি ছিলেন, একথা পূর্বেই 
বলা হইয়াছে। যশের প্রত্যাশী ছিলেন না বলিয়াই 
তাহা স্থললিত কবিতাবলী জনসমাজে শ্রীকাশিত হয় 
নাই। তিনি স্বরচিত কবিতানিচয় কপণের ধনের 
স্তায় সঙ্গোপনে রক্ষা করিতেন। মহারাজের খাস 
মুদ্রাষন্ত্রে অতি অন্পসংখ্যক গ্রন্থ যখন মুদ্রিত হইত, তৎ- 
কালে যন্ত্রালয়ে সাধারণের প্রবেশের অধিকার থাকিত না। 
্রন্থগুলি বিবিধ বর্ণের কালীতে পরিপাটি রূপে মুদ্রিত 
এবং উত্তম বাঁধাই হইত। তাহা একান্ত প্রিয় ও 
অনুগ্রহের পাত্র ব্যতীত অন্য কাহাকেও তিনি প্রদান 
করিতেন না। এতদ্বিষয়ে পরলো কগত কৈলাসচন্ত্র সিংহ 
মহাশয় বলিয়াছেন ;__ 

“মহারাজ বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষ বুযুৎপন্ন, তিনি 
একজন স্ুকবি। তৎপ্রণীত ছুইখানা৷ কবিতা পুস্তক 
আমর! দর্শন করিয়াছি। * * তাহাদের ভাব সরল, 


মানসী ও মন্মবাণী [ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


| ও মন্মন্পর্শা। তাহার সমস্ত গীতি কবিতাই 
মর কাকলী পূর্ণ ও মধ্যে মধ্যে দর্শনাআবক ভাবের 
[পাতে সমুজ্জল হইয়াছে। ছঃথের বিষয় এই যে, 
সকল সুন্দর কবিতা-কুন্ুমের সৌরভ আগরতলার 
। অতিক্রম করিয়া কদাচিৎ কাহাকেও আকুলিত 
যা থাকে। সেগুলি প্রকাশ করিতে মহারাজ 
স্ত অনিচ্ছক; কিন্ত প্রকাশিত হইলে তিনি বঙ্গীয় 
সমাজে উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইতেন সন্দেহ নাই।” 
কৈলাসবাবুর রাজমালা--২র ভাগ; ১৩শ অ2। 
ইহা মহারাজ। বাহাছু'রর জীবিত কালের কথা। 
[র পরলোক গমনের পর তদীর পুত্র স্বগীয় মহারাজ 


লচন্ত্র দেববম্মণ বাহাদুর স্বরচিত “গোপবাল1” ॥ 


ব্যর উৎসগ পত্রে স্বগীয় পিতার উদ্দেশ্তে বলিরা- 


$ 


«“এনেছিলে বাণী হ'তে__ 
অমর-বাঞ্ছিত ধন, 
কবিত্বের বীণা; 
একাকী বিরলে বসি, 
বাজাইয়া মন-সাধে, 
ভুলিতে আপন ! 
মধুর ঝঙ্ধার তার , 
শুনিবার যোগ্য নহে 
মরতের জীব, 
তাই সঙ্গোপনে বুঝি | 
নিরে গেলে সঙ্গে করি 
মোহিতে ত্রিদিব!” ইত্যাদি। 


কবি তীহার কবিতার স্থায় সঙ্গীতগুলি সঙ্গোপনে 
তে পারেন নাই। তাহা নিজে পড়িয়া-_নি্জে 
যা তৃপু হইতে পারিতেন না) তাই গায়কগের 
প্রান করিতে বাধ্য হইতেন। সেই সকল 
ত সর্ধদ। কীর্তনে ও মজলিসে, স্থনিপুণ গারক 
ক গীত হইত, তদ্ধেতু তাহাদের বনুল প্রচার হইয়া- 
। আমরা কতিপয় সঙ্গীত দ্বারা মহারাজের 


কবিত্বের প্রথম পরিচয় প্রদান করিব। তিনি নিষ্ঠাবান 
বৈষ্ণব ছিলেন এবং ভক্ত বৈষ্ব-জনোচিত অনেক 
স্ুললিত সঙ্গীত ও পদাবলী রচনা করিয়াছেন। তাহার 
রচিত শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনার একটা সঙ্গীত বড়ই মধুর 
হইয়াছে । সর্বাগ্রে তাহাই সাহিত্যামোপিগণকে সাদরে 
উপহার প্রদান করিতেছি-- 


রাগিণী জয়জয়স্তী-_তাল ঝাপ। 

নীল নব-জলদ রুচি, রুচি রুচির স্থন্দর, 
গীত-ধটি কটিতটে স্ু-সাজে। 

মুকুট "পরি খচিত শিখি-পুচ্ছে নব-মল্লিকা, 
বক্ষে বনমাল। বিরাজে ॥ 

অধর 'পর বেণু সহি মিলিত মুখ মোদনে, 
মধু মধু মধুর মোহ-তানে । 

শুনই পশু পাখিকুল, শাখিকুল পুলকিত, 
তপন-তনয়। বহে উজানে ॥ (৩) 

শ্রবণ-যুগে মণিমকর গণ্ডে করু ঝলমল, 
মেহ'পর (৪) বিজরি যন্ু হাসে। 

সহজ দৃক্‌-অঞ্চল (৫) জিনিয়া সরসীরুহ,-_ 
তাহে কত কু্গুম-শর ভাসে ॥ 


কেলি-কদমকি তলে স্থললিত ভরিভঙ্গিয়া, 
নব-অরুণ চরণ-অরবিন্দ | 4 
গোকুল-কুল-রমণীক মনসিজ সু-মুত্তিময়, 


পেখব কি ললিত (৬) মতিমন্দ ॥ 
অতঃপর তদ্রচিত শ্রীরাধিকার রূপ-বর্ণনা উপহার 
দেওয়া! বাইতেছে £ | 








(৩) এই অংশ পাঠ করিলে বিদ্যাপতিয় নিক্নোক্ত পদটা 
মনে পড়ে /- 
“মরকত মঞ্জু মুকুর মুখষণগ্ডল মুখ'রত মুরলী সুতান। 
গুনি পশু পাখী শাখিকুল পুলাকত।; 
কালিন্দী বহয়ে উজান ॥ 
(8) মেহং'পর।-মেখের উপর। 
(৫) দৃকৃ-অঞ্চল _ নয়ন প্রদেশ । 
(৯) "ললিতচন্দ্র" মহারাজ বার€শ্্ব মাণিক্য বাহাদুরের 
নামান্তর ৷ 


আশ্বিন, ১৩২৯ | 
রাগিণী জয়জয়স্তী-_তাল ঝাপ। 


জয় জগত-বন্দিনী 
হবি-হাদয়-রুপ্জিনী, 
ব্রজ-রমণী মুকুট-মণি-- 

রাধিকে শ্রীরাধিকে । 


ঘন-জঘন সোহিনী, 
গজছুবর গামিনী, 
চরণ-রুচি তরুণ 
অরুণাধিকে শ্রীরাধিকে ॥ 


মূ মধুর হাসিনী, 
রূসময়-সু ভাষিণী, 
ৰ্দন কত ইন্দু শত- 
নিন্দিতে শ্রীরাধিকে। 


হাম-মনোমোহিনী, 
কান্তি জিনি দামিনী, 
রসিক ব্রজনাগর-_ 
বিমোহিতে শ্রীরাধিকে ॥ 


সরুস-বরস-রগি নী, 
নিধুবন বিলাসিনী, 
শ্তাম স্থখ-সাধ সব 
সাধিকে শ্রীরাধিকে । 


চটুলতর চাহনী, 
মদন-মুর্ছার়নী, 
ঘন-বরণ-হৃদয়মণি 

মালিকে শ্রীরাধিকে | 


স্তাম-পট-পিঁধনে 
শ্তাম-চিত-বন্ধনে, 
হাম-ঘন-অঞ্জন হি 

লোচনে শ্রীরাধিকে । 


জয় কৃষ্ণ-ভামিনী, 
জর কৃষ্ণ সোহিনী 


কবি বীরচন্দ্র মাণিক্য 


রূটছ' বীরচন্দ্র নিতি 
আননে শররাধিকে ॥ 


এই ছুইটী পদ, যে-কোন উৎকৃষ্ট প্রাচীন মহাজনী 
পদের সহিত মিশাইয়া দেওয়া যাইতে পাঁরে। ভাব- 
গাল্তীর্যে, অন্ুপ্রাস-মাধুর্যে এবং শব্ব-সম্পদে পদ দুইটা 
অতুলনীয় হইয়াছে। যিনি একবার মাত্র আগরতলার 
কীর্তন শ্রব্ণ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, সুগায়ক কর্তৃক 
স্থর তাল-যোগে গীত হইলে এই ছুইটা পদ ভক্তহদরের 
উপর কিরুপ প্রভাব বিস্তার করে! 

শ্ত্রীমহা প্রভুর জন্মতিখির উৎসবোপলক্ষে মাণিক্য 


* বাহাছুর কর্তৃক একটা সঙ্গীত রচিত এবং উৎসবম গুপে 


গীত যইয়াছিল। তদবধি আগব্রতলায় গান বিশেষ- 
ভাবে প্রচলিত হইয়াছে। গানটা এই £-- 


বাগিনী কাফি-__তাল ঝাপ। 
পুণ্যময় আজি খতু সুরতি-সুভ খনিয়া। 
পুপ্যময় আজি কলি নিখিল ধনিধনিয়া ॥ (৭) 
পুণ্যমর বাতি নব প্রেমমণি খনিয়া। 
পুণ্যময় রাহুমুখ-কলিত-নিশি-মণিয়। ॥ (৮) 
পুণ্যহ্য কিরতন পতি তজন-তরুণীয় | 
পুণানয় হরি হরি ধ্বনি কলুষ-হরণীর। ॥ 
পুণ্যময় শান্তিপুব্র ভকত-জন সাধিয়া। 
পুণ্যময় পুণ্যময় পুণ্যময় নদীয়া ॥ 
গৌরহরি অবতরণ কনক-বিধু-কাতিয়া । 
বীরচন্দ্র তছু চরণ ভজহু দিন রাতিয়া ॥ পু 


এবিধ অনেক সুললিত বৈষ্ব পদাবলী মহারাজ 
রুচনা করিয়াছিলেন। এবং অনেক প্রাচীন সুন্দর 
সুন্দর পদ্দে ব্রাগ রাগিণী সংযোগ করিয়া সেই সকল 
পদের মাধুর্য ও গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তিনি 
কেবল ধর্ম সম্বস্থীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন এমন 





(৫1) ধনি ধশিয়া-ধন্ত ধন্ত। 
(৮) মহাপ্রভুর জন্মকালে চন্্রগ্রহণ ছিল, এই পংক্তিতে 
তাহাই বল! হইয়াছে। 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড--২য় সংখা। 


তাহার বুচিত খেমাল এবং টগ্পাও অনেক গ্রন্থ সমূহের নামোল্লেখ এবং সামান্য পরিচয় মাত্র প্রদান 
। এম্থলে নিদর্শন শ্বরূপ বসন্ত বর্ণনের একটাীমাত্র করা! হইবে। 


হইল -- 


রাগ বসস্ত--একতালা । 

মন মন্দ বহত পবন, 

বিরহিণী জন হৃদয় দহন, 

পিয়াকি কারণ ঝুরত নয়নে, 
মাহেরি ফাগুন আয়েরি। 

ফুট রুহি ফুল মাধবী মালতী, 

গেন্ধি গোলাপ উজর শেঁওতি, 

আওর বকুল চম্পক যুখি, 
আলিয়গণ গুগ্ররী ॥ 

মত্ত ময়ূর নাচত শোভন 

হের্তবরজ যুবতিগণ 

কোহেলা কোহেলি মধুকর গান 

দাঁস বীরচন্দ্র গায়েরি ॥ 


আলোচনা-যোগ্য আরও অনেক স্ুললিত সীত 
ছ। অধিক গান উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের আরশন 
্বরূপে বুদ্ধি কর! যাইতে পারে না, স্থতরাং এস্কলেই 
বষয়ে নিব্স্ত হইতে হইল । অতঃপর কবির ব্রচিত 
নিচয়ের স্থূল বিবরণ প্রদান পক্ষে চেষ্টা করিব। 
আমরা! বহু চেগ্ায় মহারাজের কৃত ছয়ুখানি কবিতা 
ক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। তাহার ছইখানি 
ওক ধর্ম সঙ্গীত গীতাবলী-_“হোরি” ও “ঝুলন”। 
পুপ্তিকাদ্বয়ে লিখিত গানগুি বৈষ্ণব পর্বোপলক্ষে 
-অন্তঃপুরে মহিলাগণ কর্তক গীত হয়। বাহিরেও 
সকল গানের যথেষ্ট প্রচলন আছে; মণিপুরী 
জে ইহার আদর অত্যন্ত বেশী। অবশিষ্ট গ্রশ্থ- 
পর প্রায় সমন্তই কবির আত্মজীবনে সংঘটিত ঘটনা- 
র আবেশমাথা, প্রেমিকের মর্বস্থল হইতে উঠত 
ঘুঃৰের কাকলী! এই সামান্ত প্রবন্ধে সেই সকল 
ছাস পুর্ণ গ্রন্থের আলোচনা করা অসম্ভব, অথচ 
লোচনার লোভ সম্বরণ করাও অসাধ্য । এস্কলে 


১। হোরি ১__ইহা দোল পুর্ণিমা [হোরি উৎসব ] 
উপলক্ষ্যে রচিত গীত্ষিকাব্য । এই পুস্তিকায় দোল লীলার 
শাস্্রোক্ত শৃঙ্খল! রক্ষা করিয়৷ সুললিত ৩৪টা হোরির গান 
সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। প্রতিবৎমর হোরি উৎসবোপলক্ষে 
এই সকল সঙ্গীত গীত হয়। তাহার একটা মাত্র গান 
এস্থলে উদ্ধ ত হইল )_- - 

রসে ভগমগ ধনী আধ আধ হেরি, 
আচল সঞ্জে ফাগড লেই কুঁয়রি ॥ 
হাসি হাসি রসবতী মদন তরঙ্গে, 
দেয়ল আবির বুসময় অঙ্গে ॥ 

চতুর নাহ হৃদয়ে ধরু প্যারী, 
মুচকি মুচকি হাসি হেরত গোরী ॥ 
দেয়ল ফাগুড নাহ লোচন যোড়, 
মুদল ধনী ছুহু' নয়ন চকোর ॥ 
ইহ অবসরে কত চুম্বই কাণ, 
বীরচন্দ্র রস ছুহু' এস গান ॥ 

২। ঝুলন;--এই পুস্তিকার় ৫* টীঝুলন গীতি 
সন্নিবিষ্ট এবং স্বগীয্ঘা বাজমহিষী ভান্ুমতী দেবীর উদ্দেশে 
তাহা উপহত হ্ইয়াছে। ইহা কবির “শোক সম্তপ্ত 
হৃদয়ের শান্তিদায়ক” বলিয়| উল্লেখ করিয়াছেন । উপৰ্রি 
উত্ত মৃহারাণীর পরলোক গননের অল্পকাল পরেই ইহ 
বরচিত হইয়াছিল। মহাজন পদাবলীর ছায়া অবলম্বনে 
এই গ্রন্থের পরগুলি রচিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা 
পদ নিয়ে প্রদান করা.যাইতেছে ১-- 


বিনোদ হিল্লোলে বিনোদ নাগর, 
বিনোদিনী সহ দোলে, 

চারি দিকে মিলি বিনোদিনী দল, 
নাচয়ে বিনোদ তালে ॥ 

বিনোদ বিনোদ বাজিছে নূপুর, 
ঝু্ধ রুধু রণু নাদে, 

মুরজ মুরলী বীণ! মুরচ্গ, 


বাইছে প্রমোদ মদে ॥ 


গারপুর্ণ। 


আশ্বিন ১৩২৯ | 


তাকৃতি তারুতি কৃতি থৈ থে, 
মধুর মুরজ বোলে, 


মন্থর গতি গদকি চাল, 
সঘন মঞ্জরী রোলে ॥ 

গাইছে কিশোরী, মুরলীর সহ 
মিশায়ে মধুর স্বর, 

মুরলী থুইয়া চিবুক ধরিয়া 
চুম্বয়ে নাগরবর ॥ 

কমলে মধুপ খৈছন শোভত, 


দু মুখ শোভা তায়, 
পরাণ ভপিরা দাস বীরচন্দ্র, 
ও বূস মাধুরী গায় ॥ 


পুস্তকের সমগ্র ভাগ এরপ বুন্দাবান-লীলাগু 5 বর্ণনায় 
গ্রন্তকার নিম্োক্ত “শেন 'প্রার্থন।” গাহিয়া গ্রন্থ 
পমাপ্প করিয়াছেন ;-- 


হে রাধা হ্যাম, - 

আজি কি শখের দিন 
৬াব নখা সরস চাহনি, 

ুগল অপরে হাসি, শীমঙ্গে পুলক নাথ, 
মন সহ ঝুলন দৌলনী ॥ 

আগে এ হুখের দিনে অভাগিয়া ক 
পুজিয়াছ ওই রাঙ্গ। পায়, 

ছ'নগ্ননে স্থখ-ধারা বহিত হিলোলে নাগ, 
প্রেম'ঢেউ থেলিত হিয়ায় ॥ 

বিধাতা ব্যাধের মত আস চপিচুপিহে, 
সাতনাল। বাড়ায়ে বাড়ায়ে, 

দারুণ সন্ধান তার, শূহ্ঠ সব দিক নাথ, 
এবে একা আধারে দাড়ায়ে ॥ 

বাসনা বাশরী তানে বিধি নিরদয় হে 
পরাণ কুরঙ্গে ভুলাইল, 

আনি বিষয়ের দেশে পুন বেড়াজালে নাথ 
ঘেরি বাণ মরমে হানিল ॥ 

পাজরে বিষের জালা, হিয়ায় অনল হে-- 
ঝলকে ঝলকে উঠে জলে, 


১৮০০৬ 


বূণন মঙ্গল ভে, 


৩ 


৫ 


9 


কবি বারচন্দ্র মা্িক্য ১৩৭ 


উঠিতে পড়িয়া যাই পায়ে মোর বাঁধা নাথ, 
(বধয়ের বিষম শিকলে ॥ 
কাটি এ করম ডো বজরের বাধ হে-_ 
বীরচন্দ্র দাসে রাখ পায়, 
যে কন বাচি আর,  শ্রীবুন্দা-বিপিনে নাথ, 
থাকি যেন যুগল-সেবায় ॥ 
ইহ] নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের আন্তপ্রিক প্রার্থনা । বৈষ্ঝব- 
গণ নির্বাণ মুক্তির আকাতঙ্্ষী নহেন, জন্মে “ন্মে ভগবানের 
সেবারতে রত থাকাই তাভাঁদের প্রার্থনীয়। তাই, 
মহিষধীর বিরহ কাতর বৈষ্ণব কবি স্বীয় উপাস্ত দেবতার 
পদপ্রান্তে দারুণ মন্মবেদন। জানাইয়া, সংসার-বন্ধন ছেদন 
9 সেঝর অধিকার পাইবার নিমিন্ত প্রার্থনা করিতেছেন | 
(৩) প্রেমমত্রীচিকা; পুর্বোক্তা  মহারাণীর 
পরলোক গমনের পর, কবির বিরহ-কাতপ হৃদয়ে বে 
শোক উচ্ছসিত হইয়াছিল, তাহাই কবিতারূপে 
স্ূরিত হইয়া এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। কনি ব্যথিত 
অন্তরে গাহিয়াছেন )-- 
“সে মধু বাতাসে যেন উঠিছে বাজির়া, 
জীবনের নিদ্রিত বাঁশীটা ; 
আজি ভালবাস! যেন সাথীহারা পাথা, 
'  কীদিছে গাইছে একেলাটা ! 
রয়ে রয়ে এখনো কৈ উতভিন্বে ডেকে, 
নাড়া দিবে কেবা আপ.-মাছে? 
ঘা (ছল সকলি গেছে, এবে একা আমি, 
কেন রে আসিস মোর কাছে?” « 
শোক সন্তপ্র দীর্ণ হৃদয়ে কত কথা কত ভাব 
উথিত ও লীন হয় তাহার সীমা সংখ্যা কে করিবে! 
কবি ব্যাকুল প্রাণে আবার গাহিয়ছেন; 
“ছ্মালোক ডুবিয়া গেল দারুণ আধারে, 
সে আধারে দেখিলাম, 
প্রেমময়ী প্রতিমায়-_ 
শ্বাসহীন স্তিমিত নয়ন; 
ভঁ হু" করি চাঁবিধারে, ঘেরিল স-ধৃমানল, 
এ হদয়ে জালিল শাশান। 


৯৩৮ 





গ্রন্থের সমগ্রভাগে এবংবিধ মর্ম বেদনার উষ্ণশ্বাস 
অনুভূত হইবে। বিরহীর শোকগাথা ব্যতীত ইহাতে 
আর কিছুই নাই; কিন্তু শোকগীতি হইলেও তাহার 
মাধুধ্য অতুলপীয়। প্রভাত-বর্ণন করিতে যাইয়া কবি 
বলিয়াছেন ১-- 
«“শোভিল অটবী, শোৌভিল মাধবী, 
কুসুম ভূষণ পরা; 
উঠিল মালতী ছাড়িয়া! শয়ন, 
কুয়াসার জলে পাখালি নয়ন, 
অলি যেন তায় কাজল ভরা 1” 
ইহার পর কবির সন্তপ্ত জীবনের আর এক নৃতন 
যবনিকা উজ্ঘাঁটিত হইয়াছিল। তুষারজাল-সমাচ্ছন্ন 
হতত্রী। বিটপীদল বসন্ত-সমাগমে যেরূপ নব-মুকুল-সম্পদে 
স্থশোভিত হয়, তদ্রপ মভারাঁজের শোকাকুলিত হৃদয় 
মহারাণী মনোমোহিনী দেবীর সংস্পর্শে আবার নূতন 
স্র্তি লাভ করিয়াছিল। নিদাঘতপ্ত মরুভূমি আবার 
নন্দন কাননের শোভা ধারণ করিয়াছিল! কবির এই 
অবস্থায় রচিত তিনখানি গ্রন্থ আমরা পাইয়াছি। নিগ্ে 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করা যাইতেছে |. 
(৪8) উচ্ছাস ;--ইহা উচ্ছসিহ [প্রেমিক জদয়ের 
মধুর তরঙ্গ হিল্লোল। রাজমহিষী মনোম্নোহিনী দেবীর 
উপহারের নিমিত্ত গ্রন্থথানি রচিত হইয়াছিল। এই 
সময় কবির হৃদর সুখ ও দুঃখের সংমিশ্রণে এক অপূর্ব 
ভাব ধারণ করমাছিল। নব মহিবীর প্রত কবি যাহা 
বলিয়াছেন, তদ্দারাই তাহার মানসিক অবস্থার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে ;- 
“সথি রে) 
উঠিছে পড়িছে আজি কত, 
দুঃখের সুখের কথ। হৃদয় নিভৃতে মোর, « 
আধ আধ আবার] মত 
আধদুঃখ আধস্তুথ ছিল মাবরিয়া, 
কি যেন মেঘের কোলে জোছন! রাখিয়া ॥৮ 
ঙ ঈ 


“বিষাদ মাথান কত গান, 


স্ানসী ও মন্মমবাণী 
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যেতেছিল মিশি মিশি, নিশার আশায় ভাসি, 
মিলাইয়া পরাণের তান! 
দুখময় সে দিনের ছুখ স্ৃতিগুলি, 
দিতেছে মরমে যেন কত সুখ তুলি।” 
সঃ চে ষঁ 
“সুখে দুখে গিয়াছে ডুবিয়া, 
ঢঃখের হৃদয়ে আজি নেশার আধেক ঘোরে, 
বহিয়াছে কি সুখ ছাইয়। ৷ 
নমূনে ভাসিছে কত সুখের স্বপন, 
পাইয়৷ তোমার সেই সুখ সম্মিলন !” ইন্যাদি। 
কবি এই গ্রন্থের মলাটে বিষ্ভাপতির একটী পদ 
£মটো+ করিয়াছেন; তাহা আলোচনা করিলেই বুঝ! 
যাইবে, তিনি দীর্ঘকাল অশান্ত ভোগের পর আবার 
শাস্তির মুখ দেখিতে পাইয়াছিলেন। পদটী এই; 
“আজ মঝু গেহ গেহ করি মাননু, 
আজুমঝু দেহ ভেল দেহা ; 
আজু বিতি মোরে অনুকূল হোয়ল, 
টুটল সবহু সন্দেহা।” 

(৫) অকাল কুসুম; এই গ্রন্থ খানিও প্রেমিক 
কবির জদয়োখিত প্রেমের উৎসে পরিপূর্ণ ৮ ইহাও 
মহারাণী মনোমোহিনী দেবীর কথা লইয়াই রচি'ত এব" 
তাহাকেই উপহ্ৃত হ্ইয়াছে। উপহারে কা 
বলিয়াছেন 3- 

“প্রেয়সি রে 

গেঁথেছি তোমার লাগি 
যে সাধের মালা, 
উজল মাণিক নহে, নহে যুঁই নহে বেলী, 
রূপে গন্ধে নাহি করে আলা! 
ভাল মন্দ নাহি জানি, গাথিয়া পেয়েছি সুখ, 
রূপে গুণে তোমারি মতন, 
তাই এত করেছি যতন!” ইত্যাদি। 
“পে গুণে তোমারি মতন” এই ইঙ্গিত (দারা 
কবি, কবিতা এবং স্বীয় প্রিয়তমা, এতছুভয়ের প্রতি 
যে সাধারণ অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন, সহম্র বথা 





বিরপে বসি | আমি, 
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বলিয়। তাহার একটী কণাও ব্যক্ত 
করা বায় না। ইহা প্রাণের ইঙ্গিত-- 
প্রাণে প্রাণে বুঝিবার কথা, ভাষার 
ফুটিবার নহে। কবিতাকে রূপে গুণে 
আপন প্রাণতুল্যা মহিষীর তুল্য জ্ঞানে, 
কবি তর্গত চিত্তে কবিতাহার গ্রন্থন 
করিয়া যে তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, 
সেই তৃপ্তির তুলন! নাই । মুগ্ধ কবির 


এথিত উপহার ভাল কিন ভইল, ছিড়ে তি, 
হার সেই বিচার করিবার অবসর (ড 
ছিল না। ইহা গেল প্রেমমুগ্ধ 

মহারাজের অপাধারণ অন্বাগের 

পরিটারক | আর একটা কবিতার 

রাজমহিধীর হৃদয়ের অবস্থা বাক্ত 

হইয়াছে; তিনি কবিকে বলিনা- 

ছিপেন, 


“চশার আগুনে যবে দগধ হইব, 
বুক চিরে দেখিও তখন, 
তোমার মুরতি আকি দয় মাঝারে, 
কত সাধে করেছি সাধন ।” 
ইহ মভারাণীর প্রাণের কথা। 
রাজার সম্মুখে চিতাঁরোহণ করিবার 
সৌভাগ্য না ঘটয়া থাকিলেও. তাহার 
বাকোর প্রত্যেক বর্ণ যে সত্য, কার্যা- 
দ্বারা তাহা স্প্ঠতররূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন। পতিব্র 
প্রচারিত আইনের ফলে তিনি সহমৃতা হইতে না পারিলেও, 
অঙ্কুমৃতা হইগ়্াছিলেন। মহারাজের পরলোক গমনের 
পর তিনি যে কাল জীবিতা ছিলেন, তাহাকে জীবিতা- 
বস্থা না বলিলেও অত্যুক্তি হইবে নী । তিনি বৈধব্য 
শা অন্ন পরিত্যাগ করিয়া ফলমূল আহার, তৃণ 
শব্যায় শন, গৈরিক বসন পরিধান এবং রুক্ষ কেশ 
ধারণ করিয়াছিলেন। পতির প্রতিকৃতি এবং পাকা 
বাতীত অন্য দেবতার অর্চনা করা তিনি প্রয়োজন মনে 
করেন নাই। যে কঠোর ব্রত উদ্যাপন করা সামান্ত। 


কবি বীরচন্দ্র মাণিক্য 
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পরলোক গত মহারাঞ্জ বীরচন্জর মাণিক্য বাহাহুর 


গৃহস্থ মহিলার পক্ষেও দুঃসাধ্য, তিমি ব্াজমহিষী হইয়াও 
অকাতরে (তাহা পালন করিমাছিলেন। পরলোকে * 
স্বগগত পতির পবিত্র সঙ্গলাভ ব্যতীত তাহার হৃদয়ে 
অন্ত বাসন। স্থান পায় নাই। এমন কি, একমাত্র 
প্রাণতুলা পুত্রের প্রতিও তাহার পুব্বের স্তায় অনুরাগ 
ছিল নাঁ। এজন্তই বলিতেছিলাম, পুর্বোক্ত পরটা 
মহারাণীর কেবল মুখের কথা নে, তাহার প্রাণের 
ভাষা আরাধা দেবতাকে জানাইয়াছিলেন। এজন্যই 
ধাকাটা বিশেষ মূলাবান জ্ঞানে উদ্ধত করা হইল। 
(৬) সোহাগ ;- ইহা মনোমোহিনী দেবীকে 


১৪৩ 


মানসী ও মন্মনবাণী 
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উপলক্ষ্য করিয়া রচিত এবং তীহাকেই উপহার দেওয়া 
হইয়াছে । কৰি উপহারে লিখিয়াছেন » - 


“নয়নে স্ুধার লীলা! প্রেযসী তোমার, 
পরাণ জুড়ান ধন হৃদি ফুল হার! 
মধুর মূর্তি তোর, 
সদ হদে জাগে মোর, 
কি জানি কি ঘুম ঘোরে, 
কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জীবনে ভুলিতে রে পারিব না আর, 
প্রিয়ে সোহাগী আমার প্রিয়়ে সোহাগী আমার 1” 
প্রেমিক কবি নবীন প্রেমের স্বরূপ অতি অন্ন কথায় 
স্পষ্তররূপে বর্ণনা করিণে সমর্থ ভইয়াছেন। ঠিনি 
বলেন ঠশ 


“মানবের নব প্রথম পীরিতি 
তরুণ নূতন কুম্থুম মত, 
চিরকাল মনে রহে জাগরিত, 
পরের পীরিষ্তি রহে না তত। 
“সেই সুখময় নবীন পীরিতি, 
জনমে নবীন যৌবন সনে) 
তাই চিরদিন পীরিতি মুরতি, 
দেবভার মত জাগয়ে মনে 
লেখক ভুক্তভোগা ভাবুক কবি। তাহাই এই 
কবিতা আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীক্নান হইবে, 
নব-মহিবী লাভে তাহার হদয়েব দারুণ ক্ষত প্রলেপ- 
লিপ্ত হইয়া ছিল সত্য, কিন্তু তণ্বারা প্রথম যৌবন-লব্ধ 
নবীন প্রেমের চিত্রোম্সাদক প্রথমচ্ছটা বিস্মৃত ভইতে 
পারেন নাই। আব্রাধ্য দেবভার স্তার পে£ স্ুুপবিভ্র 
প্রেমস্থতি সর্বদা হৃদয়ে জাগ্রত থাকিত। 
প্রেমের বাজারে ধনী দরিদ্রে ইতর বিশেষ নাই ) 
এই সাম্যের জগতে রাজা প্রজা সকলেই নমান। ধিনি 
প্রেমের, মহাজন, এই ক্ষেত্রে তিনিই রাজা! হাই 
বিপুল এশ্বধ্যের অধীশ্বর, গ্রাবল পরাক্রাস্ত নরপতি 
অবনত শিরে বপিতেছেন। 


প্রা! হয়ে যবে প্রেম সিংহাসনে 
বসলো! যতনে আদরে সেবি, 
ভকতি সাধনে পুজিলো৷ তোমায়, 
তুমি যবে হও প্রেমের দেবী। 
ভাবের চন্দন আদরে মাখিয়া, 
কবিতা কুসুমে গাথিয়া হার, 
প্রেম-উপহার দিলাম তোমায়, 
এ দীনের আছে কি ধন আর ।” 
রাজভাগ্ডারের অগণিত ধনরত্র এবং অতুল রাজ্যসম্পদ 
তুচ্ছ করিয়া এবং বিপুল রাজসম্মন ভুলিয়া কৰি 
শিজকে দীন সেবক বলিয়া! ঘোষণা কৰিতেছেন; এবং 
প্রেমের দেবতাকে হৃদয়-নিঃস্যশ কবিতাবত্ব উপহার দিয়! 
বলিতেছেন--“এ দীনের আছে কি ধন আর।” প্রেমের 
ইহাই ধন্ম, বৈষ্ণণগণ বলেন-_“কান থাকিতে প্রেম 
জন্মে না।” 
এই গ্রস্তে সন্নিখিষ্ট প্রেমোচ্ছান পুর্ণ কবিতীগুলি 
বড়ই সুন্দর হইয়াছে । ছুঃখের বিষয়, গ্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহা আলোচন! করিবার সুবিধা ঘটিল না। 
এতদ্বযতীত মহারাজের বুচিত আরও কয়েকখাঁনি 
গ্রন্থ এবং অনেক কবিতা ছল, তাহা বর্তমানকাণে 
নিতান্ত ছুশ্্াপ্য। যে সকল গ্রন্থ ও সঙ্গীত পাওয়া 
গিয়াছে, প্রবন্ধ বিস্বৃঠি ভয়ে তাহাও অতি মংক্ষিগ্ত 
ভাবে আলোচিত হইল। ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহার অধিক 
আলোচনা করাও অসম্ভব। এই সকল কারণে অতৃপ্ত 
হৃদয়ে এই স্থলেই আলোচনা শেষ করিতে হইল। 
উপসংহারে একটি কথার উল্লেখ করা সঙ্গত মনে 
করি। মহারাজ বীরচন্দ্রের সমন্ন জরিপুর রাজ্যে সঙ্গীত 
ও [ত্র বিদ্যার স্তায় সাহিত্য চষ্চা, বিশষতঃ কবিতাব্রচনার 
প্রয়াস, রাজ্যব্যাপী হইয্লাছিল। রাজ পরিবার, ঠাকুর 
পরিবার প্রভৃতি শিক্ষিত সমাজের কথা এস্থলে উল্লেখ 
কৰিব না, তাহাদের গবেষণার কথা অনেকেই অবগত 
আছেন এবং উপরে তাহার আভাস প্রদান করা৷ হইয়াছে। 
এস্কলে আর একটি কথার উল্লেখ করিব, তাহা! রাজার ' 
ণ অন্ুকরণের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত । 


আশ্বিন, ১৩২৯] 
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পার্বত্য সমাজে কুকিগণ সর্বাপেক্ষা! বর্বর ও হিংস্রক 
এ কথ! বোধ হয় কাহারও অগোচর নহে। মহারাজ 
বীরচন্ত্র মাঁণিক্য বাহাদুরের প্রধত্বে এই নিরক্ষর জাতির 
অনেকেই কিয় পরিমাণে বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষ। 
করিয়াছে । আনন্দের কথা এই যে, সেই নব্রখাদক 
নগ্ন সমাজেও কবিত্বের প্রভাব বিস্তারলাভ করিয়াছিল। 
উক্ত মহারাজের পরলোক গমনের পর, ত্রিপুরার সামন্ত 
কুকিরজা বাণ খামপুই, ্ছঃখগান” শীর্ষক একটি 
কবিত। লিখিয়াছিলেন। তাহাতে শব্দ মাধুর্য অথবা 
ভাঁব গান্তীর্য্য না থাকিলেও, ইহা! অসভ্য ও কর্কশ-হৃদয় 
কুকির রচিত বলিয়া মাঁদরের জিনিস। ইহা একটি 
বর্ধর জাতির প্রথম স্ুরিত কবিতা বিধায়, রত্বাকরের 
মুখনিঃস্থত প্রথম শ্রোকের ন্যায় চিরম্মরণীয় হইবার যোগ্য । 
কবিতা পুর্বে একবার প্রকাশ করা হইয়াছে বলিয়া 
এস্থলে গ্রদান করা হইল না। (৯) এতন্বারা বুঝা! 
যাইবে, মহারাজের কবিত্ব-প্রতিভ। রাজামধযে কেমন 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 


কমলা ও ভারতীর অপূর্ব সন্মি্লনে সেকালে 
ত্রিপুরার ভাগ্যে যে শুভদিন ঘটাইয়াছিল, সে সৌভাগ্যের 
দিন আবার আসিবে কি না, ভগবান জানেন । আমর! 
দেখিতেছি, ত্রিপুররাজ্য বঙ্গভাষার চির আশ্রয়স্থল, 
সেখানে বিবিধ উপচারে ভাষার অর্চনা! হইতেছে। 
এখনও রাজ্য হইতে সাহিত্য সেবা! একেবারে তিরোহিত 
হয় নাই। এরূপ অবস্থায় তথার পুনর্বার সাহিত্যরথী 
আবিভূতি হইয়া বরাজ্যের ও মাতৃভাষার গরিমা বৃদ্ধি 
করিবে, এরূপ আশা করা আমরা ছুরাশ। বলিয়া মনে 
করি না। ত্রিপুরার সি-হাসন অটল হউক, এবং সেই 
সিংহাসন আশ্রয় ককরিয়া বঙ্গভাবা জয়দুক্ত হউক, স্ঈিরম 
কারুণিক পরমেশ্বরেরু নিকট ইহাই আমাদের প্রার্থনা । * 
গকাশীপ্র'ম সেনগুপ্ত । 


কবিতা" শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টুব্া) 


৯। মাল্প'বত "কুকির 
( নব্যভারত---১৩০৪ সন) 

* দক্ষিণ বিক্রমপুর সাহিত্য পন্মিলনীপ পঞ্চম বার্ধিক 
অধিবেশনে পঠিত। 





বাঙ্গাল 
ঃ (গল্প), 


"ভাল চাঁওতে। দশ পয়স! ফিরাইয়। গ্াও। ব্যাটা 
পাউরের ধাউর! তঞ্চকের তঞ্চক! আক বোঙ্ল 
লেমনেড, পানি । ব্যাট। বলে কিন দাঁম চাইর আন! । 
নারায়ণগঞ্জের ডেভিড কোম্পানীর শীতল লক্ষ্মার 
জলের লেন ড এক বোতল ছয় পয়সা, আর ব্যাটার 
ছাগলের *-_৮ দাম চাইর আনা! খাইবার আগে বল্লা 
না ক্যান? ব্যাটা কলকাত্তার চোট্টা--চোট্রামির আর 
জাগা পাইল! না। ঢাকার বাক্গালের সঙ্গে চোট্রামি 
করতে আইছ-_” 

কথাটা হইতেছিল চৌরঙ্গীর মোড়ে, একটা স্ৃশ্ঠ 
রেষ্টোর1! বা খাবারের দোকানের যে ঘষা 
কাচের অর্ধ দরজায় 17117619] 80905 লেখা ছিল 


সেই দরজার ভিতরের দিকে । বক্তার এক হাতে 
একটা মলিন কেন্বিসের ব্যাগ,। তাহার সঙ্গে একটা 
মলিন গামছা! এবং একটা ক্ষুদ্র হুক বাধা । অন্য 
হাতে একটী জীর্ণ ছাতা । মাথার কন্ফর্টার জড়ান। 
গায়ে একখানা! সাদ রামপুরী আলোয়ান। পায়ে 
কাপড়ের জুতা। 

উপরিউক্ত কথার উত্তর স্বরূপ, একটা চাপকান- 
পর) চাপরাস-আটা, মাথায় পাগড়ী খানসামা বক্তাকে 
ধাকা দিয়া বাহির করিয়া, আয়নার কবাট বন্ধ করিয় 
দিল। | 

এমন সময় গৌরবর্ণ, মাথায় তেরী কাটা, গায়ে 
কাল 'আলপাকাঁর কোট, পায়ে পামস্থ, এক 


মানসী ও মন্মবাণী 


লাক ফুটপাত দিয়া যাইতেছিল। 
ন__ 

“দেখেনতো কি জুয়াচোরি! ব্যাটার 
লর ”--» মত লেমনেড। দাম চাইর আন!! শ্তাষে 
মাইরা বাঁভির 
কাত্তইয়া জুরাচোর ।” 
ভদ্রবেণী লোকটি থামিল। বলিল, “সব কল্কাঁার 
₹ জোচ্চোর নয় । সবাইকে আপনার গালাগল 
ঘা! অন্যায় । তবে এ দোকানের লোকাগুলো 
চ্চারই বটে। ওর সবাইকে ঠকার, তাঁ কলকাতার 
₹ই হোক বা অন্ত জায়গার লৌকই হোক । মশায়ের 

সকোথার জানত পারি কি?” 
বক্ত।। আক্কা আমার বাড়ী ঢাক। জিলার স্তধন্যপুর 
স। 
ভদ্রবেশী | মশাইয়ের কবে কলকাতা 
1 হল? কি মনে করে আসা? মশাইয়ের নাম ? 
বক্তী। আমার নাম সব্বাননদ শন্ম।। এই আইজ 
লে গোয়ালন্দের মেলে আইসা পউচছি। একটা 
গাজারীর মোকদ্দাম! ছিল। আমাদের গ্ভাশের হ-রঙ্র 
উকীলের নাম শোনেন নাই? তিনিই চিঠি 
ছেন যে ডিগ্রির টাকা আরাই হাজার আদায় 
ছ, আইসা লইয়া যাইবেন। সেই টাকা নিতে 
ছি। শিয়ালদ ইষ্টশনের থাকিয়া ট্রামে কইরা 
ঙ্গী আইছি। গারীতে ভাল কইরা ঘুমাইতে পারি 
। আইসাগ্ভাখথলাম ভবানীপুরেন ট্ামের দেরী আছে। 
করলাম এক বোতল লেমনেড খাইলে শরীরটহ 
টু ভাল লাগবে । তারপর কলকাত্তাইয়া চোট্রাদের 
কাঁগ্ড রে মশয় এই কাণ্ড !” 
ভদ্রবেশা । মশাই ত্রাঙ্গণ ? প্রণাম! আপনার 
হম কল্কাতায় তেমন জানা শোনা লোক নেই। 
1টা নিয়ে আম্থন। আজ আমার ওখানেই আহারাদি 
,বন। তারপর রাত্রে গোয়ালন্দের গাড়ীতে চড়িয়ে 
। আমার বাড়ীতে ব্রাঙ্গণ পাচক আছে। কোন 
শর অসুবিধে হবে না। আমার ভীদ্দেগ্ত আর 


বস্ত। তাহাকে 


মশয় ! 


করিয়া দিছে; ব্যাটা আসল 


ত1 বেশ। 


| ১৪শ বর্_২য় খ্ত__২য় সংখ্য। 


কিছুই নয়, সব কল্কাতার লোক যে জোচ্চোর নয় 
তার প্রমাণ দেওয়া । আমরা অনেক পুরুষ কল্কাতায় 
আছি। আমার নাম সুরেন্রনাথ দাস ঘোষ। বাস! 
নেবুতলায় 411 বাবু রামশীল লেনে । 


্‌ 


বহির্ব্বাটার প্রকোষ্ঠটা ক্ষুদ্র কিন্ত সাজানো | সর্ববানন্ন 
শন্মা ব্যাগটা শিক্পরে দিগা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছেন। 
একটা গোল টেবিলের চারিধারে চারিখানি চেয়ার। 
উপরিউক্ত ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট । 
অগ্ত দুইথানি চেয়ারে আরও দুইজন লোক । 

প্রথমে ভদ্রবেশী বলিল, “আজ একটা বড় বুকমের 
শীকার পাওয়া গেছে । আড়াই হাজার টাকা । তবে 
জোব্র করুলে কিছু হবার যো নেই। ব্যাট! ঢাকার 
বাঙ্গাল। পুলিশ ফুলিশ নিয়ে এসে একটা 
হাঙ্গাদা বাধাবে। তার চেয়ে একটা তাল বন্দোবস্ত 
করা মাক কি বল?” 

অন্য ছুই জন সম্মত ভইল। তারপন্লে তিন জনে 
মিলিয়া অনুচ্চস্বরে অনেক কথাবার্তী হইল। মধ্যে 
মধ্যে হুইস্কি” কথাটা শোনা গেল। ্ 

হঠাৎ সর্বানন্দ শন্মার নাক ডাকা বন্ধ হইল? 
সঙ্গে' সঙ্গে সে উঠিয়া বসিল | ছুই হাতে চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে ঝাঁলল, “মশয় কয়টা বাজছে 1” 

স্থরেন্র। যা হোক খুব ঘুমুলেন। 
শুয়েছেন_ -এখন পাঁচটা । 

সর্বা। বলেন কি-_পাচ টা? তবে আর যাহ্ঘর 
ও চিড়িয়াখান। দেখ হইল না। মুর্গীহাট্রার থাইক। 
মাইয়ার লাইগ! একটা তোব্রগ্গ নিমু মনে করছিলাম, 


শেষে 


একটার সময় 


তাও আর হইল না। ভাগ্যে মা কালীর মন্দিরটা 


বেহান বেল] দেইখা আইছি। 

স্থরেন্্র। ত!। আজ না হয় নাই গেলেন। এক দিন 
থেকেই যান। কাল সব দেখতে ও কিন্তে পারবেন। 
আপনার কোন অস্থুবিধে তো হচ্চে না? খাওয়া 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





দাওয়া তেমন স্বিধে হয়নি বুঝি? একেতে। উ়্ে 
বামুন, তারপর আমরা লঙ্কাট। একটু কম খাই। 

সর্বা। বিলক্ষণ! কিছু অনস্থুবিধা হয় নাই। 
আপনার মনে করেন আমরা বুঝি খুব মরিচ খাই। 
আমর আপনাদের থিকা বড় বেণী খাই না। তবে 
চাটগায়ের লোক খায় সত্য-কিন্তু ঢাকা তে। আর 
চাটগ| নয়। ঢাকার থাইক। বেলে নারায়ণগঞ্জ ছুই আন 
নারায়ণগঞ্জ থাইক] চাদপুর জাহাজে দশ আনা, চাদপুর 
থাইকা] চাটগা রেলে পোনে ছুই,টাক! -মোট মাট আবরাই 
টাকা। কল্কাত্বীর ভাড়! তিন টাকা । যাক এখন 
তামাক টামাক খাইয়া আহ্কিকটা করতে হবে । 

স্বরেন্দ। এরা আমার বন্ধু---ইনি হবেন বাবু আর 
ইনি নরেন। ব্রাহ্মণ__ প্রণাম কর। 

উভয়ে। প্রাতঃপ্রণাম | 

সর্বা। জয় হউক। একটু তামাক হুকুম করুন 
নরেন বাবু। 

স্ুরেন্র। আজ্ঞে একটা চুরুট ইচ্ছা করুন। আমা- 
দের ঠিক! চাকর এখনও আসে নি। 

সর্বা। আরে মশয় হাভান। মাভানায় আমাদের 
সানায় না। কড়া তামুক না হইলে প্যাটু খোলে না। 

এই বলিয়া ব্যাগটা খুলিয়৷ একটা ক্ষুদ্র কৌটা হইতে 
তামাক ও টিকা বাহির করিয়া নিজেই তামাক সাজিয়। 
খাইতে লাগিলেন । ব্যাগের তালাটা বন্ধ করিলেন 
না। ব্যাগের মধ্যে নোটের তোড়া তিন বন্ধুতে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল এবং তাহাদের দৃষ্টি ক্ষুধিত হিং জন্তর 
মত তীক্ষ ও উজ্জল হইয়। উঠিল। 


৩) 
সর্ধানন্দ অর্ধ নিমীলিত নেত্রে তামাক টানিতে 
লাগিলেন। খানিক পরে ব্যাগটা বন্ধ করিয়া চাবি 
কোমরে বীধিয়া, মানের ঘরের দিকে গেলেন্ধ। 
ফিরিয়া আয়! দেখিলেন, তিন বন্ধু তিন তাস খেলার 
আয়োজন করিয়া বসিয়া! আছে। সর্বানন্দকে দেখিয়া 
বলিলেন, ণতবে আজ থাকাই ঠিক। আসন্ন একটু 


বাঙ্গালি 


১৪৩ 


থেলা টেল! যাক--তিন 


কি?” 

সর্বা। জুয়া সর্করথধম আসে। তবে ঠিন তাস 
ঠিক কি জিনিষ জানি না। 

সুরেন্্র । জুয়াঁ-আপনি কি তবে বাজি রেখে 
খেলেন নাকি? আপনি খুব বুসজ্ঞ দেখছি । আমর 
কখন কখন * বাজি ধরে খেলি বটে, তবে সে খুব 
কম। ঠন তাস জিনিষটা খুব সহজ। এন দেখুন 
তিনটা তাস--ইস্কাবনের টেক্কা, চিডিতনের ন্হলা, 
হরতনের বিধি। এই আমি তাসগুলি রাখলুম। 
আপনাকে হরতনের বিবি বের করে দিতে হবে। 
যদি বের করতে পারেন তবে আপন জিতলেন । আর 
যদি বের করতে না পারেন আপনার হার হল। 

এই বলয় তাস তিন খানিকে নানা প্রকার পরি- 
বর্তন করিয়া, রাখিল | সর্বানন্দকে হরতনের বিবি 
বাহির করিতে বলিল। সর্বানন্দ তাহার নিকট ৩য় 
তাসথানি তুলিলেন ৷ দেখিলেন হরতনের বিবি । তখন 
সুরেন্্র বপিল-_ 

“আপনি দেখি খুব হু'পিয়ার লোক । প্রথম বারেই 
রতনের বিবি বের করেছেন । আপনার সঙ্গে পার! যাবে 
ন। শবে আসুন খেলা! যাক । জুগ্। খেলায় বাকি চলে না 
সব নগদ ।” এই বলিয়া সে পাঁচশ টাকার নোটের এক 
শহোড়া বাহির করিল। হরেন এ নরেনও বাহির করিল। 
অগত্যা সব্ধানন্দও ব্যাগ হইতে পাঁচশ টাকার নোটের 
তাড়। বাহির করিল। তখন খেলা আরম্ত হইল। 
সর্ববানন্দ জিতিলই বেশীবার। প্রায় আট ঘণ্টা পরে 
নরেন বাবু বলিলেন-”-“গলাটা শুকিয়ে আসছে। 
সর্বানন্দ বাবু মাপ করবেন। শুকনে গলায় এসব খেলা 
চললে না। একটু হুইস্কি টুইস্কি চলে কি?” 

সর্ব! । আর মশয় হুচ্‌কি ! হুচকি চলে, ব্রাণ্ডি চলে, 
রম চলে, জিন চলে, সেরি চলে, শ্ঠাম্পেন চলে, পোর্ট 
চলে, বিয়ার চলে, __ধাউনা মদ পর্য্যন্ত চলে। 

সুরেন্্র তক্তপৌষ চাপড়াইয়৷ বলিল, “আরে উনি 
রলজ্ঞ বাক্তি। গুঁকে জিজ্ঞাসা করছ কেন 1” 


তাদ মশাইর আসে 


৪৪ মানসী ও মন্বাণী 


এই বলিয়া স্ুরেন এক বোতল হুইস্কি এবং চারিটা 


ম বাহির করিল। সোডার বোতল বাহির 
র্রিল। সকলে পান করিতে লাগিল, আর খেলা 
লিল। 

এবার সর্ধানন্ন হারিতে লাগিল। যতই হারিতে 


গিল, ততই বাজির দর বাড়াইতে লাগিল। শেষে 
পায় পাঁচশ টাকাই হার হইল। এ 

সর্ববানন্দ তখন ঢুলিতে লাগিল। এমন সমর “অবাক 
ঈলপান” “অবাক জলপান” ফেরিওয়ালার হ্বাক ডাক 
টনা গেল। 

হরেন্্র বলিল, “মদের মুখে অবাক জলপানটা লাগবে 
ঢাল। স্ুরেন বাওতো। ভাই, ছু" আনার অবাক 
'লপান নিয়ে আস। 

স্থরেন ছুই মিনিটের মধ্যে অবাক জলপান কিনিয়! 


মানিল। তখন সর্বানন্দকে গিজ্ঞাসা করিল, “কিছু 
বেন কি?” 
সর্বানন্দ। আরে! রাম রাম! আমি ব্রাঙ্গণ। 


সামি যার তার ঠৈয়ারী জিনিষ খাইতে পারি? 
সামার ব্যাগে কার্রিমটর ভাজ! আছে । আমার মাইয় 
নঙ্গে ভাইঙা দিছিল। তার কাছে কোথায় লাগে 
মীপনার অলক জলপান ? খাইয়৷ দেখবেন ? 

বলিয়া ব্যাগ হইতে একটী ক্ষুদ্র পুটুলী বাহির 
করিল। পুটুলী খুলিতে দেখা গেল, অন্ন অল্প গুড়ে 
মাথা বড় মটর ভাজ।। পুটুলী খুলিয়া টেবিলের উপরে 
ব্রাথিয়া দিল। বলিল, “নশর একবার স্নানের ঘর 
হইতে আসি।” বলিয়া, স্নানের ঘরের দিকে গেল। 

বনধুত্রয় দেখিল, ব্যাগের তালা৷ থোলা! রহিয়াছে । অমনি 
স্রেন্্র উঠিয়া ব্যাগ হইতে অবশিষ্ট নোটগুলি লইয়! 
পকোটস্থ করিল। যখন সর্বানন্দের ফিরিবার আগয়াজ 
শুন! গেল তখন তিন জনে তাহাকে দেখাইয়া গুড়মাথা 
মটবু তাজা খাইতে লাগিল । হরেন বজিল, “মশাইয়ের 
মেয়েটা দেখছি গুণবততী-:খেতে যেন অমৃত। মেয়েটার 
বিয়ে হয়েচে কি? 


| ১৪শ বধ--২য় খ্ড-২য় সংখ্যা 


সর্ধান্দ বলিল, প্টাকার অভাবে এত 
দিন বিয়া দিতে পাত্র নাই। এইবার টাকার 
জোগাবটা__” 


এমন সময় হরেন্দ্র অজ্ঞান হইয়া চেয়ার হইতে 
মেঝেতে পড়িয়া গেল। নরেন্দ্র কি হইল কি হইল 
বলিয়া হরেন্দ্রকে উঠাইতে গিয়া, নিজে আর উঠিল 
না। তখন স্ুরেন্রের চক্ষু চুলু ঢুলু হইয়া আসিয়াছে। 
ধৃতুরার বীজের ক্রিয়া আপস্ত হইয়াছে__বুঝিতে বাকী 
রহিল না। হঠাৎ সে পৈশাচিক অষ্রহাস্ত করিয়া উঠিল 
গুপ্ত পকেট হইতে ছোর! বাহির করিয়া সর্বানন্দকে 
লক্ষ্য করিয়! হাত উঠাইল। কিন্তু হাত আর নামাইতে 
পা্রিল না। হাত হইতে ছোরা পড়িয়া গেল। সেও 
অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া! গেল । 

তখন সর্ববানন্দ তীব্র বিদ্ধপের ভরে তিন জনের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়। বুহিল। পরে উহাদের পকেট 
হইতে সমস্ত নোটগুলি সংগ্রহ করিয়া ব্যাগে পৃরিল। 
পার্ববন্তাী দোকানের ঘড়িতে দেখিল রাত্রি তখন লোকাল 
নয়টা! চল্লিশ মিনিট। নিম্স্বরে ঝলিল, “নচ্ছাড়ের৷ 
গারী ভারাট! লাগাইল 1» বলিয়া একখান! সেকেওু ক্লাশের 
গাড়ী চড়িয়া কোচম্যানকে ষ্টেশনে যাও বলিয়া, একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাম ছাড়িল। শতৎপরে একুটী চুরুট পাইয়া 
টানিতে 'লাগিল এবং মনে মনে বলিতে লাগিল---“বাবা 
নমস্কার! কল্কান্তায় যেন কেহ কোন দিন ন1 
আষে ১ 


৯ ক চে ক 


পরদিন সন্ধ্যাকালে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে 
বথন তিনজনের জ্ঞান হইল, ঢাকা জিলার . স্ুধন্যপুর 
গ্রামে সর্বানন্দ শন্মা। তখন সন্ধ্যাহনিক সারিয়া মনে মনে 
তাবিল--“্মনিবের কাধে কলকান। গিয়া, মাইয়া বিয়ার 
যোগার হইল। আর তাও কম নয়-_ একেবারে 
দের হাজার টাকা1।” 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ দাস। 





আশ্বিন, ১৩২৯ ] হিসাবের খাতা ১৪৫ 
হিসাবের খাতা 
(গল্প) 
“ও গে 1” লাবগাযমম যুখমগ্ুলের দিকে চাহিয়া! রহিল। যে কথ! 


প্রাতভ্রমণের পরে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, ঘর্াসিক্ত 
পাঞ্জাবীটি খুলিয়! সযত্বে বৌদ্রে শুকাইতে দিয়! প্রফুল্ল 
তাহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়! কহিল--“ওগে। !” 

প্রথম ডাকে সাড়া মিজিল না। কারণ তাহার স্ত্রী 
নুহাসিনী প্রাভাতিক গৃহকর্্ম দমাপনাস্তে ভৃত্যকে বাজারে 
পাঠাইয়া, নিশ্চিন্তমনে স্থানীয় লাইব্রেরী হইতে আনীত 
একথানি নব প্রকাশিত উপগ্তাস নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন 
কঠিতেছিল। 

প্রফুল্প বাধুর বয়স ছাবিবশ সাঁতাইশ বদর মাত্র। 
সম্প্রতি সে দিল্লীতে একটি চাকুরী পাইয়! স্ত্রী ও 
শিশুপুরকে লইয়া আপসয়াছে। কলিকাতার বাটাতে 
থাকিয়া! কনিষ্ঠ ভ্রাতা কলেজে পড়িতেছে, সুতরাং 
মাতাঠাকুরাণীকে বর্মস্থলে আনিতে পারে নাই। 
্্ী সৃহাসিনী অল্পবয়স্ক! হইলেও বুদ্ধিমতী এবং নূতন 
সংসার পাতি বেশ গৃহিনীপন! দেখাইতেছে । কিন্ত 
কিছুদিন হইতে প্রফুল্সর মনে হইতেছে যে অল্লপবয়স্থ। 
গৃহিণী কিছু 'অতিরিস্ত খরচ করিয়া ফেল্িতেছে। যে 
দিনকাল পড়িযাছে তাহাতে কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখা 
প্রয়োজন। নান! চিন্তা করিফ়াও কোন কুল না পাইয়। 
প্রফুল্ল আন প্রাতে সহকন্ী রাম বাবুর পরামর্শ লইবার 
জন্য তাহার বাসর গিয়াছিল;__-ইহার ফংল যে সিদ্ধান্তে 
সে উপনীত হইয়াছিল, স্ত্রীকে অবিলম্বে তাহা জ্ঞাত 
করাইবার জন্য কিছু অধীর ভাবেই প্রফুল্ল আবার 
ডাকিল--”ওগো, ও সব ছাইপাশ নবেলগুলো৷ একটু 
রেখে একট! কাষের কথা শুনে যাও ন1।” 
, পরিচ্ছেদের মধাস্থলে এইরূপে রসভঙ্গ হওয়ায় কিছু 
বিরক্ত হইয়া লুহার্সনী আসিয়া শ্বামীর মুখপানে 
চাহিয়া! বলিল, “কি বল্ছ ?” 

প্রফুল্ল কিয়ৎক্ষণ তাহার সম্ভঃন্নাতা সুন্দরী পত্বীর 


৯৯স্স্ণ 


বলিবার জন্ত সে উগ্রীব হুইযাছিল তাহা! মুখ হইতে 
নিঃসরণ করিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

সুহাসিনী আবার বলিল, "ছ। করে দেখছকি?কি 
জন্তে ডাকৃছিলে তা! বলন! !” 

প্রফুল্ল তাহার €প্রমময়ী পত্বীর অভিমানে যাহাতে 
কোনও মতে আঘাত নালাগে এইরূপ স্থরে, আম্ত! 
আস্তা করিয়। বলিল, "এই আব রাম বাবুর ওখানে 
গিয়েছিলুম। আমাদের থরচপত্র যে রকম বেড়ে 
যাচ্ছে, তাতে কি কর। উচিত সে বিষয়ে আলোচন৷ 
হচ্ছিল। রাম বাবু বলেন কিষে আমাদের একটা--. 
--একট! হিসেবের থাতা- রাখা! উচিত |” 

সুহাসিনীর মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 

প্রফুল্ল পুনরায় আম্তা আম্তা করিম! বিল, 
“দেখ, রামবাবুর বাসাতে ও যে ক'জন লোক, আমাদেরও 
তাই। স্বামী স্ত্রী, একটি ছেলে, একজন চাকর, একজন 
বামুন ও একউন দাই। কিন্তু তারা হিসেবের থাতা 
রাখেন, মাঝে মাঝে মাঝে পপীক্ষ! করেন, কোনও 
মাসে অকুলান হয় না।” 

সুধাসিশী এইবার উত্তর দিল, “কেন আমিও 
ত হিসেবের খাতা রাখি। রাম বাবু কি হিপাবের * 
থাতা বলে জিনিষটা নুতন আবিষ্কার করেছেন নাকি? 
বরধ্। তাঁর টেরি কাটার ফ্যাশনটায় তার কিছু 
মৌলিকত। দেখিয়েছেন বলে বোধ হয়।” 

প্রফুক্ত তাহার নানাবিধ কঠিন সমস্তার সহজ 
মীমাংস-কর্ত। রামবাবুর প্রত স্ত্রীর এই অবজ্ঞ। বেিয়! 
কিছু উষ্ণ হইগ। উঠিল এবং কোনও রূপ কুগ্ঠাপ্রকাশ 
ন। করিয়! এক দিশ্বাসে বণিয়া ফেলিল, “হিসাবের খাতা 
ভূমি রাখ টে, কিন্তু রামবাধু বলেন, খাতাট। আমাদের 
উভয়ের রাখা উচিত-_অর্থাৎ অন্ততঃ সপ্তাহে একবার 
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করে'--খাতাটা আমার পরীক্ষা করে, দেখা 
উচিত ।” 

স্ত্রীর বুদ্ধির তীক্ষতা। সম্বন্ধে স্বামী সন্দেহ গ্রকাশ 
করিলে কয়জন স্ত্রী স্থির থাকিতে পারে? কিন্তু মুহাসিনী 
কোন কথ! ন! বলিয়! গৃহের এককোণে নীরবে বসিয়া, 
হস্তস্কিত উপন্তাসপাঠে পুনরায় মনঃসংযোগ করিল। 

*তোমার হিসেবের খাতাটা কোথায়? আচ্ছ!__ 
থাকৃ--থ!কৃ-_” বলিয়া! টেবিলের উপর হইতে প্রফুল্ল 
একথান! ক্ললকাট! বাধন “এক্সারসাইজ বুক” তুলিয়া 
তাহ পরীক্ষ! করিতে বসিল। 

*রামবাবু বলেন তাহার গিন্নীটি খুব পাকা । চাঁকর- 
দের সাধ্য নেই যে চার আনার গ্রিনিষট! এনে ছ” আনার 
হিসেব লেখায়।” 

নুহাঁসিনী উপন্তাস হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, ্ত। 
তই রকম একট! বে কল্লেই পার্ডে। আমার-_” 

"সব তাতে তুমি অত চট কেন? কাধের 
কথায় ওসব ছেলেমানুটা ঠাট্র। ভাল লাগে না। একি! 
এইবার ধর! পড়েছ! এই ষে এখানে চিঠির ক।গজে 
দিদিকে চিঠি লিখ ছ--এ মা.স যে কটা টাক! ৰেঁচেছে 
তাতে একটা জিনিষ কিন্তেই হবে।” যাক আর 
পাত। উল্টে চিঠিটা সব পড়ে ভোমায় জন্জা ধিতে চাই 
ন।। য| কিছু মাসের শেষে বাঁচবে তা যদি বাজে প্রিনিষ 
কিনে থরচ করবে, ত॥ হলে কোন কালে এক পর়স! 
জম্বে তার সম্ভাবন। নেই।” 

স্হাসিনী 'নীরবে গন্তীরভাবে গ্রস্থপাঠ করিতে 
লাগিল। প্রফুল্ল আবার থিসাবের থাত। খুলিল। 

“এ কি! গয়লা২*২1 এত জলো! ছুধ। এ 
মাঁসে মাসে না খেলেই নয়? খোকার জন্যে একটু 
নিলেই হয়। মোট। চাউল--১৫২। তুমি ল্লান না, 
লোকজনের অর্ধেক চা”ল চুরী করে অর্দেক থায়। 
এসব 'বিষয়ে একটু তীক্ষ দৃষ্টি রাখ দরকার। 
ধি--৩*২ কেন? গরীব কেরাণীর অত জলখাবার 
খাওয়। চলে না। তুমি জান ন। এদেখের মানুষ গুলো 
বি ভয়ানক চুরী করে। অড়র ভাল, ঘি-_-এই ওদের 


মানসী ও মন্মবাণী 
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খাওয়ার প্রধান উপকরণ। রাম বাবু বলেন, মাসে 
দরশটাকার ঘিতেই তাদের চলে যায়।” 

হিসাবের খাতার এইরূপ সমালোচন। করিতে 
করিতে এবং পত্রীকে সছুপদ্দেশ দিতে দ্বিতে যখন 
প্রফুল্ল ক্লান্ত হইয়। থড়িল, তথন সহসা গৃহে বৃদ্ধ! দাই 
প্রবেশ করিল এবং সুহাসিনীকে কি বালল। 

নুহানিনী উঠিয়। আনিয়া! গ্রফুল্পের হাত হইতে হিসা- 
সের খাতাথানি কাড়িয়! লইয়া বলিল, “মশাই, ওখাণি 
রামবাবুর স্ত্রীর সাংসারিক খরচের থাতা, আমার নয়। 
এখন ঠিনি খাতাখানি চেয়ে পাঠিয়েছেন, ফেরত দিতে 
পারি বোধ হয়? রামবাবুর বাঙী থেকে এ মাপের 
“মানসী”:খান। চেয়ে পাঠিয়েছিলুম, খোক। ভূল করে 
তার মার হিসেবের খাতাট! দাইয়ের হাতে দিয়েছিল। 
আমার হিসেবের.থাতাট। দেখতে চাও ত দিচ্ছি।” 

দাই খাত। লইয় প্রস্থান করিল। প্রফুল্ হতভম্ব 
হইয়। বলল, পনা, আমি আর কোনও হিসেবের খাত 
দেখতে চাই নে।* 

পন], তোমাকে দেখতেই হবে । আর দিদিকে 
যে চিঠিট। লিখ.ছিলুম, তারও পাত! উল্টে শেষ দিক্ট| 
গড়তে হবে,--পড়-_* 

প্রফুল্ল পড়িল_-“এ মানে যে ক”ট। টাকা 'বেঁচেছে 
তাতে ছ একট! জিনিষ কিন্তেই হবে। খোকার 
একটা ফ্যানেলের সুট আর ওঁর একট! ফ্যানেল সা না 
কিন্লেই নয়। আজকাল সন্ধ্যার সময় বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। 
এখানের চেয়ে কলকাতায় অনেক সম্তা, যখন তোমার 
মাস্তুতো দেওর এখানে আসবেন তখন তাঁর হাতে 
পাঠালে মাশুল লাগবে না। আঙ্রকাল জিনিষ 
পত্রের দাম এত বেড়েছে যে এই কট! টাক। মাহিনায় 
আর চলে না। ওদের আফিসে রানবাধু বলে একটি 
ভদ্রলোক কাষ করেন। তিনিও এ মাইনে পান। 
তার স্ত্রী সেদিন বল্ছিলেন, তার ভাই মধ্যে মধ্যে 
টাক। ও ছেলেকে গরম কাপড় প্রভৃতি কিনে পাঠান 
হাই রক্ষে, ত| নইলে সংসার চলা হুর্ঘট হত। তবও 
কোন কোন মাসে ধার করতে হয়। আমার নৌভাগ। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


মামাকে এখনও তার মত অবস্থায় পড়তে হয় নি, এবং 


ধংসামান্ কিছু কিছু জমাতে পার্ছি।* 
গৃহ পুনরায় নিস্তন্ধ হইল। এবার অভিমানভরে 


মহারাষ্ট্রে বিজয়া দশমী 
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নুহাসিনীর বাক্রোধ হয় নাই। অনুতপ্ত স্বামীর 
অজশ্র চুহ্বনধারায় অঅভিপিক্ত হইলে কোন্‌ রমণীর 
অভিমান টিকিয়। থ|কিতে পারে? 


শ্বিভাবভী ঘোষ। 


মহারাষে বিজয়া দশমী 


বাঙ্গাল। দেশে বিজয়ার সঙ্গীত বড় করুণ। বিল্লোগ- 
বিধুর ক্ষত হৃদ সেদিন শ্বশুরগৃহবামিনী কন্তাঁর 
ঢুথে কীদিয়া ওঠে। বাঙ্গালীর গৃহ সেদিন 
আগঙ্গনের আড়ম্বরের মধ্যেও অশ্রু প্রবাহিত 
হর। মহারাষ্রে বিজনার ব্যবস্থা অন্তবূপ। বাঙ্গালী 
ঘধন কাঁদিতে বসে, তখন যোদ্ধার জাতি মারাঠ'র! 
মীমোলজ্বনে যায়। 


শিবাগীর সেনাদলে নিম ছিল, বর্ষার কয় মাস 
দন্ত সেনা শ্বদেশে স্বরাজ্যে দেনা-নিবানে অথবা 
ল্লীগৃহে বিশ্রাম করিবে, কারণ ব্ধাকাল যুদ্ধ 
সভিষানের উপযোগী নছে। সমস্ত সেনাপতি শরদাগমে 
[দ্ধের *ভন্ত প্রস্তুত হইতেন। তাহার! রাজ-দরবারে 
টপযুক্ত উপচৌকন লইয়া বিজয় দশমীর দিন 
টপশ্থিত হইতেন। তার পর দিকে দিকে রাজার নির্দেশ 
ত দিগিঞজয়ে বাহির হইতেন। আটমাস তাহারা 
ররাগ্গ্যে অতিবাহিত করিতেন। আটমাদ তাহার| 
ররাজ্যে লুনলব অর্থে সৈন্ের ব্য নির্বাহ করিতেন, 
মার বর্ষা সমাগমে প্রচুর ধনরত্ব বস্ত্রালঙ্কার লইয়। 
বাবার রাজ-দরবারে ফিরিতেন। বিজয়ার প্রভাতে 
[ঙগালী যখন কাদতে বসি ত, মারাঠ। তখন বাহির হইত 
ব্য যাায়। 

ইংরাঞজজ এতিহাসিক স্কট ওয়ারিং বলিয়াছেন, বিজয়ার 
ইষ্ঠানের সথত্রপাত শিবানীই করেন। কথাট! বোধ 
॥় ঠিক নয়। শরদাগমে দিথিক্জয-যত্রার প্রথা 
[গতবর্ষে পুর্ব কাল হইতেই প্রচলিত ছিশ। বর্লা খতু 


সমরায়েজনের অনুকুল বপিম্না মুঘলের মুলুকগিরিও 
বোধ হয় শরতেই আরস্ত ₹ইত। কিন্ত শিবাজীর সময় 
$ইতে পেশবাদিগের পতন কাল পর্য্স্ত মারাঠা 
সাআাজ্যে বিয়ার উত্সব চিরকালই জাকজমকের 
সহিত চলিয়! আসিয়াছে। 

ভো-সল। দ্িগের কুলদেবী ভবানী। সুতরাং 
শিবাজীর সময়ে যে এই দেবীর পুজা! সমারোহের সহিত 
সম্পন্ন হইবে তাহ! আর বিচিত্র কি? ছত্রপতি শানু 
ধতকাল জীবিত ছিলেন, সাতারায় ভবানীর পৃ! 
হইত। শাহর মৃ্ার পরে পেশবারা পুণার় ভবাদীর 
পূজ| করিয়াছেন । বিজয়ার ধিন পূর্বরীতি অনুসারে 
পেশবাগণও 'দরবারে বলিতেন। পূর্ববরীতি অনুপারে 
তাছারাও সামন্তগণের নিকট হইতে এইদিন নজর 
লইতেন এবং তাহার্দগকে বহুমুণ্য বস্ত্র ও অস্ত্র উপহার 
দিতেন। সাহারার রাঞ্জার নিকট মহার্ঘ উপচৌকন 
পাঠাইতেন। বিদেশী রাজ দুতেরাও এই দিন 
মহামূল্য উপহার পাইতেন। ইংরাজ দুতস্তারচলণ 
ম্যালেট একবার বিজয় দশমী উপপক্ষ্যে পেশবার নিকট 
হইতে ছুই শত টাকা মুল্যের একটি খেলাত পাইনা" 
ছিলেন ।, 

পেশবাদিগের আমলে দিগ্বিপয়ে বাহির হুইবার 
পূর্বেই পেশবার নেতৃত্বে সমস্ত মারাঠ। সামস্তগণ সসৈন্তে 
সীমোগ্লজ্ঘনে বাহির হইতেন। পুণু। নগর হইতে সেদিন 
মারাঠ। সাম্রাজ্যের পতা ক “ডগর। ঝেও্ড' ও মুবর্ণ তার 
থচিত কেতন 'জরী পটক।' লইয়া! পেশব! বাহির হুই- 


১৪৮ 
তেন। অগণ্ত সর্দার তাহাদের নিজ নিদ্দ পতাক! 
ওবিযাট বাহিনী কইয়া সঙ্গে চলিত। অশ্ব, 
গঞ্জ ও উদ্ী সেদিন মনোহর সঙ্জার সজ্জিত হইত। 
নব পররস্কৃত অন্ত্রগুলি সেদিন হ্ধ্যকিরণে ঝলসিত হইত। 
অসংখ্য নাগরিক সেদিন পেশবার বিরাট বাহিনীর 
সহিত পবিল্র শমী পত্র চয়ন করিতে যাইত। শমী 
বৃক্ষের তলে উপাস্থত হইয়া পেশব। সর্ব প্রথমে শমী- 
পত্র চয়ন করিতেন, আর অমণি সেই শুভ কার্যে 
সঙ্গে সঙ্গে শত শত কামান ও বন্দুক গর্জন করিয়! 
উঠিত। তার পর নিকটস্থ শস্তক্ষেত্র হইতে পেশর! 
এক গুচ্ছ বজরী লইতেন। আর সেই সঙ্গে সমস্ত মারা 
সেন! তীর ছুড়িয়। বন্দুক দাগিয়। তলোয়ার 'ও বর্ধ। 
হাতে লইয়! সেই শম্তক্ষেত্র লুষ্ঠন কঠ্িতে ছুটিত। মুহুর্তের 
মধ্যে শম্তক্ষেত্র অশ্বপদতলে মর্দিত হইত। শত্তশীর্ষ 
শন্ত বিহীন হুইত। কাহারও ভাগ্যে হত সেদিন 
এক মুষ্টি ব্ধরী ভুটিয়। যাইত, কেহ হয়ত একগুচ্ছের 
বেশী পাইত না । সমস্ত বৎসর পররাজ্যের পল্লীতে 
পল্লীতে শন্তক্ষেত্রে ও নগরে যে লুঠন চলিবে গুণ! 
ন্গরোপান্তে বিজয়। দশমীর দিন তাহারই স্বল্প অভিনয় 
হইত। 

সমস্ত দিননানাবিধ উৎসবে অতিবাহিত হুইত। 
উৎস্থষ্ট মেষ ও মহিষের রক্তে মারা$! সাদীগণ সেদিন 
তাহাদের অশ্বগুলিকে অভিষিক্ত করিত। তার পর 
সত্য নৃতাই সমরযাত্রা। 


মানসী ও মর্দ্মবাণী 
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মাত্র এক শতাবী পুর্বে স্যার জন ম্যালকম্‌ মহা- 
রাষ্ট্রের বিগয়া দশমীর এই বিবরণ লিখিয়াছিলেদ। 
মাত্র এক শতাব্দী-কিন্ত ইহার মধ্যে কি পরিবর্থন 
হইয়াছে! এখনও মানাঠা যুবকের! বিজয়া দশমীর 
দিন যে যেখানে থাকুক শমীপত্র চদ্নন করিতে যায়। 
তাঁহাদের ভাষায় ইহার নাম সুবর্ণ লুষ্ঠন। সেকালে 
সত্য সত্যই শমীপত্র চয়নের অব্যবছিত পরে স্ুর্ণ 
লুনের সুযোগ পায়! যাঁইত। এখন শমীপত্রই আছে, 
সুবর্ণের কণ। মাত্রও পাইবার ভরম| নাই। সেকালের 
মত আজিও মহারাষ্্রের প্রতিগৃহে বিজয়ার প্রাতে অস্ত 
শস্ত্র পরিষ্কৃত হয়, অশ্ব থাকিলে সুসজ্জিত হয়। পল্লী. 
প্রধানের গৃহ মঙ্গলবাগ্তে ঝঙ্কৃত হইয়। ওঠে। অপরাহে 


সকলে মিলিয়া আজিও সীমোল্লজ্বনে যায়। কিন্তু সে 
সীমোল্লজ্বঘন বাস্তবিকই একটা ব্যর্থ অভিনয় 
মাত্র। 


আজ কি বাঙ্গালীর মত মারঠার হাদরও বিজয়ার 
প্রদোষে কীদিয়া ওঠে না? বাঙ্গালী কাদে জগং- 
জননীকে কন্ত। কল্পনন। করিয়া তাহার বিরহে, মারাঠ। 
কাদে অভীত গৌরব স্মরণ করিয়া। আজ বাঙ্গালায় ও 
মহারাষ্ট্রে সত্য সতাই বিজয়ার দিন বড় শোকের দিন। 
কে জানে কবে এ মহাশোকের পরিসমাপ্তি 
হইবে। | 


শীএরেন্দ্রনাথ দেন । 


চিন্তামণি 


চু 


চিন্তামণির মত নিরীহ লোক আর দ্বিতীয় ছিল না। 
কেহ ছটো কড়া! কথ! শুনাইয়া দিলেও সে মুখ ছুটিয়। 
কিছু বলিত না। তাহার গাগ কেহ কখনও দেখে 
নাই। পরের উপকার করিতে সে সর্ধদ! প্রস্তুত 


(গল্প) 


থাকিত। কারিক পরিশ্রমের দ্বার। হউক আর খর্থ 
দ্বারাই হউক, পরের বিপদে সে সাহাধ্য করিত । অনেক, 
সময় পরের উপকার করিতে গিয়া তাহাকে ঠকিতে 
হইয়াছে ও পরিজনবর্গের গঞ্জন। সহ করিতে 
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হইয়াছে। গ্রামের সকলে তাহাকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিত। 

সে খাইতে ও খাওয়াইতে বিশেষ আনন্দপগাভ 
কররিত। গ্রামের কোন সমারোহে বা বনভোজনে সে 
না৷ আসিলে চলিতনা। নিজে ভাল ভাল খাবার 
তৈয়ার করিতে পারিত। বেশভৃষার দিকে তাহার 
একটু লক্ষাছিল। তা€াকে ময়লা কাপড় পরিতে 
কেহ কখনও দেখে নাই। গান বাজনার দিকেও তার 
বেশ টান ছিল। নিজে গান বাঁজন। ন| জানিলেও, 
কোন আসরে সে অনুপস্থিত হইত না। 

এক বিষয়ে তাহার বড় অশান্তি ছিল। ভগবান 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ প্ররুতির স্ত্রী দিয়াছিলেন। 
মোক্ষদ। তিলেকের জন্য চিন্ত।'মণিকে শাস্তি দেয় নাই। 
যখনই সে বাড়ী যাইত, মোক্ষদ। বিনাকারণে বকিয়। 
ও চীৎকার করিয়। তাহাকে জালাঁতন করিত । সক্রে- 
টাসের জ্যান্থেগীও বোধ হয় তার চেয়ে বেণী কলহপ্রিয়া 
ছিলনা । মোক্ষদার একটি মেয়ে হইয়াছিল। চিস্তা- 
মণির ভাইদের ছেলে ছিল। মোক্ষদা! দেবরগণের 
সহিত ও তাহাদের পত্বীগণের সহিত সর্বদা ঝগড়! 
করিত। চিস্তামণি তাহা ভালব।সিত না । সেত্রাতু- 
শুগণকে আদর করিত, মোক্ষদার তাহা মোটেই সহ 
হইত না। , 

মোক্ষদার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত 
চিন্তামণি বথাসাধ্য দুরে থাকিবার চেষ্টা করিত। যখন 
কোন উপলক্ষ্যে পরিবারস্থ কাহারও কোথাও যাইবার 
প্রয়োজন হইত, চিন্তানণি ইচ্ছ। করিয়া নিজে যাইত। 
তাহার ভাইয়ের! তাহাকে শ্রদ্ধা! করিত। কোন ক্রুটা 
দেখিলে তাছার। যখন তাহাকে বকিত, তখন 
সে ছোট ভাইয়ের মত সব সহা করিত। 


হু 


একবার পুজার বাজার করিবার জন্ত চিস্তামণি কলি- 
কাতা যাইতোইল। বে গাড়ীতে সে উন্ভিয়াছিল, সে 


চিন্তামণি 
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গাড়ীতে কয়েকজন ভদ্রলোক এবং এক কোণে আডষ্ট- 
ভাবে এক স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। ভদ্রপোকগণ একে একে 
নামিয়! গেলেন। রহিল কেবল “চিন্ত'মণি 'ও সেই 
স্ীলোকটি। চিস্তামণির.এক একবার মনে হইতে লাগিল, 
সত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাস! করে সে কোথায় ধাইবে? কিন্ত 
ভদ্রলোকের মেয়ে কি মনে করিবে এই ভাবিয়া পারিতে- 
ছিল ন1। শ্ত্রীলোকটি কিন্তু থাকিয়! থাকিয়! চিন্তামণির 
প্রতি করুণ দৃষ্টিপা্ড করিতেছিল। 

অবশেষে চিন্তামণি কৌতৃছল নিবারণ করিংত ন! 
পারিয়া,বলিল, “ভুমি কোথায় যাবে গে। ?” 

স্্রীলোকটি কিছুক্ষণ পরে বলিপ, “কল্কাত1 1” 

“সেখানে কে আছে?" 

*কেউ নেই” 

চিন্তামণি বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তবে!” 

স্্রীলোকটি কথ! কহিল না। তাহাকে নিকুত্বর 
দেখিয়। চিন্তামণি বলিল, *কথ। কইচ না ষে ?* 

স্্রীলোকটি বলিল, “সেখানে কাষকর্্ম করবার 
জন্টে যাব” 

"ক কাজকর্দ?” 

"কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে একট! দ।সীবৃত্তি 
কি জুটিয়ে নিতে পারবো! ন! ?* 

"কখনও কল্কাতায় গিয়েছ 1” 

প্ন1।” 

“তবেই হয়েছে! কল্কাত। পাঙাগ। নয়, ও রকম 
অসহা অবস্থায় গেলে বিপদে পড়বে” 

স্বীলোকটির মুখ চুণ হইয়! গেল। সে কিছু *বলিল 
না, কিন্তু চিন্তামপির প্রতি একান্ত নির্ভরতাপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল্‌। চিন্তামণি চিন্তিত হইল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল, প্বাড়ী থেকে রাগ ক'রে এসেছ তা বুঝতে 
পেরেছি । কল্কাতায় চল, তোমাদের ই্রেমনের টিকিট 
কিনে দেখ, বাড়ী ফিরে যাবে।” ৃ 

স্রীলোকটি দৃঢ়ন্বরে বলিল, “ফেরবার জন্তে অ।সিনি, 
কেউ আমাপ ফেরাতে পারবে না।” 

চিপ্তামণি অধিকতর বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 


মানসী ও মন্মরবাণী 


মার কফেআছে? তোমার শরীরে সধবার চিহ 
ই” 

প্ীলোকটি যেন একট। ধক। সামলাইয়া বলিল, 
ীর বাড়ী কখনে! দেখি নি, স্বামী আছেন কিনা 
ন|। এক দূর সম্পর্কের ভাই আছে, তার কাছেই 
[ন ছিলাম । আজ নে তাড়িয়ে দিলে।” 

চন্তামণি বলিল “তোমার ভাইয়ের কাছে ফিরে 
1উচিত।* 
পীলোকটি 


বলিল, “সেখানে আমার স্থান 
চস্তানণি আর কিছু বলিল ন!। স্ত্রীলোকটি পুনরায় 
কে বণিল, “আপনি আমার একট। উপকার করতে 
বন?” 

ক ?” 

আমাকে একট! কাব দেখে দিতে পারবেন?” 
চ্তামণি বগিল, “সেটি পার্ব না। তোমার এই 
তোমাকে ঝিয়ের কাধে নিযুক্ত ক'রতে পারব 
ীলোকটি ভীত হইল। চিন্তাঁমণি বিষণ মনে 


ক সাঞ্জিতে প্রবৃত্ত হইল। 


৩ 


গড়ার গাড়ী পৌছিবার পুর্বে চিষ্ঠামণি আর 
র জিজ্ঞস। করিল, “কোথায় যাবে ঠিক করলে ?* 
পীলোকটি বলিল, “কোথায় যাব জনি নে।” 
ইশনে গাড়ী থামিলে চিস্তামণি সত্রীলোকটিকে 
১ «আমার সঙ্গে বাবে?” সে কিছু না বলিয়া, 
নর বাহিরে আলিয়া চিস্তামণি এক ঘোড়ার গাড়ী 
করিল, এবং স্ত্রীলোকটিকে উঠিতে বালল? 
টঠিলে, চিস্তামণি উঠি অপর গদিটিতে বসিল। 
ম্যান ইক, "কোথায় যেতে হবে বাবু?” চিস্ত!- 
লিল প্বড়বাজার ।” 
টস্তামণি বড়বাজারে তাহার এক পারচিত দোকানে 


[ ১৪শ বর্--ং২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


উঠিল। দোঁকানের মালিক ত স্ত্রীলোক দেখিয়া 
অবাকি। চিগ্কামশি আপন! হইতেই বলিল--"ইনি 
আমাদের গ্রামের এক ভদ্র ঘরের মেয়ে। শ্যামবাজ!র 
এর এক আত্মীয় আছেন। সেখানে একে পৌ:ছ 
দিতে হবে। আপনাদের ঝসায় একটু বসে 
থাকবেন ।* 

দৌকানের মাঁপিক-_বিশ্বাস করিল না, বিরক্ত 
হইল, কিন্ত কিছু বলিল না। চিস্তামণি স্রীলোকটিকে 
দো গানীর বাসায় পৌছাইর। দিয়, বাহির হইয়া! পড়িল। 
তথন বেল! দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে 

বৈকালে চিন্তামণি এক গাড়ী লইয়! ফিরিল। 
স্ত্রীলোকটিকে লইয়। সেখান হইতে চলিয়! গেল । 


৪ 


চিন্তামণি এক ব|স1 ভাঁড়! করিয়াছিল। ভ্ত্রীলোক- 
টিকে নেখানে লইয! গেল। বাসায় একথানি খোলার 
ঘর, তাহারই রোয়াকে রানার জায়গ!। উঠানে জলের 
কল। 

ঘরের ভিতর গিয়! চিন্তামণি অবসন্ন দেহে বিয়া 
পড়িল। স্ত্রীলোকটি তাগাতাড়ি ঘর ঝাড় দিত, 
লাগিল। ঘর ঝাড় দেওয়! হইলে সে চিগ্তামণিকে 
বপিল, “একবার উঠুন, বাঞ্জার থেকে রান্নার জোগাড় 
করে এনে দিন । সমস্তট দিন আপনার থাওয়! হয় নি।” 
চিন্তামণি বলল, “মার কষ্ট করতে হবেনা। 
থাবার খেয়ে থাকৃলেই চলবে ।* স্ত্রাগোকটি বলল “সে 
হবে না।* অগত্যা চিন্তামণি উঠিপ, এবং ছই তিনবার 
গিরা সমস্ত জিনিস লানিয়। পিল। 

সত্রীলোকটি রান্না করিতেছে, এমন সময় চিস্তামণি 
একন্বার তামাক সার্জিবার জন্য কলিকাট! লইল। 
স্ত্রীশোকটি কিক কাড়িয়! লইয়া তামাক সাজিতে 
বমিল। চিন্তামণি বড় প্রীত হই এরকম সেবা 
তাঁহার জীবনে এই সে প্রথম পাইল। জিজ্ঞান। করিল, 
"তোমার নামট! কি ?” 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


সে বলল, "আমাকে সবাই নীগু বলে ডাকে। 
আমার নাম লীল।ময়ী।” 

থাওয় হইয়া! গেলে নীলু ঘরের ভিতর চিস্তামণির 
বিছানা! পাতিল। 

চিন্তামণি বলিল, “ভুমি কোথায় শোবে 1” 

নীলু বলিল, "বাইরে রোয়াকে |” 

চিন্তামণি বলিল, ”এই ঘরের এক কোণে থাকগেই 
তহছত।” 

নীলু বলিল, পনা, বাইরেই থাকৃব।” 

চিন্তামণ আর কিছু বগিল না। দিবসের শ্রমের 
গর অচিরে নিদ্রাভিভূত হইল। 


৫ 


চিন্তামণির কলিকাভার কাঁয শেষ হইয়! গেল। কিন্ত 
সে বাড়ী যাইতে বিলম্ব করিতে লাগিল। নীলুকে সঙ্গে 


লইয়া যাইবে কি ন1 তাহাই সেস্থির করিতে পারিতে- 


ছিল না। 

একদিন বাঁজার হইতে একখানি ভাল শাড়ী ও 
একটা ভাল জামা আনিয়া চিন্তামণি নীলুকে দিল। 
নীলু বলিল, “এ কাপড় জাম! কার ?* চিন্তামণি হাঁপিয়। 
বলিল, “চোমার ।* নীলু গম্ভীর হইয়! বলিল, "আমার 
কাপড়ের দূরক।র নাই।” চিন্তামদি বলিল প্পুজোয় 
তোমাকে দিলাম ।”-_-এই বণিয়া নীলুর গালে 
একটি টোক। মারিল। 

নীলু ছুইহাত পিছাইয়া গিয়া! ছুই চক্ষু লাল করিয়। 
কম্পিত কে কহিল, “মাপনি আমাকে কি ভাবেন? 
আপনার আশ্রয় নিয়েছি বলে কি যমন হবে তাই 
করবেন? আমি এখনি চল্লাম। এখানে থাকার চেয়ে 
রাস্তায় তিক্ষে করে খাব, অৃষ্টে যা থাকে থাকবে ।* 
--এই বলিয়া নিজের কাপড় ছইখানি লইয়।, যাইবার 
উদ্ভধম করিতে লাগিল! 

চিন্তামণি এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, দ্মাপ 
করে। নীলু, আমার কি মতিচ্ছন্ন ধরেছিল 


চিন্তামণি 


১৫১ 


বলতে গারিনে-_এছুর্বলতার জন্তে তুমি আমায় ক্ষম! 
করো।” 
নীলু কাপড় রাখিল, কাদিতে বদিল। 


৬ 


এদিকে বাড়ী যাইবার জন্ত চিন্তামণির ভাইদের 
তাগিদপত্র আদিতেছিল। সে একদিন নীলুকে বলিল, 
"নীলু, একট! কথা তোমাকে বলছিলাম ।* 
. নীলু বলিল, “কি, বলুন ।” 
চিন্তামণি বলিল, “তোমার ভাইয়ের কাছে যেতে 
বলছিলাম । আমার বাড়ী ফিরে যাবার সময় হয়েছে।” 
নীলু বলিল, "সেখানে আমার স্থান নেই । আপনি 
আমাকে এইখানেই কোনও বাড়ীতে একট। কাষ দেখে 
দন।” 
চিন্তামণি বলিল, তা হ'লে চল, তোমাকে 
আমাদের বাড়ীতেই নিয়ে যাব।” 
নীলু বলিল, “না_ আপনার সঙ্গে মামি কিছুতেই 
যেতে পারব না ।” 
চিন্তামণি বিন্মিত হইয়া বলিল “কেন সেদিনের 
সেই কথ ভূলতে পার নি ঝুঝি?” 
নীলু জিভ কাটিয়া বলিল, “ছি ছি, আমাকে 
কি এতই নীচ তাবেন? সে আমি তথনই তুলে 
গিয়েছি। আমি বাল যে, আমাকে নিয়ে গেলে, 
আপনাকে নানারকম নিন্দ|] কুৎস! শুন্তে হবে। 
আপনি অনেক অসুবিধায় পড়বেন। পাড়াগায়ের সব 
খবরই আমি জানি ত! আপনি অমত করবেন 
ন|-অদৃষ্টে নির্ভর করে আমি রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ি।” 
 চিন্তামণি বলিল, "সে আমি কিছুতেই বলতে পারব 
না। তবে বর্দি কথ। ন! শুনে যাও» সে আলা?! 
কথা । আর, লোকে নানা কথ। বলবে বলছ» আমি 
তার ভয় করি না। নিজে অধর্মা ন| করলে 
ঠাকুর রাজি থাকবেন তবে আর [কমের ভয়?” 


২. মানসী ও মর্দ্মবানী 


[ ১৪শ বর্--২য় খ€---২য় দংখ.! 





নীলু আর কিছু বলিল না। চিন্তামণ বলিল, 
মন, বাবে তা নীলু বলিল, “যাব।” 
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এক যুবতীকে সঙ্গে করিয়! চিষ্তামণি বাড়ী আঙিল 
বয়! গ্রামের সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার 
য়েরা ভাবিয়! স্থির করিতে পারিল ন1 তাহাদের 
মানুষ দাদার এক কাণ্ড । মোক্ষদ! ত তেলে 
॥নে জলিয়া উঠিল। 

চিন্তামণি ভয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করতে 
্ল না। সে তাহার.মেয়েকে বলিল, “মিনু, একে 
করিয়ে নিম্নে আয়।* মিনু পিতৃ-আজ্ঞা পালন 
[ল। নীলু শ্বান করিয়া আসিলে চিন্তামণি মিনুকে 
ল, তোর কাকীমাদের ব্লু একে থেতে 
বন ।” 

সন্ধ্যার সময় চিস্তামণি জম! খরচ দেখিতেছিল, 
ৰ সমন তাহার ভাইয়েরা আসিয়। জুটিল। তাহ!- 


কে দেখিয়। চিস্তামণি বলিল, “এসহে। আমার 
[তে দেরী হয়ে ' গিয়েছে, পুঙ্জার সব যোগাড় 
ছে ত?” 


মধাম ভাই শিবু বলিল, “হ্যা, সেসব ঠিক। ও 

লাকটি কে দাদ।?* 

চিন্তামণি বলিল, “উনি অনাথা, তাই আমি সঙ্গে 

1 এনেছে ।” 

শিবু বলিল, “আমাদের বাড়ীতে থাকবে ন 

ণ 

চিন্তামণি বলল, “তাই ঝলেই ত এনেছি ভাই। 

'জন ভ্রীলোককে ছুটে! থেতে দিতে ;কি পারব 

? আর, উনি বাড়ীর কাষকন্্ন করবেন।” | 

শিবুর ছোট মধু বলিল, “তাতে কাধ নেই দাদ।। 

[ব জাপদ কিজোটাতে আছে? এখনি পাঁচজনে 
কথ! বলতে আরম্ভ করবে। কোথাকার কে, 

| জন্তকে এত কেন ?” 


চিন্তানণি বলিল, “আমি প্রাণ থাকতে গুঁকে তাড়িয়ে 
দিতে পারব ন1। 

সকলের ছোট বিধু বলিল, "আপনি না পারেন, 
আমিই যেতে বলব।* 

চিন্তামণি চটিয়! বলিল, “থপরদার বলছি, তা হলে 
তোমাদের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদে হবে।” 

ভাইয়ের! চটিয়! গ্েল। ছোটর বড় নিধু বলিল, 
“বাড়ী ত আপনার একার নয় বড়দাদা, আমাদেরও 

ংশ আছে।” চিত্তানণি মান হাসি হাসিয়। বলিল, 

দসেত বটেই ভাই। তবে যত দিন শুর থাকবার 
জায়গা ক'রে দিতে না পারছি, ততদিন ওঁকে বাড়ীতে 
স্থান দিতেই হবে।” শিবু বলিল ”ওর ঘর করবার 
থরচ আমরা দেব ন! কিন্তু।” 

চিন্তামণি একটু তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল, “সে 
দিতে হবে ন| ভাই। আজ হ'তে সংসারের তহবিল 
রাখ! ও খরচপত্র করা আমি ছেড়ে দিলাম। তোমর! 
কেউ সে কাঁধ করবে । আমি চাষে ব্যবসায় খাটব। 
টাক1 কি না$ব নাছে'ব না।” 

ভাইয়ের! কোন উত্তর দিল না। 

মোক্ষদার সহিত চিন্তামণির দেখা হইলে 
মোক্ষদা তাহার সহিত কথ! কহিল ন! 
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পরদিন চিন্তামণণ নিজের আংটী বিক্রয় করিয়া, 
বাটা হইতে কিছু দূরে তাছাদের একথণ্ড জমির 
উপর এক ঘর আরম্ত করিম দিল। কয়েক দিনের 
মধ্যে বীশের বেড়ার ঘর তৈয়ারি হইয়। গেল। ভিতয়ে 
বাহিরে মাটা লেপ । ঘরের সম্মুথে খানিকটা জায়গা 
খিলিয়। চিন্তামণি উচ্ঠ'ন তৈয়ারি করিয়া ফেলিল। 

এ করদিন'নীলুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
নীলু চিন্তামণির মেঞ্কের সঙ্গে স্নান করিয়া আসিত, 
এবং সে খাবার দিয়! গেলে খাইত। বাড়ীর মেয়েরা 
তাহার সঙ্গে মিশিবার চেষ্ট। করিলেও সে মিশিত ন। 
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চিন্ত(মণি কেবল থাইবার সমন ঝাড়ী ভিতর যাইত, 
রাত্রিতে বৈঠকখানার় থাকিত। যেদিন চিস্তামশি 
নীলুকে নৃতন ঘরে লইয়া গেল, সেদিন নীলু তাহার 
প| ধরিয়! কাপিয়! বশিল, “মামাকে চলে যেতে 
বলুন। আপনার এত লাঞ্চন। অমি দেখতে পারছি ন। 
আপনার কথ। অমান্য ক'রে যেঙে ভয় করে।” 

চিন্তামণি একটু খিষাদের হাপি হাপিয়। বপিল, 
“ছেলেনি করে!ন! নীলু; লাঞ্চন। আবার কি? নারায়ণ 
জানেন কোন অন্তার কাজ ত করিনি।” 

নীলুর রান্নার আয়োজন করিয়। দিয়] চিন্তামণি 
বপিল, "নীলু আজ তোমার কাছে খাব।” 

নীলু বপিল, “টে পারব না । আপনি বাড়ীতেই 
খাবেন। একবার ক'রে খোজ নিয়ে যাবেন। এখানে 
থেতে পাবেন ন1 |” 

চিন্তামশি একটু হাসিয়া বলিল, "আচ্ছ! |” 

চিন্তামণি একে একে তাহার ভাল জামা, গায়ের 
কাগড় সব বিক্রয় করিল। সেই টাকায় সে নীলুর 
আবশ্টক দ্রব্যারণি কিনিয়! দিল। 

গ্রামে রাষী হইয়া! গেল, চিন্তামণি কলিকাত। 
হইতে এক বেশ্তা আঅনির়! রাখিয়াছে। চারিদিকে 
ছি ছি পড়িদনা গেল। 
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দেখিতে দেখিতে একবৎসর ক]টিয়া গেল। নীলু 
প্রায়ই ঘরের বাছির হইত না, কেবল স্নান করিতে 
ঘাটে যাইত। মাঁটার কলদীটা লইয়া! সে বীরে ধীরে 
ঘাটে ধাইত। কোন দিকে চাছিত না, কাহারও 
সঙ্গে কথ! কছিত না । তহোকে লক্ষ্য করিয়া মেয়ের 
কত ঠাট্টা! করিত। সে কাহারও কথার উত্তর দিত ন!। 

সে ঘুনসী ও ধূপকাটি তৈয়ারী করিয়। চিন্তামণির 
দ্বার! বাজারে পাঠাইয়! দিত এবং দিন চার পাঁচ 
পয়সা রোজগার করিত। একবেলা! ভাতেভাত রা ধিয়!1 
খাইত। চিস্তামণি কোন প্রব্যাদি আনিয়। দিলে 
অত্যাবস্তক দ্রধ্য ব্যতীত সব ফ্কেরত দিত। বাটীর 

৬ সস 


চিন্তামণি 


১৫৩ 








প্রাঙ্গণস্থ তুলসীমুলে ও গুহস্থিত রাধারুষ্ণের আলেখ্যের 
নিকট ছবেল| প্রণাম করিত। এই কঠোর সংঘমে 
তাহাকে তপন্থিনীর স্তার দেখাইত। মনে হইত 
সে যেন একটি অগ্রিশিক্ষ।। তাহার ললাটের শিশুর 
বিন্দু যেন জলিত। 

একটানা আোতে আরও ছুইবনর চলিয়া গেল। 
চিন্তামণির সংসারে নানার্প বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। 
যে সকল কাষ নে করিত, তাহার; ভাইয়ের দ্বার! 
তাহ! হইত ন1। ব্যবসায়ে লোকসান হইতে লাগিল। 
উপধু'/পরি কয়েকট! কন্তাদায়ে অনেক টাক। খণ হই 
গেল। একদিন তাহার ভাইয়ের! বলিয়াুবসিল তাহারা 
পৃথক হইবে। চিস্তামণি চমকিয়া উঠিল । চিরদিন 
সকলে মিলিয়! থাকিব এই আশাই মে করিত। 
সে বলিল, “ভাই, পৃথক হয় হয়ে কাধনেই। খণ 
হয়েছে তকি হয়েছে? সকলে মিলে শোধ করে 
ফেলব ।” 

ভাইর! শুনিল না। সকলে পৃথক' হুইয়! গেল । 
চিন্তানণি জিনিসপত্র ভাগের সময় কিছুই দেখিল ন|। 
মোক্ষদ! সকল বুঝিয়া লইল। বেল! তৃতীক্ প্রহরের 
সমগ্র চিস্তামণি শু্ষমুখে নীলুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
নীলু আহারান্তে খুনদী পাকাইতেছিল। চিন্তামণিকে 
শুফমুখে আ(পিতে দে'থয়। বলল, “এখনে! আপনার মান 
খাওয়। তয় নি? 

চিন্তানণি বলিল, “টক অর হল।” 

নীলু বলল, “কেন?” 

চিন্তামণি বলিল, “ভাইর আঙ্গ পৃথক হ'লেন, 
তাই-_ 

নীলু তাড়াতাড়ি পুকুর £ঘাট হইতে এক কলনী 
জল আনিল এবং চিন্তামণিকে ন্নান করাইল! তারপর 
তাহাকে গুড় ও জল দিয়!, ভাতে ভাত চাপাইরা দিল। 
রাম্ন। হইয়া গেলে কাছে বলির! চিন্তামণিকে খ.ওম়াইল। 
কলিকাত। হইতে আস! অবধি চিন্তামণি এই প্রথম 
নীলুর কাছে খাইল। আহারাস্তে সে বলিল, *নীনু, 
তোমার যত্বে আমি ভাল থাকি। আমাকে এথেকে 
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সবার বি ক'রোনা।” নীলু কিছু বলিল না। 

সেই দিন হইতে চিন্তামণি নীলুর বাড়তেই 
অধিকাংশ সময় কাটাইতে লাগিল। তাহার কাছেই 
থাইত। মোক্ষদকে আবহাক দ্রব্যাদি দিয়। আদিত। 
সন্ধ্যার পরই চিন্তাম্ণিকে থাওয়াইয়া নীলু বাড়ী 
পাঠাইয়। দিত। কোনদিন সেখানে ঘুমাইবার ইচ্ছ। 
করলেও সে মৃছ্ভতসনার সহিত তাহা নিবারণ করিত, 
শিশুয় মত চিন্তামণি তাহার বাধ্য হইয়া চলিত। 

চিন্তামপি ষে সম্পত্তি পাইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ 
গণশোধ করিতে গেল। যাহা থাকিল তাহাতে চল! 
ভার, বড় কষ্টেই দিন চলিতে লাগিল 

এদিকে সমাজ তাহার বিরুদ্ধে জাগিয়। উঠিল। 
সে বেশ্ার হাতে খায় এই অপরাধে তাহার নিমন্ত্রণ 
বন্ধ হইয়া! গেল। তাহার জামাতা, মিন্ুকে লইয়! 
গেল। যাইবার সময় গুনাইয়। গেল, “আর পাঠান 
হবে না” মোক্ষদ! নীলুর উদ্দেশে অজত্র গালিবর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এক দিন নীলু চিন্তামণির হাতে একটি টাক! দিয়া 
বলিল, প্ঘি ময়দা ও সন্দেশ এনে দেন, ঠাকুরের স্তোগ 
দিব” চিন্তামণি কিছুই বুঝিতে পারিলন!। যন্ত্র 
চাঁতিতের স্তায় বাজারে গিয়া নীলুর বরাতমত জিনিষ 
আনিয়! দিল। টাকাটি নীলু বড় কষ্টেই জমাইয়াছিল। 

নীলু লুচ ডাল তরকারি ও সন্দেশ থালায় সাঁজাইয়া 
চিন্তামণির সনুখে ধরিল। চিন্তামণি মৃছু হাসিয়া 
বলিল, "এই ঝুঝি তোমার ঠাকুয়কে দেওয়া” 

নীল বলিল, “আপনিই আমার ঠাকুর। আপনাকে 
দেখলেই আমার তীর্থকরার ফন হদ্ব।” 

তৃপ্তিপূর্ক ভোজন কারয়া চিন্তামণি 
“নীলু খুব খাওয়ালে, অনেকদিন এমন খাইনি" নীলুর 
চোখ ছল ছল করিয়। উঠিল। 

আরও একবৎসর কাটি গেল। চিস্তামণির 
অবশিষ্ট সম্পত্তিরও কিযদংশ বিক্রীত হইয়। গেল। 
তাহার দিন পূর্ববৎ কাটিত লাগিল। সে কাহারও 
সঙ্গে আলাপ করে না। মোক্ষদার সঙ্গে তাহার মনে" 


মানসী ও মন্্বানী 


বলিল, 
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মালিনা রহিয়! গিয়াছে । বিশেষ কোন প্রয়োজন না 
হইলে মোক্ষদ। তাহার সঙ্গে কথ|। কয় ন!। 

একদিন সকাল বেলায় চিন্তামা্ণ নীলুর বাড়ী 
গিয়। দেখে তাহার ঘরের ছুয়ার খুলে নাই। অনেক 
ডাকার পর নীলু ছয়ার খুশিল, আবার টপিতে টণিতে 
বিছানায় শুইয়। পড়িল। চিন্তামণি তাহা কপালে 
হাত পিঁয়। দেখে, খুব জর। তখনি তাড়াতাঞি ডাক্তার 
ডাকতে গেল। পথে ভাবিল, হাতে পয়স! নাই 
ডাক্তার আদিলে কি দিব? অনেক চেষ্টা করিয়া 
গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের নিকট হইতে একশিশি ও 
তৈয়ার করাইয়। আনিল। 

নীলু ওষধের শিশিট! চুড়িয়। ফেলিয়া দিল। সে 
ঝলিল, “আমাকে ওষুধ দেবেন ন।। আমি কিছুতেই 
ওষুধ খাবনা। কয় বছর ধরে কেবল জরকে ডাকৃছি, 
এতদিনে জর এল। শেষকালে যেন আপনার পায়ের 


ধুলো পাই।” এই বলয়। সে চিস্তামণপির পায়ের 
ধুল! লইল। 
বৈকালে চিন্তামাণ হাতে পায়ে ধরিয়। ডাক্ত।রকে 


আনল। ডাক্তার রোগিণীকে দেখিয়৷ মুখ ফিরাইপেন। 
চিন্তাম।ণ শঙ্কিত হইল। 

নীলু কিছুতেই ওষধ খাইল না। চিন্তার্মণ তাহার 
শিল্পয়ে বলিয়া! রহিল। সন্ধ্যার পর হইতে 'নীলুং 
সংজ্ঞালোপ হইল। চিন্তামণি তাহার শিল্পরে বাঁসয়। 
রাত্রি জাগরণ করিতে লাগিল। মধ্যরাত্রে একবার 
নীলু চোখ মেলিল, চিন্তামণির মুখের দিকে চাহিয়৷ 
বলিল, "আপনি খেয়েছেন ?* চিন্তামণি উত্তর (দিলন!। 
নীলু হায় হায় করিয়া, আবার অজ্ঞান হইল। তিনদিন 
ভিনরাত্রি একরূপ অনাহারে অনিদ্রায় চিন্তামণি 
রোগিণীর শুআধা করিল? কিন্তু বাচহতে পাগিল না। 
চতুর্থ দিনে নীলুর সকল জালা জুড়াইল। 

কোন ভদ্রলোক না পাওয়াতে চিন্তামণি ছুই 
ঠিন জন নীচ শ্রেণীর লোক সঙ্গে পইরা নীনুর' 


সৎস্কার করিয়৷ আসিল। 
পর দিন নীলুর ঘরের বৎসামান্ত তৈজনপত্র নিজের 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


বাড়ী লইয়া গেল। মাটীর কলসীটি পর্যন্ত ছাটিয়। 
গেল না। নীলুর বাসা ভাপিয়া গেল। ভাদ্বের 
মেঘাচ্ছন্ন সাঁগাঁন্কে বাড়ী যেন হা হা করিতে লাগিল। 

গরমের লোক চিষ্তামনিকে দেখিয়। বপিল, "লোকটা 
পগল হয়ে গিয়েছে। বেগ্তার ব্যবহার কর! গ্িনিস 
পত্র বাশী নিয়ে গেল।” 

নীলুর মৃত্যুর পর মোক্ষদা ব্রাহ্মণ ডাকাইয়। সওয়| 
পাঁচ আনায় হরিলুই দ্রিল। 


হার৷ 


হার! 
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নীলুর গ্রিনিসপত্র স্বামী বাড়ী আশিতেছে দেখিয়া 
সে বপিল, “আমার লক্ষ্মীর ঘরে ওসব অলঙ্ষুণে গ্রিনিল 
এনো! না তোমার পায়ে পড়ি।* অনেক দিদের পর স্ত্রী 
তাহাকে এই প্রীতিসন্তাষণ করিল।: 
চিন্তামণি ম্লান হাপি হাপির়া বলিল, “আমার 
বাড়ীটা পধিত্র করতে হবে, তাই এসব আনছি।” 
মোক্ষদ! ভাবি স্বামীর মাথ! খারাপ হইয়াছে। 
শীষতীক্রমোহন রায়। 


( গল্প) 


ছ্বিতপের দরদাঁলানের 'একট। ধাবে বেশ খানিকট। 
রেড আলিয়। পড়িয়াছিঞ। লক্গমী তাহার ভিজ! চুল- 
গুলি দেই বৌদ্রে ছড়াইয়! দিয় বলিয়। ছিল। তাহার 
জাঁশে পাশে তিনচারিটী ছেলে মেয়ে নাচিমা নাচিয়া 
থেণ1 করিতেছিল। খেলা করিতে করিতে কেহ 
আসিয়! লক্ষ্মীর কে।লের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া! লজ্জ।- 
মাখ! অর্দস্ফুট হাসিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
দেখিতেছিল, কেহ তাহার একগোছা চুল ধরিয়া 
বিনাইয়। দিতেছিল, লক্মী আদর করিঙ্না তাহাকে 
কোলের উপর টানিয়। নিয়া ঘুম-পাঁড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছিল। 

লঙ্মীর বয়স বছর পনের ষোল হইবে। তাহার 
সেই শ্ঠামবর্ণ দেহথানির উপর যৌবনের জোয়ার 
আসয়া ইহারই ভিতর কথন অকন্ম(ৎ ভাটার টানে 
স্তব্ধ হইয়া গেছে তাহ! বুঝিবার যে! ছিল না। বর্ষণ- 
হীন শরতের প্রথর রৌদ্রে বর্ষার শহা।মল শ্রী ষেন 
অকীলেই শুকাইয়! উঠিয়াছে। 

"ওমা ! এর! বুঝি এম্নি করে মেই থেকে তোমায় 
খলাতন কর্চে ! একটুও ঘুমুতে দেয়নি ত?*--বলিতে 
খলিতে হেমাঙ্গিনী লক্মীর কাছে আমিয়া বসিলেন। 


লী মৃছ হাদিয়া বলিল, প"মামার ঘুম গায় নি 
তো দিদি !* 

ছেমাঙ্গিনী হাপিয়! বলিলেন, "তা, এই হট্গোলের 
ভিতর কি মানুষের ঘুম পায় ? তুমি এদের 
কিছু বল্তে পারে! নি? বাবা! সব ধেন বিঙ্গী 
হ'য়েচে।” 

ছেলে মেয়ে গুলি ততক্ষণে কিন্তু একেবারে শান্ত ও 
নির্ব(ক হইয়া যে-যাহার জায়গাটাতে চুপ.টা করিয়। 
বসিয়াছিল। তিন বছরের ছোট ছেলেটা একেবারে 
আলিয়। লক্ষ্মীর কোলের ভিতর লুকাইয়াছিল। 

হেমাঙ্গিনী হাতের পাখাথানি উল্ট। করিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “এই পাজীর! ! ষ। সব এখান থেকে । যে- 
যার এ ঘরে গিয়ে চুপড়ী করে শোও গে, নইলে এমনি 
মারবো”--বলিয়। লক্ষমীর ক্রোড়স্থিত ছোট ছেলেটীর 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “মার, তুমি তে দিব্যি এসে 
মাণীমার কোলের ভেতর ঢ,কেচ গে 1--য।, বল্চি--* 

থোকা মুখখানি কাদ-কাদদ করিয়! বলিল, “আমি 
মানীমার কোলে ঘুমুব মা1”-_লক্মী তাহাকে আদর 
করিয়া! আরও কোলের ভিতর চাপিখ! লইয়া! বলিল, 
"আহা, থাক্‌ না দিদি।* 
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মায়ের নিকট ধমক খাইয়া অপর ছেলেমেয়েগুলি 
নির্দি ঘরে চলিয়! গেল। হেমাঙ্গিনী স্গিগ্ধন্বরে লঙ্ষ্মীকে 
বলিলেন, "তাহলে কি বল ভাই? আমার এখানে 
থাকৃতে তোমার কোন কষ্ট হবেনা ত? তুমি আমায় 
পর ভেবোনা। আমার ছোট বোন নেই, তুমি আমার 
ছোট বোন্। তোমার যথন যা-কিছু কষ্ট হবে, আমায় 
বলো! । গর ভেবে যেন মুখ বুজে থেকো ন1।” 

লক্ষী একান্ত নির্বাক হইয়! বসিয়! ক্রোড়সথ খোকার 
মাথায় হাত বুলাইয়। 'দিতেছিল। হেমাঙ্গিনী গভীর 
সহানুভূতির স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আর, এ তে শুধু 
আজ তোমার বলেই নয় ভাই। বাঙ্গালীর ঘরের বিধবার 
এ ছুর্দপ। চিরকালের। তার জন্তে মিছে মন খারাপ 
করোনা । বল, আমায় সব কথা বল্বে ত?” 

লক্ষী শুধু মুকের মত ঘাড় নাড়িল। হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন, "তুমি পড়তে জানো, আমার ঘরে রামায়ণ 
আছে, মহাভারত আছে, আরও সব ভাল-ভাল বই 
আমি তোমার জন্তে আনিয়ে দেবে! । যখন কোন কাঁষ 
ন| থাকে, সেই সব বই পণ্ড়ে।। এখানে নিজের বাড়ী 
মনে করেই থেকো। আমি বেঁচে থাকৃতে তোমার 
কোন কষ্ট হ'তে দেবে! ন।” 

লক্ষ্মীর ছুটা চোখ কৃতজ্ঞতার অশ্রতে ভারী হইয়া 
আনিয়াছিল। মুখ তুলিয়! গুধু কাতরভাবে বলিল, 
“ও কথ। বলোন। দিদি !” 


ঃ 


হেমাঙ্গিনীর স্বামী কিশোরবাবু বেশ অবস্থাপন্ন 
ভদ্রলোক । কলিকাতায় লোহার কারবারে তীহার 
বযখে আম়। তবানীপুরের এই বাড়ীথানি তাহার 
নিজের উপায়ে গ্রস্তত। তা! ছাড়া, প্রতি বৎসর পূজার 
সময় বিদেশে বেড়াইতে যাওয়া কিশোর বাবুর একট! 
বাধা নিয়মের মধ্যে ছিল বলিয়া, গিরিডির নিকট জগদীশ- 
পুরে একখানি বাড়ী কিনিয়া রাখিয়াছেন। প্রতি 
বৎসরই প্রায় আশ্বিনের প্রথম হইতে আরম্ভ করির! 
তিন চারিমাপ সেখানে কাটাইয়! হেমাঙ্গিনী শীতের সনয় 


মানসী ও মর্্মবাণী 


([১৪শ বর্-হব খড-২ক় সংখ) 


ছেলেমেয়ে লইয়া আবার ভবানীপুরের বাটাতে 
ফিরিতেন। ্‌ 

এ বৎসরেও ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি হইতে গ্রবাস- 
যাত্রার আয়োজন পড়িয়। গেল। কিশোর বাবু স্ত্রীকে 
বলিলেন, প্লল্্ীর ব্যবস্থা তাহ'লে কি করবে? ওকেও 
তে। সঙ্গে নিয়ে যাবে ?" 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, «তা যাৰ বৈকি! নইলে 
এখানে ওকে কা?র কাছে রেখে যাবে! ? আর, এই ছুটে! 
মাসেই যা হয়েচে, তাতে ওকে আর কোথাও পাঠিয়ে 
দিযে আমার মন টিকৃবে ন1।” পরে একটু খামিয়৷ 
তিনি বলিলেন, "আহা, মেয়েটা যেন সত্যিই লক্ষী! 
বিধাত| এই বয়সে কেনযে জমন করে ওকে অলক্ীর 
বেশে সাজালেন, তা তিনিই জানেন। এখনে! একবছর 
হয় নি স্বামী হারিয়েচে, সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর ঘরের ভাতও 
উঠেচে। এক ছিল মা, তাকেও আবাগী সেদিন খেয়েচে। 
পাড়া্গ।, এক1 এ চেটে! মেয়ে,--ম1! তাই নিজের কাছে 
এনে রেখেছিলেন । আমার দেখে বড্ড মায়! হুল, 
তাই ত সঙ্গে করে নিয়ে এলুম।” 

কিশোরবাঝু নিস্তব হইয়। শুনিতেছিলেন। হেম।- 
গিনী তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 
"আচ্ছা, কাল একথান! বইয়ে পড় ছিলুম-_বিধধারু বিয়ে 
দেওয়া । হ)গ! তাতেই কি কিছু ভাল হয়?” 

কিশোরবাবু একটা সুদীর্ঘ নিশ্বা টানিয়! নিয়! 
বলিলেন, “মেকি সহজে কিছু ঠিক করে বলা যায়? 
কারু মত, বিধবার বিয়ে দেওয়া উচিত, বখন এক 
হিন্দু ছাড়া অপর সকল সমাঙেই তার চলন রয়েচে। 
আবার কারু মতে হিন্দুর এই বিশিষ্টতা নষ্ট হতে 
দেওয়! কোন মতেই উচিত নয়। তবে একথ| ঠিক, 
ধে কচি মেয়েটাকে আজীবন ব্রঙ্গচার্ধয পালন করেই 
কাটাতে ছবে, তাকে এই ব্রঙ্গচর্ধ্য পালন করতে শিক্ষা 
দেওয়াটাই সব চেয়ে শক্ত জিনিষ” 

হেমাঙ্গিনী চিস্তিত মুখে বসিয়৷ ছিলেন। 
হইতে কপার্টের শিকল নড়িয়া উঠিল। 
বলিলেন, প্যাই রে--* 


বাছির 
হেগাঙ্গিনী 
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কিশোরবাবু বলিলেন, “লক্ষ্মী বুঝি! না, তোমরা 
এই ঘরেই থাক, আমার নীচে একটু কাধ আছে।" 
বপিয়! তিনি বাহিরে চলিয়! গেলেন। 

লাঙ্মী একথানি মোটা বই হাতে লইয়! ঘরে ঢ.কিয়া 
বলিল, “কৈ, রামায়ণ শুন্বে ন! দিদি? | 

"এই যে, শুনব। একটা কথা, আমর তো৷ ও 
মাসের প্রথমেই বেড়াতে যাচ্ছি লঙ্মী--* 

লক্ষ্মী হঠাৎ তাহার মলিন মুখখানি তুলিয়৷ বলিল, 
"কোথায় কোথায় যাবে? আমি কার কাছে 
থাকব ?" 

হেমার্গিনী বলিলেন, প্জগদীশপুরে যাবো । জগ- 
দীশপুর জানিস্‌ নে, বেশ যায়গ। | তুইও আমার সঙ্গে 
যাবি, কেমন?” বলিয়া তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
লক্মীর সারা মুখখানি অকস্মাৎ যেন নিতান্তই পাওুর 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ছটা চোখ হেমাঙ্গিনীর 
মুখের উপর স্থির নিবদ্ধ, কিন্তু সে শুন্তদৃষ্টিতে কোন 
অর্থ ছিল না। সেতেম্নি ভাবেই বলিল, “কোথায় 
যাবে, জগদীশপুর ? সেই যেখানে লেকে হাওয়। খেতে 
যায়, হ্য। দিদি সেইথানে 1?” 

*হ্যা, তুই যাবি ত?* 

, এবার লক্ষী মুখ নামাইল। হঠাৎ তাহার মাথ৷ 
হইতে পা পধ্যস্ত যেন একট। গ্রবল বিছ্যুৎ-শিখায় 
কাপিয়। কীপিয়া উঠিল। বুকের স্পন্দন খুব বেশী 
বাড়িয়া গেল। তাহার প্রত্যেকটার সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
রক্ত পরাস্ত কেমন তোলপাড় করিয়া উঠিতে লাগিল। 
একট। আকন্মিক আগ্রহে সে মাথা তুলিয়! বণিয়। 
উঠিল, "ই! দিদি যাবে; তুমি আমায় নিয়ে যাবে 
তো?” 

হ্মাঙ্গিনী গভীর আদরে তাহার কপালের উড়ো 
চুলগুলি সরাইয়া৷ দিতে-দিতে বলিলেন, *্ছ্যারে হাঁ], 
তোকে নিয়ে যাবো বৈ কিবোন্! এখন তিন মাস 
আমর! পেইখানে থাকব, তারপর আবার এখানে 
ফিরে আস্ব, কেমন?” | 

লক্ষ্মী যেন অনেক কণ্ঠে ত্বাড় নাড়িয়। স্তব্ধের মত 


'লইল। 


রহিল। হেমাঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। বগিলেন, 
“কৈ, এবার রামায়ণ পড় শুনি ।” 

স্থপ্তোখিতার মত লক্ষ্মী তাঁড়াভাডি বইথানি তুলিয়! 
বিস্ত, ঝোন স্থানট। নে পড়িতেছিল, তাহ! 
সমস্ত বইখান| ঘাটিয়। ঘাটিয়াও ঠিক করিতে পারিল 
না। হেমাঞ্জনী বলিলেন, পক হ'ল, পাতা খুপ্জে 
পাচ্চিসনি? আমায়দে। কোন্‌ পর্বট! পড়ছিলি 
বল্‌ ত?” 

লক্মীর মনের ভিতর যেকি এক তুফান বহিতে 
নুরু করিয়াছিল, তাহারই উদ্বাম দাপটে সে কোন 
ক্রমেই নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিল ন!। সে 
কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়! বলিয়! উঠিল, “তা 
তো জানিনে দিদি!” 

হেমাঙ্গিনী হানিতে গিয়া হঠাৎ তাহার এই 
অস্বাভাবিক গলার স্বরে চমকিয়া। উঠিলেন। সন্ধিগ্ 
হইয়! তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিতে গিয়। বলিয়। 
উঠিলেন, *ওকি, তুই কীদচিস্‌ নাকি লক্ষ্মী?” 

সত্য সত্যই লক্ষ্মীর চোখের জল তখন তাহার ছই 
গণ্ড বাহিয়। ুড়াইয়। পড়িতেছিল। 


৩ 


দিন পনেরে| পরে কিশোরবাবু ইহাদের লইয়। একদিন 
কলিকাতা! হইতে রওন! হইলেন। জগদীশপুর পৌছিতে 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গেল & রাত্রির অন্ধকারের ভিতর 
লক্ষ্মী এই নুতন জায়গাট! বড় একটা কিছুই দেখিতে 
পাইল না) তবু ধেন কিসের একট! অপরিশ্ফুট 
উন্মাদনায় সে একান্ত ভূষিত নেত্র এই স্থানটার 
পথের ছুই পাশে তাকাইতে তাকাইতে যাইতেছিল। 
যেন সেই বিরাট জমাট অন্ধকারের ভিতর হইতে সে 
কোঁন্‌ এক মহামূল্য রত্বের সন্ধানে অন্ধের মত ব্যর্থ 
প্রয়াম করিতেছে । হেমাঙ্গিনী তাহার এই আগ্রহ 
দেখিয়! ম্মিতমুধে বলিলেন, “আজ রাত্রি হয়ে গেছে, 
আজ তে। আর কিছু দেখতে পাবিনা। কাল 
সকালে সব দেখাব, কেমন 1” 
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লক্ষ্মী যেন নিতান্ত অপরাধীটির মত মাথ৷ নামাইয়! 
স্তব্ধ হুইয়। বসিয়া রহিল। 

রাত্রিরোন রকমে একট। ন্বপ্ন-জড়িত নিদ্রা 
ঘোরের ভিতর কাটাইয়, ভোর হইতে না হইতেই 
সে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া পড়িল। বাহিরে আপিয়া 
মুখ হাত ধুইয়! সে এক! বরাবর দ্বিতলের ছাদে আসিয়! 
দাড়াইল। সেখান হইতে সমস্ত নগরীটি যেন 
একখানি ছবির মত দেখাইতেছে। দুরে, কি একটা 
পাছাড় ধুর মেঘের মত মাথা তুলির! দীড়াইর। 
আছে। পূর্ববাকাঁশের তোরণ হইতে দুই একট বক্রু- 
রেখা এদিকে ওদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে । কিন্ত, 
শারদপ্রাতের এই সৌম্য শ্রী লক্ষ্মীর মনের কোণে 
বোধ করি কোন অনুভূতিই জাগাইঙে পারতে- 
ছিলনা । সে গুধু একান্তভাবে ইতন্ততঃ বিঙ্িপ্ত 
ছোট ঝড় বাড়ীগুলির পানে তাকাইয়! দেখিতেছিল। 
এই দেখার ভিতর উন্মাদন! কি ছিল কে জানে) 
কিন্ত কিসের ষেন এক ছুর্দীম আর্কষণ তাহার চোথ 
ঢুইটিকে অন্বাভাবিক রকম উজ্জ্রপ ও তীম্ম করিয়। 
তুলিতেছিল। বারঘার এ'দক ওদিক তাকাইতে এই 
একট! কথাই সে কেবলি আপনার মনে বলিতে 
লাগিল, "এই জগদীশপুর-জগদীশ-পুর । এই প্লেই--* 

সেদিন বিকালে হেমাঙ্গনী লক্ষ্মী ও ছেজ্েয়েদের 
লইয়। বেড়াইতে বাহর হইয়াছিলেন। পুরানে। চাকর 
বেহারী তাহার ছোট ছেলেটাকে কাধে লইয়া আগে 
আগে চলিয়াছিল। হেমাঙ্গনী লক্ষমীর হাত ধরিয়। 
গল্প করিতে করিতে আদিতেছিলেন। লক্গমী বড় 
একটা কথার জবাব দ্িতেছিল না) ত্রন্তা হরিপীর 
মত সে শুধু পথের ছুই পাশে তাহার তাক্ষ চঞ্চল 
দৃষ্টি (ফরাইতে ফিরাইতে কি যেন একট! আচ্ছন্নতার 
ভিতর দিয়াই পথ চলিতেছিল। কেবল যখনই 
পথের ছুইপাশে এক একথানি করিয়া বাড়ীগুলি 
চোখে পড়িতেছিল, অমান সে নিতাস্ত আগ্রহের 
সহিত হেমাঙ্গিলীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “হয দিদি 
এ বাড়ীথানার কি নাম?” 


হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়। বাড়ীর ফটকের 
নিকট সহিয়া আসিয়া বগিতেছিলেন, প্র দ্যাখ, 
লেখা রয়েচে।” লক্ষ্মী ফটকের ধারের ফলকের 
উপর লেখা নামগুলি পড়িতেছিল। এম্নি কত 
নৃতন-নুতন কত বিচিত্র-মধুর নাম সে পড়িল; পড়িয়! 
পড়িয়। কি-জানি,কেন প্রতিবারেই একট চাপ! নিশ্ব(স 
ছাড়িতে লাগিল। হেমা।ঙ্গনী হাসিয়া বলিলেন, «এ 
সব দেশের বাড়ীর নামগুলি বেশ, না? তোর ভার 
ভাল লাগছে বুঝি ?” 

হঠ1ৎ লক্ষ্মীর মুখের ভাবটা কেমন হইয়া গেল। 
কোনক্রমে সে শুধু বলিল,--"৫]* 

হেমার্গিণী বপিলেন, “তাই লাগে বট । আমিও 
যেবার গ্রথম আমি, তখন রোগ বেড়াতে গিয়ে অম্নি 
করে বাড়ীর নাম মুখস্থ করতুম। তারপর এখন বছর 
বছর কত যে নতুন বাড়ী হচচ্চ, তর ঠিক নেই।” 

পশ্চিমের একটা ঘন বনের মাথার উপর সোণালি 
মাখাইয়। দি্া গরিদাময় সুর্যযান্ত হইতেছিল। পথের 
ধার দিয়! আরও কতকগুলি নরনারী গল্প করিতে 
করিতে চলিতেছিল। সকলেরই মুখে একট৷ স্বচ্ছ 
নিশ্চিন্ততা ফুটিয়! রহিয়াছে, সকলেরই চোখে একটা উজ্জ্বল 
প্রাণময় দৃষ্টি। কিন্তু, লক্মীর মুখে ইহার কিছুই "ছিল 
না। প্রকৃতির এই শ্তামল শারদত্ী, শাস্তির 
লীল।ভূমি এই বিচিত্র নগরী কিছুই যেন তাহার 
এই প্রাণহীণ পাযাণ আত্মাকে জাগাইয়া তুণিতে 
পারিতেছিল না; শুধু মাঝে মাঝেযথখন সে কোন 
একধানি বাড়ীর লাম জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তথন 
তাহার মুখে চোখে যে ভাব জাগিতেছিল, একটু 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়! দেখিলে বুঝ! যাইত তাহ 
যেন এ বস্তর জগতের নয়,-কেন্‌ স্বপ্ররাজের 
একট। বৈদ্যুতিক স্ফুলিগ মাত্র। হেমাঙ্গিনী 
অবশ্য অতট!| ন| বুঝিলেও তীহার মনে কেমন সন্দেহ 
হইতেছিল; তাই তিনি হঠাৎ একবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার এ জায়গা বেশ. ভাল লাগে 
তে?” | 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


লক্বী তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া! বলিল, “হ্যা। কেন 


দিদি ?” 
“না, তাই বল্চি*--বলিন! হেমাঙলগিনী নিশ্চিন্ত 


মনে পথ চ'লতে লগিলেন। 

একট। মাঠের উপর দিয়! তাহারা বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলেন। প্রকাণ্ড মাঠের স্থানে স্থানে খুব উচু নীচু। 
থানকয়েক ছোট বড় বাড়ীও ইহার উপর নির্মিত 
হইয়াছে । লক্গী যতদুর পারিল, এগুলিরও নাম 
সংগ্রহ করিতে লাগিণ। রর 

একখানি ছোট বাড়ীর ফটকের একধারে একট! 
বড় শিউলি গাছে রাশি রাশি ফুলের কুঁড়ি যেন ফুটিবার 
আনন্দে মৃদুল সান্ধ্য বাযুতে ছুলিয়৷ ছুণিয়া খেল! 
করিতেছে। বাড়ীথানি থালি পড়িয়৷ আছে। ফটকে 
চাবি নাই, সম্মুথস্থ ঘরের দরজার কপাটও থোল৷ 
রহিয়াছে। প্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে দুই একট। ফুলের গাছ, 
কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী আগাছাও সেখানে নিশ্চিন্ত 
মনে বাছিয়া উঠিতেছে। লক্ষ্মী হেমাঙ্গিনীর হাত 
ধরিয়া বলিল, “এ কোন্‌ বাড়ী দিদি ?” 

হেমাণিনী প্রস্তর ফলকের উপর 
বলিলেন, 'সান্ধ্য-কুটার। ও, হ্য। হা, মনে পড়চে। 
আহ! ! গেল বছরে এইখানেই একটা যোয়ান ছেলে 
কালা-অরে মার! গিয়েছিল । এ বছর বাড়ীথান। এখনে! 
ভাঁড়। হয় নি। মাপীর ভরমায় বাড়ী, ঘরের দরজায় 
চাবিটা পর্যযস্ত পড়ে নি।” 

সেই সময় হঠাৎ তীর সম্মথে দৃষ্টি পঠিতেই তিনি 
বলিয়। উঠিলেন, "ওরে ও টুন! এক্ষুণি পড়ে যাবি। ও 
বেহারী | দেখ বাছা, ছেঁড়া এখুনি পড়ে মর্বে।” 

ছয় বৎসরের ছেলে টুন্থ তথন একটা খুব বড় 
ভাঙগনের ধারে আপিয়। একলাফে সেট। পার হওয়া যায় 
কিন! পরীক্ষা করিয়! দেখিবার উপক্রম করিতেছিল। 
হ্মাঙ্গিনীর ত্রস্তত্বরে বেহারী ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
ধরিয়। :ফেপিল। অবাধ্য দুষ্ট ছেলেকে কতকগুল! 
বকিয়া-ঝকিয়। হেমাগিনী লক্ষ্মীর পানে চোখ ফিরাইগাই 
হঠাৎ স্তন্তিত হইয়। গেলেন। 


দৃষ্টি রাখিয়া 


হারা 
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লঙ্ীর সার! মুখখান। মুতের মত ফ্যাকাশে হইয়া 
গিয়াছিল। একবিন্কু রক্তের চিহ্ধও বুঝি তখন তাহার 
মুখে খু্সিয়! পাইবার যে! ছিল না। সে সেই সান্ধ্য- 
কুটারের ফটকের সামনে একান্ত নিশ্চলভাবে ফাঁড়াইয়। 
ছিল। হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়! বলিলেন, “কি, 
ওদিকে কি দেখ-্স্‌ লক্ষ্মী?” 

লক্ষ্মী তার ছুই চোথ ধীরে ধাঁরে হেমাপিনীর মুখের 
উপর র)খিল, তারপর হঠাৎ এক ঝলক রক্ত তার 
সেই ফ]াকাশে মুখখান। রাঙাইয়। (দিয়! গেল। সে 
অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল, “ন! ন| দিবি, 
কিচ্ছু না, কিচ্ছু তো দেখিনি। কৈ, চল, বাড়ী যাবে 
লা?” 

প২যা, চল্‌। এ যে আমা.দর বাড়ী। 
তুই» 

হেমাঙ্গিনী তার মনের সন্দেহ সবটুকু ব্যক্ত করিবার 
সময় পাইলেন না। লক্ষ্ার সর্বশরীরের ভিতর দিয়া 
এমন একট! কম্পন বহিয়া যাইতেছিল যে, তাহাকে 
সর্বাগ্রে সেই দিকেই খুব বেশী লক্ষ্য করিয়া, হু বাছ 
দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে হইল। 


কিন্ত 


১ 


ভোরের আলে! তখন সবেমাত্র সোণার কাঠির স্পর্শে 
ধরণীর মোহনিদ্র! ভাপিয়। দিতেছিল। ছুই একট! পাথী 
সবেমাত্র নীড়ের বাহিরে আনিয়৷ ডানা-ঝাড়। দিতে-শিতে 
প্রাণ খুপিয়। আনন্দধ্ব'ন করিতেছিল। 

সেই আলোক আধারে মেশ। প্রত্যুষে কিশোর 
বাবুর বাটার ফটক থুপিয়। লম্মী অতি সম্ভপণে 
চোরের মত বাহির হইয়! আপিল। তাহার পরণে সাদ। 
ধবধবে ধুতি, মাথার এলোমেলো চুলের কয়েক গুচ্ছ 
আসিয়৷ তাহার ললাট ও গণ্ড ঢাকিয়া দিয়াছে! 

সেই উচু নীচু মাঠের উপর দিয়া লক্ষী ক্ষিপ্রগতিতে 
আগাইয়। চলিল। মাঝে মাঝে ছোট বড় পাথরেপ৷! 
হাগিয়া তাহার হোঁচট খাইয়। পড়িয়| যাইবার মত 
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হইতে লাগিল। একট! স্থানে একট। ঘন শেওড়। ও 
ভ্যারাগ্ডার ঝোপে লাগিয়! তাগার বিভ্রস্ত বস্ত্রাঞ্চলের 
থানিকট! [ছিড়িয়া গেল। সেদিকে ত্রক্ষেপ নাকণিয়! 
লক্ষী আরও দ্রুত চলিতে লাগিল। তাহার কেবল এ 
একট! ভয়ই হুইতেছিল, পাছে কোন রকমে সে 
হেমাঙ্গিনীর নজরে পাড়য়া যায়। 

সান্ধ্-কুটারের জনহীীন প্রাণের বুকের উপর 
প্রভাতের চঞ্চল বাতাসে শিশিরভেজ। শিউলি ফুগ্গগুলি 
দলে দলে ঝরিয়! পড়িতেছিল। লক্ষ্মী ত্রস্ত চরণে আনিয়া 
ঠিক সেই গাছের তলায় থমকিয়। দীড়াইতেই মিষ্টগন্ধে 
তাহার নাসারন্ধ, ভরিয়া গেল। লক্গমী একবার 
সেইথানে দীড়াইয়। বাঁড়ীখানার এদিক-ওদিক দেখিয়! 
লইয়', পরে আবার তেমনি ক্ষিপ্রতার সহিত সাম্নের 
দ্বাওয়ায় উঠিয়! খোলা দরজ। দিয়া! ঘরে ঢকিল। ঘরের 
ভিতর কোথাও কিছু নাই। কিন্তু তবুযেন লক্ষ্মী 
নিতান্ত কাঙালের মত ঘরের এক কোণ হইতে আর 
এক কোণ পর্য্স্ত কি-এক আন্দিষ্ট বস্তুর সন্ধানে 
খু'প্িয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা স্থানে কি-একটা 
কাগজ পড়িয়াছিল, লঙ্মী তাড়াতাড়ি সেখান! কুড়াইয়া 
নিয়! জানালার ধরে আলোর আনিয়া! পড়িবার চেষ্ট। 
করিল। কিন্ত কি লেখ! ছিল, তাহার একবর্ণ' বুঝিতে 
না পারিয় ত!হ! ফেশিয়া দিনা আবার একটা নুতন 
কিছুর সন্ধানে নিযুক্ত হইল। 

পাশের ঘরখানায় একখানা বছদিনের পুরাণে! ভাঙ্গা! 
তন্ত! পাতা ; তাহার নীচে একট! মাটির গামলা পড়িয় 
আছে। লক্ষী সেখানে আমিয়। কি ভাবিয় স্তবন্ধের মত 
দাড়াইল। তাহার চোখে পলকও বোধ করি পড়িতে- 
ছিল না। বুকের ভিতর যেন একট! গুমোট করিয়া 
তাহার নিজের নিশ্বাসটুকু পধ্যস্ত রুদ্ধ করিয়। দিবার 
উপক্রম করিতেছিল। একট। অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে সেই 
খালি তক্তপোষখানার উপর বসিয়া পড়িল। 

ও-দিকের একট! জানাল! দিয় খানিকটা ভোরের 
'্বালে। সামনের দেওয়ালে আসিয়। পড়িয়াছিল। সেই 
নির্জনতার মাঝখানে সমাধি গৃহের মত সেই 


মানপী ও মন্মবাণী 
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জনহীন ঘরের ভিতর এক লক্ষী। মাঝে মাঝে 
বাতাসের ছই একট। হিল্লোল তার কাণের কাছ দিয় 
চলিয়! ধাইতেছিল। লক্ষী তাহাতেই চমকিয়৷ উঠিয়া 
ভাবিতেছিল, কে যেন তাহার কাণে কাণে ফিস্‌ ফিন্‌ 
করিয়া কি বলিয়৷ গেল। হঠাৎ সেই আলোকিত 
দেওয়ালের গায়ে ও কি লেখা রাহিয়াছে? 

লক্ষ্মী কাছে আসিয়। লেখাটার উপর একবার মার 
চক্ষু বুলাইয়াই, পাথরের মত হিম হইয়া গেল। 
দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে পেন্সিলে করিয়! একটি নাম 
লেখা,- শ্রীন্ুশীলকুমার দে । তখন লক্ষ্মীর বুকের স্পন্দন 
পর্য্যন্ত বোধ করি থামিয় গিয়াছিল। এই নাম,-- 
এই নাম যে লক্মীর দেহের প্রতি অগুতে-অগুতে 
বীজমস্ত্রের মত লেখা! আর এ অক্ষরগুলি, তাহার 
কাছে কতদ্দিনের, কত যুগের, কত জন্মের পরিচিত! 
সে তার নিজের হম্তাক্ষর, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত ভুলিতে পারে,_কিন্ত, এ হস্তলিপির প্রতি 
রেখায়-রেখার কি অগ্রিশিথ নিছিত নিহিত ছিল 
যে তাহার হুদয়ের মাঝে বজের মত অমরচিহ রাখিয়া 
গিয়াছে । 

একবার, ছুইবার করিয়। কত-কতবার লক্ষী দেই 
নামটা পড়িল। পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার হৃদতক্বর 
গৃভীরতম দেশ হইতে যেন কি-একটা চঞ্চল প্রতিধ্বনি 
সাড়া দিয়। উঠিতে লাঁগিল। বার কয়েক এইরূপ 
হওয়ায় লক্ষ্মীর মনে হইতে লাগিল, যেম কোন্‌ অশরীরা 
আত্মা সেই নির্জন ঘরের ভিতর হইতেই কথন 
অকন্মাৎ জাগিয়া উঠিয়। তাহার এই কাণ্ড দেখিয়া 
খিল্‌ থিল্‌ করিয়। চাগাহাসি হাসিতেছে। লক্ষ্মী 
হঠাৎ অসহা বেদনায় চীৎকার করিয়। বলিয়! উঠিল;-_ 
“ওগো, কৈ, কৈ? এই তে! আমারি জন্যে এমন করেঃ 
তোমার নামটা লিখে রেখে গেছ, তবে কেন আসবে 
না, একটাবার তুমি কেন আস্বে না?” 

হঠাৎ তাহার নিজেরই এই কষ্ঠম্বর থামিয়। পড়িতে 
যেন লক্ষ্মীর মনে হইল,_-কে তাহ্থার কথার উত্তরে 
চাপা গলায় কি বলিল,তাছ! ঠিক বুঝ। গেল না । আবার 
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সে সেই নামটার পানে চাহিতে গেল, কিন্তু, পারিল 
না। সেমুখ কিরাইয়। নিয়া যেদিকে চাছিল, যেন 
সেই দিকেই দেখিল, একখানি শু শীর্ণ অস্থসার 
মুখের উপর মৃত্যুর করাল কাতরতা! আর সে 
ধাড়াইতে পাড়িল না । চেতন! হারাইয়! সেই মাটার 
মেঝের উপরই পড়িয়া গেল। 


€ 

ছ'ঙ্িন ধরিয়া কিশোরবাবুর গৃহে একটা গাঢ় 
বিষার্,.কালিমা। জমাট বাধিয়া রহিয়াছে। লক্ষ্মীর 
অবস্থ। দেখিয়া হেমাঙলগিনীর মুখখানি সদাই মলিন, 
চিন্তাচ্ছন্ন। কিশোরবাবু গিরিডি হইতে ডাক্তার 
আনিয়া তাহাকে দেখাইলেন। তিনি এ হইদ্দিনের 
কোনরকমে তাহার জ্ঞান সঞ্চার করিতে পারিলেন ন। 
সকল কথা গুনিয়। এবং পরীক্ষ। করিয়। শেষে হতাশ 
হইয়। তিনি বলিয়াছেন, বোধ হয় জ্ঞান আর ফিরবে 
যদিও ফেরে, তাতেও কোন সুফল হবার 
আশ! নেহ |” 

ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়৷ হেমাঞ্গিনীর হুইচোখ 
ছাপাইয়া জল নানিল। 

ভূতীয় দিন প্রাতে কিন্তু লক্ষ্মীর জ্ঞাননধশরের 
রক্ষণ দেখা :গেল।' তাহারে রক্তহীন শীর্ণাধরে এক- 
ঝিনুক দুধ ঢালিয়! দিয়। হেমাঙ্গিনী রুদ্ধন্বরে ডাকিলেন, 
--প্লক্্ী, দিদি! একবার চোখ চেয়ে দেখ.।” 

লঙ্ী চোখ মেলিল। বারকর়েক ঘরের এদিকে" 
ওদিকে কাঁছাকে যেন খু'জিয়। শেষে হেমাঙ্জনীর মুখের 
উপর স্থিরদৃষ্টি রাখিয়! বলিল, “ওঃ, দিদি!" 

হেমাঙ্গিনী তাহাকে আরও খা.নকট। ছুধ দির 
সজ্জলচোথে বলিলেন, প্লক্্ী! কেন তুই একথা আগে 
আমায় বলিস্নি দিদ? তাহলে কি তোকে আমি 
জগদীশপুরে নিয়ে আস্তুম 1” 

স্বপ্লোখিতার মত লক্ষ্মী বলি] উঠিপ, "নিয়ে আম্তে 
ন1? কেন দিদি? এখানে না এলে যে”-_ বলি! সে- 
কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিয়া বলিণ, "আজ আমার কত 
সুখের দিন, ন। দিদি?” 


১০ 


লা। 


হারা 


হেমাজিনী চোখের জল সুছিলেন। লক্ষী তেম্নি 
অস্ফুটস্বরে বলিপ, প্পান্ধা-কুটীর! বেশ নাম! হ্যা 
দিদি, এখান থেকে সে বাড়ী দেখা যায় না?” 

হেমাঙ্গিনী উঠির। পূর্বদিকে জানালাট! খুলিয়া দিয়া 
বপিলেন, "এ দেখ বোন, এ সেই শিউপি গাছ!” 

শরতের ঠাণ্ডা বাতাদ লক্ষ্মীর মুখে-চে!খে তার কোমল- 
স্পর্শ বুলাইস়1 দয়! গেল। সে উঠিয়। বস্বাক্ষ ব্যর্থ 
চে। করিচ] বলিল,_-*ই] এ যে! আহা! প্রথানে-- 
জানে! দি, এখানে তার তাকে জোর করে নিয়ে 
এসেছিল। বললে, হাওয়। খেতে যাচ্ছে, ভাল হয়ে 
ফিরে অ/স্বে। কিন্তু, আর তো! সে ফিরলে! ন1। 
আমি সেখানে রোজ-রোজ কত ঠাকুদের পুজে। মেনেচি, 
কত ডেকেচি, কিন্ত, কেউ আমার কথ! শোনেনি । 
সক্কলে আমাম্ম ফাঁকি দেবার জন্যে ফন্দি বেঁধেছিল।* 

হেমাঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া বহিলেন। লক্ষী বলিল, 
“এখান থেকে কখান! আমায় চিঠি লিখেছিল। তাতে 
নিজের কথ! মে কিছুই-লিখ.তো। না । জান্তে।, ছুদিন 
বাদে ফাকি দিয়ে চলে? যাবে, সে কথা জার কি 
লিখবে? কিন্তুফঁকি দিয়ে কতদিন থাকবে? এবার 
তো৷ আর ঠেলতে পারবেন! ! হ্য। দরদ, বল তো, এবার 
সেকি করে ঠেল্‌্বে 1 

হেমা ঙ্লনীর মুখে কোন কথাই সরিল না। কার 
মুখের সেই বিছ্যতের মত হাসিটুকু 5ঠ'ৎ দপ, করিয়া 
নিবিয়া গেল। হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া! বাগ্রন্থরে 
বলিয়া উঠিল, "কথ। কচ্চন! কেন দিদি? তুমি বল, 
একটাীবার বল, এত কষ্ট সহ্য করেও অ'ম ভার 
কাছে যেতে পারব না?” 

হেমাঙ্গিনী অশ্রপুর্ণ নেত্রে বারম্বার মুমুষুুর ললাট 
চুগ্ধন ফরিয়! বলিতে লাগিলেন, নগ্য। দিদি হ্যা, পারবি, 
পারবি বৈকি! তোর শ্বামী যে তোকে দেই 
জন্যেই স্বর্গ থেকে এম্নি করে ডেকে নিয়েছে !* 

এই পরম আশ্বাসবাক্যে লক্ষ্মীর ছুই কর্ণে সুধা ঢালিয়। 
দিল। তাছারহ আবেশে সে বিভোর হইর়। গেল। 


শীপ্রকুলকুমার মগডল। 
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শারদলন্্নী 


( খতুমঙগল ) 


| রচনা- _শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর ] 


তৰ চরণ পরশে প্রাঙ্গণে জাগে স্বর্ণের আলিপনা; 
আলো! করে দীপ তুলসীকুঞ্জ, বুঁজন ব্যাকুল কপোতিপুঞ্জ, 
শঙ্খ স্বনূনে ভবন অঙ্কে প্রাণে প্রাণে মূরছন!। 
এস ম| সারদা! শারদলক্্ী করি বরাতয় দান-- 
বিতরিয়া সুধা হরি” তৃষ। ক্ষুধা তুষিয়৷ তাপিত প্রাণ ॥ 
তুমি নীলাকাশে নীল নয়ন মেলিলে আলোকে ভূলোক ভাক্স ; 
শিথিল করিলে মুকুলিত মুঠি, কনক কমল উঠিল যে ফুটি+, 
ত্তব কণ্ঠ কাপিলে তেয়াগি কুঠ। লাখ লাখ পাখী গার । 


এস ম! সারদ1.....*..." "1 তুষিয়৷ তাপিত প্রাণ ॥ 
তব আচল লুটিলে হিরণ কিরণে নীহারে মাণিক জলে; 
টুটিলে চিকণ চিকুরধন্ধ, দিকে দিকে ছুটে শ্তামলানন্দ, 
কম্কনকনে কুলে কুলে লুটি কলকল নদী চলে। 
তব হাস্তে প্রথল মৌক্তিক ক্ষরে মরকত ঝরণায় 


বুলাইলে পাণি তন্থ অনাময়, কান্তি পুষ্টি লভে উপচয়, 
আশীষ বরযে শালির গুশ্ব নামিছে চুষ্ধি” পার । 
এস ম| সারদা-....********** তুষিয়৷ তাপিত প্রাণ ॥ 


| স্বর ও স্বরলিপি-_শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত। ] 
ইমনন-----_-একতাল!। 


আবান্থাহী 
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গ।দের হুয়ের ছায়ামান্ত জন্সণ করিয়া, হুর সংযোজন করিয়াছি।-লেখিক|। 


মিলনের বাঁশী 


বেদনায় ভরা-গরলে এ ধন্ব। 

বেষ্টিত শুধু নয়, 
চেয়ে জেখ মন, মহা আনন্দ 

বিশ্বভুবনময় । 

মেছুর করিয়৷ এরি হিয়াতল 
জাগে যৌবন ঢল ঢল ঢল, | 
পুলক বিভল একি উচ্ছল 

কল্লোল ধারা বয়! 


তরুণীর হত ধরণীর বুকে 

জাগে প্রেম-শিহরণ, 
গেয়েছে সে আজ প্রবাসী বধুর 

সুমধুর পরশন | 
ছাপি ছল ছল হাদয়-গাগরী 
রস-নির্বর ঝরে ঝর্ঝরি, 
লাবণ্য তার পড়িছে ঠিকরি 

দিকে দিকে অসুখ । 


ঝুকে বুকে চলে হোলি রস-কেলি, 

চখে চথে হানে বাণ; 
দুরু দুরু ওই পৰনদোলায় 

উড়ু উড়ু করে প্রাণ 
সহকার শাখে পড়ে লতা ঢলি, 
ফুলদল হেসে উঠে খলখলি, 
অসহ লাঁজের বন্ধন দলি ' 

চলে গ্রেম-অতিযান : 


মিলনেন্ সুর বাজিছে মধুর 
জ্যোছনা-মদির-পাতে, 
নব অনুরাগ সোহাগের ডোরে 
হয়ে হৃদয় গাঁথে। 
রূপ দিয়ে আজ রাঙিয়ে ভুবন 
শোভিছে প্রেমের বিজয়-কেতন,- 
এখনে মগন রবি কিরে মন 
নীরস পু'থির পাতে? 
জী্রীপত্িগ্রসন্ন ঘোষ । 


আশ্বিন+ ১২৯ ]  ফ্াকজ্যেন্গা ১৬৭ 
কাকজ্যোৎ। 
পিতা যে তাহার পাদরী ছিলেন, ভরা গোলাপের বন দিয় দৌহে 
ছিলেন নেটিভ খৃষ্টান ; ূ ভ্রমিতাম কত সন্ধ্যায়, 
দেশীর়গণের গির্জায় গুরু, হেরিতাম হায় সমাধির গায় 
গির্জাতেই অধিষ্ঠান | দীপ দিত নিশিগন্ধায়। 


একটি আহুরী কন্ঠ| তাহার-_ 
সিলভিয়। তার ডাক নাম, 
বাড়ী আমাদের এক পাড়াতেই, 
সিলভি বলেই ডাকতাম । 
আঙ্গিনার পাশে ফুল বাগানেতে 
আনমনে ববে ঘুরতো, 
গোলাপ ফেলিয়া! মৌমাছি দল 
চৌদিকে তার উড়তো। 


ফাগুন প্রাতের পাপিয়ার মত 

মাতোয়ারা তার প্রাণটি 
আমোদিত করে রাখিত নিয়ত 

মায় সমাধির স্থানটা। 
তাহাদের সাথে কত মেলামেশা 

স্মরি ব্থা আজ পাই রে। 
মোরগ ফুলের বনের বেলি যে 

বড় প্রিয় ছিল ভাই রে। 
সিলভিয়া! ছিল কনক পিজরে 

যেন পোষ! পানকোৌড়ি, 
মুক্তি ফৌজের উদ্ভট গানে 

. সুমধুর সুর গৌরী ; 


আুসমাচারের কফেতাব মাঝারে 
গঙ্গার স্ব হিন্দুর, 
গির্জার ঘন ধবলিময়া মাঝে 
সেই ছিল শুভ সিন্দুর। 


সিলভিয়া আজ হয়েছে কিশোরী, 
ডেকেছে রূপের বস্তা; 
পারী থোজেন যোগ্য পাত্র 
অর্পিতে নিজ কন্ত1। 
বিলাত হইতে টেলর এলেন 
সবল-যুবক সুন্থর, 
লিলভিয়৷ মেয়ে রূপে গুণে তার 
মোহিত করিল অন্তর। 
গুক গাছে হায় জড়ালে৷ মাধবী 
সুথে যাপে দিন নিত্য, 
পরীর দেশের প্রবাসী তাহারা 
ভাবনা-বিহীন [চত্ত। 


তিনটা বরষ জূখেতে কেটেছে, 
আর সুখ নাই মনটা, 
ৰিলান্ত হইতে ফেরেন! টেলর 
দিন যায় উৎক্ঠায়। 
পত্ধী তনয়! লয়ে যাবে তার-_ 
ধর্মে ও স্তায়ে বাধ্য, 
» অন্ত ভালবাসা প্রাণের পিয়াস 
ভুলিবে কাহার সাধ্য ? 
হত দিন যায়, শত শঙ্কার ' 
ভরে উঠে তার বুকটী, 
শীতের গোলাপ যেন হয়ে যায় 
না হেরি কাহার মুখন্টী। 





পিতা গেল মারা, ঘর যে পরের 

থাকা চলিবে না আর ত, 
বিপুল ধরণী অচেনা সকল 

আর কেহ নাই তার ত। 
সিলভিয়] হায় শুকাইয়! যায়, 

সব আশা তার চুর্ণ, 
খের পেয়ালা ধীরে ধীরে তার 

ছাপালে! হইয়! পূর্ণ । 
£শশব সথী অনাথিনী আজ, 

. সমুখে সাগর হুস্তর, 

মোর প্রিয়া তার সংবাদ লয়, 

আমি যে কঠিন প্রস্তর | 


অনটন তার গোপনে ঘুচায়, 

মুছায় নয়ন তার গো, 
সেই তুলে নিল মোর বালের 

. খেলার গলার হার গে! । 

হঠাৎ কে মোরে ডাকাডাকি করে 

আজিকে গভীর রাত্রে, 
প্রিয়তমা মোরে উঠাইয়া দিল 

মৃদু ঠেল! দিয়া গাত্রে। 
ছলিন্র জনে ভূত্যের সনে, 

সিলভি চেয়েছে দেখিতে, 
হিম হয়ে গেছে হাত প1 তাহার, 

লেগেছে এখনি সে'কতে। 


ঝর! গোলাপের বন দিয়ে মোর! 
উঠিলাম তার কক্ষে, 

ঘশ যরষের আগেকার স্মৃতি 
াসিতে লাগিল চক্ষে । 


মানসী 'ও মন্দ্রবাণী [১৪ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্য' 
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সিলভি আমার প্রিয়ার কোলেতে 
সপি দিল শিশুকন্তায়, 
ছুইটা নয়ন ভাসি গেল তার 
অবাধ অশ্রু বন্ঠায়। 
আস্তে বলিল, “জীবনে বড়ই 
বেদনা পেলাম মধ্যে, 
পেলেনাক প্রেম চাতকিনী হায় 
অথাই প্রেমের ধর্মে । 


“জীবনের পথে করেছিনু বুঝি 

কাক জোছনায় যাত্রা, 
প্রভাতের আলো কোথায় রহিল, 

মিলিল না তার বার্তা । 
দিশেহার! হয়ে কণ্টক বনে 

ভ্রমিয় হয়েছি শ্রান্ত । 
তুষার আমার হবে যে অনল 

হৃদয় কি তাহা জানতো।? 
কন্তারে আমি তোমাদের করে 

সঁপে দিয়ে আজ যাই গো, 
ধরমে করমে নামে ফিরে নিয়ো ্ 

শ্তামছায়ে দিয়ে] ঠাই গো ।৮ 


প্রভাতকল্প। রূজনী আজিকে 


চারিদিক নিস্তব্ধ, 
সমীরে আসিছে হেনার গন্ধ 
দূর বীশরীর শব্দ, 
ঢলে পড়ে চাদ, নিবে আসে আলো, 
জোছনার কাঁপে উইলো, 
নিমীলিত প্রায় নয়নে কেবল 
ক্রশটী উজল রইলো! । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] অনঙ্গের প্রতি | ১৬৯ 


অনগ্জের প্রতি 


আমায় বদি ভূঙ্গ ক'রে দাও তুমি অনঙ্গ, 
তোমার মুগরাতে তবে নিই তোমার সঙ্গ । 
নগ্ুবোষার কুঞ্জবনে 
প্রবেশ করি সঙ্গোপনে, 
পারিজাতের শাখায় আমি বাজাব সারঙ্গ, 
ভঙগদেহ আমাম দেভ দেবতা অনর্গ | 


অনঙ্গদেখ আমায় যদি কর তোমার সঙ্গী, 
নিতা তোমার দৌত্য কর গিরি সাগর লঙ্গি। 
ঘুগমদের গন্ধ পরি 
বনব্য,হে প্রবেশ করি 
ভূলাইয়া মানি ঘত অবোধ কুরঙ্গী, 
দয়া করে আমাম বদি কর তোমার সঙ্গী। 


সঙ্গে বদি লওহে আমায় বনকুস্থন কুজে, 
মুকুল গুলি ফুটায়ে দিই ব্যাকুল কলগুঞে, 
মধু মাথা তোমার করে 
ধনু যাদ পিছলে পড়ে, 
মেজে দিব স্তামার ৩মুর কেওক-পরাগ-পুপ্রে 
সঙ্গে ঠোমার গুগুরিব বনকুন্রম কুঙ্জে । 


(তামার শান করব ধোষণ নিখলে কন্দপ, 
তোনার পারে লুটাইবে হিংস। ত্যজি সপ। 
অসি ফেলে ধৈত্য দানব 
ধরবে বেণু তন্ত্রী পণব, 
সিংহ দ্বীপ তুলবে ক্ষুধা ঘুচাব বম্দপ । 
তোমায় আমি করব রাজা নিথিলে কন্দপ। 


গরবিনীর কর্ণ অলক কবরীতে স্তস্ত, 
কুহ্ুমদামে রব আমি গুঞ্জরিতে ব্যস্ত, 
্রস্ত হয়ে:নাড়বে পাণি 
অস্ত হবে নিচোল খানি 
২২-_-১০ 


দেহ সুযোগে ছুড়বে শাক তোমার অমোঘ হস্ত, 
গ+্ষীত বুকটি হাভার কন্রিবে বিপবস্ত। 


তোগার শিকার লুকান কোথান্গ বার্তা তাহার আন্তে, 
বাভারনের পথে আমি পশিব শ্ুদ্ধান্তে ) 
টন্ডতে ভোমার পুঙ্গার বি, 
পুর্ব বনের জলিগলি, 
আনব খানায় দেউল তলে পথ 'ভুলারে পাঞ্ছে, 
কোপায় তোমার শিকার লুকায় পারবে সবি জানতে । 


বার দেভের বন্ম নাঝে কোথায় আছে রন্ধ,। 
'বানটা দেবে পুকার কোথার নারীর মুখচন্ু, 
তের কোণে কাশোর ভিয়। 

উঠছে কোথা মঞ্জরিযা 

সে সব খবর পিতে তোমার ঘুরিব অন্ন্্, 
খুজব কোথ। সুড়ং আছে, কোথা আছে রন্ধ, | 


কোথা কে বিদোহা মাছে বলব ঠহোমার কর্ণে, 
ঙ 
নৃব্ণকে গান্ধে চেনে পুজে কে সুব্ণে। 


তপ্রমের বারী নিগ্ণ কবে, 


27৮5 বশ দেখনা চল নাহার আদ গণে, 


চাদের বথা গুপ্জরিগা বলব তামার কে) 


একটা ঠায়ে কেবল আনার চলবে না এ রুঈ 
করতে আমি পারবনাক খধির তপোভঙ্গ। 
চ তপোবনের 1এ-সীমানায 
নাইক সাহন আনাগোনায় 
কেন, তা'5 ভাল মতেই জান হে অনঙ্গ, 
খা যোগীর কাছে আমার চল্বেনা এ রঙ্গ । 


আীকালিদাস রায় 
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আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


অচল চঞ্চল! 


অচল চঞ্চল। 


শৈশবে আমাদের ভৌগোলিক বিগ্যাঙ্মনের জন্ 
পণ্ডিত মহাশয় যখন সর্ধপ্রমত্ে চেষ্টা আরস্ত করিলেন, 
তখন আনন্দে আমরা আরন্ত করিলাম যে, “পৃথবাঁ 
গোলাকার, তাহার উত্তরে দক্ষিণে কিঞ্চিং চাপা, ঠিক 
কমল! লেবুর আকার ।” সে সমরে বিদ্যা আর অধিক 
দুর অগ্রসর হইল না; এাঁহার পরে স্কুলে কলেজে, 
সাঠিতা ইতিহান ক্জ্ঞীন প্রভৃতি নানা শান্বের বহুল 
গ্রগ্থের নি্পেনণে স্বরং মাহা ধরিত্রীই চক্ষুর অগোচব্রী- 
ভূতা হইবার উপক্রম করিলেন; তাঙার গোন আকার 
নিনাকারে পরিণত হইবার অবস্থা প্রায় ভর তন হইর। 
উঠিল; ঠাহারগতিবিপি,তাগর আকর্ষণ বিকর্ষণ সম্প্রকর্ষণ 
সম্বন্ধে গালিলিও নিউটন প্রহতি মহামভোপ।ধ্যারগণ কি 
বণিয়াছেন হাত] শবণমাত্র বিস্বৃতিণ মধ্যে শিমজ্সিত 
হইয়া গেল। পণ্ডিত মভাশয়ের প্রাথমিক শিক্ষা 
“কমলা লেবু” এবং নিউটনের “আতা ফল” গলিয়া পিযিয়া 
প্রায় এক দশা প্রাপ্ত হইল। স্থির বুঝিয়া রাখিলাম 
কেবল এই থে, পৃথিবীর আফ্জিক ও বার্ষিক গতি গাকে 
থাকুক, অপরাপর গ্রহ নক্ষত্রাদির সহিত তিনি আকর্ষণ 
বিকর্ষণে নিধুক্ত থাকেন থাকুন, বহু যুগষূগান্তর হইতে 
স্থিরা অচলা 


রভিবেন। 


আমাদের অধ্যযিত এই ধরণী 

অচঞ্চলা ও ঞ্রুবা এবং তিশি অচলাই 
কও গঙ্গা যমুনা সিন্ধু সরস্বতী ইহার উপর দিয়! 
বহিয়া চলিয়াছে, কঠ হিম শিল্ধয নীলাচল ইহার বক্ষে 
উপরে গর্সোন্নত মস্তক উদ্ধে তুলিয়া কত কাল ধরিয়া 
, বিরাজ করিতেছে, কত প্রশান্ত, 'অতলান্ত, ভূমধ্য, লোহিত 
প্রভৃতি সাগরোপসাগর তাহাদের অতলম্পর্শ লবণান্ব 
লইয়া এই সপ্তদ্বীপার বক্ষের উপর কত যুগ যুগান্তর 
ধরিয়া উদ্বেলিত হইতেছে, শশিস্র্যতারকার গতি- 
রোধ করিয়া কত খাগুৰ কত দণ্ডক আজও এই 
ধরিত্রীর উপরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার সীমা 
নাই। মানবের চিরনির্ভর সেই শ্তামশস্পাস্তীর্ণা গ্রাম! 


বস্থুন্গরার বিজ্ঞানসম্মত কোন 
উাহার অঙ্কবিহারী মানবকের তাহাতে ভীত জ্ইবার 
কোন কারণ নাই । এই স্থির বিশ্বাস লইয়াই তরুণ 
জীবনের প্রারন্ত হইতে সর্বংসহার বক্ষে নিয়ে বিচরণ 
আরম্ত হইল । মধ্যে মধ্যে অচলা যেপিনী একট, আধট, 
যেসচলা না! হইতেন তাহা নহে, কিন্ত জ্যোতির্কিং 
প€9ত মহাশয়ের তাহার কারণ নির্দেশের জন্য বলি- 
তেন থে, “এবারে বাস্থুকীর ফণাবিশেষ কম্পিত ভইয়াছে, 
এবারে কুম্মশুণ্ডের আকুঞ্চন বা গ্রসারণ হইয়াছে ; এবারে 
দিগবারণের রোমাঞ্চ দটিঘ়াভে, কিন্ধ হাভাতে আশঙ্কার 
তাহাই ভঈত, পুরাঙ্গনা- 
গণের বিশ্বাধরম্পূ্ঠ শঙ্খস্বননের সঙ্গে সঙ্গে কৃন্ম বারণ 
বান্ছকীর চাঞ্চলা নিবারিত হইত) সচলা 
মেদিনীও পুনরায় অচলা হইতেন। কিন্তু মহারাজ 
কষ্চন্দ্রেরে সভাকবি রায় গুণাকর+ মেদমমীর 
সুগ্মম়ী হইবার এবং “অগ্ভাপি থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়।” উঠিবার কারণাঁন্তর নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন; 
নিতম্বিনীগ্ণের বিশ্বখিনিন্দি অধরম্পর্শজনিত সুমধুর 
শঙ্গস্বননের সঙ্গে সঙ্গেই যখন বন্ুন্ধরার বেপথুট কু 
নিবৃত্ত হইত, তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার কবি- 
শ্রে্ঠের নিদ্দিষ্ট কারণের মধ্যে তোর সন্ধান পাইবার 
সম্ভাবনা বরহিম়াছে কি না, কাঁব্যামোদিগণই তাহার 
বিচার করিবার উপধুক্ত পাত্র, সাধারণে নহে, সুতরাং 
রায় গুণাকরের ন্ায় রসশান্ববিদ্গণের উপরেই সে ভার 
রহিল । 

ক্লেবল ভূতত্ব বা ভূগোলতত নহে, সর্ব তত্বের সর্বব- 
শাঞ্থের সব্বপ্রকারের সমস্ত পুস্তকই একরূপ বন্ধ 
করিয়া! বিগ্ভাপীঠের নিকট বিদায় গ্রহণ করতঃ দ্বাবিং- 
শতি বর্ষ বয়তক্রমের সমর সংসার ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হওয়! 
গেল। সংসারের সুখ ছুঃখ একত্র করিয়া সমষ্ইিতে 
সময় একরূপ ভালই কাঁটিতেছিল---তরুণ জীবনের দিন- 


চাঞ্চল্য পাকে থাকুক, 


হেতু কিছুই নাই- -আভৈঃ 1৮ 


১৯৭৪ 
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গুল অগধবা ছন্দে আনন্দে নৃত্য করিয়াই চলিয়াছিল। 
'গ্রীবুটের নব নীরদ মেছুরাম্বরে স্থুচিক্ধণ স্রিগ্ধ নীলিমা 
সেদ্দিনে নয়নে কি অমৃতাপ্রন প্রলেপই (দয়া যাইত, 
বসন্তের বর্ণ বৈচিত্র্য বনানীর হরিতাঞ্চলে কি মনোহর 
ইন্দ্রধন্ই সেদিনে রচনা করিত; মেঘ নিম্মুক্ত শারদ 
দিনের “বৌদ্র পীত হিরণ অঞ্চলে” স্থন্দরী বসুন্ধরার 
প্রো সৌন্দধ্য কি অপুর্ব শোভায় সেদিনে মনোহরণ 
করিত) দূর প্রসারী সরলার স্থুনিশ্নল বক্ষে অগণিত 
অরবিন্দের অনর্ধচনীয় মাধুর্য অন্তরে কি অন্তহীন 
আনন্দের উৎস সেদিনে উৎসারিত করিয়া! দিত তাহা 
আজ এই রোগনিগীড়িত (িয়োগবেদনাতুর জীবনের 
শেষ যামে বৈতরণীর তীরে দীড়াইয়া বর্ণন করিয়৷ বুঝা- 
ইবার শক্ত কি আমার আছে? “তে কেহপি দিবসা 
গতাঃ1” সেদিন কি দিনহ গিয়াছে। 
এযে দিনের কথা বলতেছি, সেদিনে ইয়োরোপীম় 
শিক্ষায় শিক্ষিত, ইংলণ্ড ইটালী আমেরিক' প্রত্ৃতি 
দেশের প্রাচীন গ্রীতহাসিক তথ্যে অভিজ্ঞ ভদ্রসম্প্রদায়ের 
হৃদয় মধ্যে দেশ হিতৈষণ। জাগিয়া উঠিয়াছিল, কর্তৃপক্ষের 
নিকটে ভারতবাসীর ব্রাস্ত্র সম্বন্ধীয় সর্ধপ্রকার কার্যে 
পটতা৷ প্রতিপন্ন করিয়া রাষ্্র-পরিণলন ব্যাপারের 
ক্ষমতালাভের স্পৃহা ভারতবাপীর অন্তরকে অভিনব 
আবেগে আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছিল ; হিউম, কেইন, 
ওর়েডাব্রবার্ণ প্রহ্তি ভারতপ্রেমিক কতিপয় ইংরাজ 
এবং ভারতের শিক্ষিত জননায়কগণের একান্ত চেষ্টা 
এবং অনম্য উগ্ভমের ফলে “কংগ্রেস নামক জাতীর 
মহাসভা সেদিনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেই স্থমহৎ 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া বে শিক্ষিত ব্যক্তি 
অনুষ্ঠিত দেশহিতকর কর্মে যোগদান না করিয়াছে, 
ংগ্রেসপ্রদর্শিত পথে যে ব্যক্ত রাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয় নাই, তাহার শিক্ষা দীক্ষা! সমস্তই বৃথা, সেদিনে সকল 
শিক্ষিত জনগণের মনেই এইক্প একট ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছিল। বর্তমানে কাল পাত্র রুচি এবং মনোভাব অন্থু- 
সারে রাজনীতিক্ষেত্রে বিচরণ করিবার পথ বিভিন্ন হইয়াছে, 
সরা সকলে এক পথে একত্রে আজ চলিতে পাঁরি- 


তেছে না) এবং নান! কারণে সকলগুলি পথও নিরাপদও 
নহে; সম্কটসম্কুল পথে যাত্রা করিতে আজ মান্ষের 
মনে দ্বিধা ও সঙ্কোচি উপাস্থত হইতেছে । সেদিনের যাত্র| 
অপেক্ষাকৃত নির্ডয় এবং সহজ ছিল। মতভেদ, বাদ 
বিতণ্ডা, তর্ক ও বিভিন্ন সিদ্ধান্তের কোন বালাই সেদিনে 
ছিল না, সুতরাং যুবা বৃদ্ধ ধনী দরিদ্র সর্বশ্রেণীর 
লোকেই এক পথে একই উদ্দেশে যাত্রা করিতে পাবিত 
এবং করিত) কর্তৃপক্ষের সহিত বিশেষ কোন 
২ঘর্ষ উপস্থিত হইত না, তাহাদের বোষকষায়িত রক্ত 
নেত্রের এবং শাসন যন্ধ্েরে কঠোর নিম্পেষণের ভয়ে 
কাহাকেও সন্্স্ত হইতে হইত না। 
কলেজের পাঠ সমাপনাস্তে বাড়ী আপিয়াছি। নামে 
মাত্র সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি, কিন্তু সাংসারিক সকল 
কর্মের গুরুভার তখনও আমার স্বন্ধে আসিয়৷ চাপে নাই। 
দিন রাত্রির মধ্যে অবসর সুপ্রচুর ; অল্পবিস্তর পড়াশুনা, 
একটু আধট, গানবাঁজনা শিক্ষার চেষ্টা, আহার উপবেশন 
শয়ন ব্যায়ামে কোনরূপে সময় কাটিতেছে, এমন সময়ে 
ংবাদ পাওয়া গেল, কি একটা রাজনীতি বিষয়ের বক্ত তা 
দিবার জন্য সুরেন্ত্র বাবু (অধুনা স্যর সুরেন্দ্রনাথ ) 
রাজসাহী হইয়। নাটোরে আসিবেন। কি. আনন্দের 
কথা! যে স্থরেন্্রনাথ ভারতের ছাত্র মগুলীর 'ীবস্ত 
দেবতা, ছাত্র-জীবনে ধাহার কারাবাস কালে হাতে বুকে 
“কালে ফিতা” বীধিয়া শোক প্রকাশ করিয়াছি, নাটোরে 
বসিয়াই তাহাকে পাওয়! যাইবে! তাহার আগমন- 
সংবাদ পাইবামাত্র সমস্ত নাটোরবাসী শিক্ষিত অশি- 
ক্ষিত জনসমাজ উন্মন্তের স্তায় হইয়া উঠিল; তাহার 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য একান্ত গুঁৎম্ুক্যে .দিন গণনা 
করিতে লাগিল। তিনি আসিয়া আমাদের বাড়ীতেই 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন; বক্ত তার স্থানও 
আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণেই স্থির করা গেল। তিনি 
আদিলেন প্রাতে, মধ্যাহ্কে আহারান্তে বিশ্রাম করিয়া, 
অপরাহ্ণ বক্ত.তা করিবেন স্থির হইল। কিন্তু সেদিন বেহা 
৩টার সময়ে প্রচণ্ড “কাল বৈশাখী” ঝড়ে এবং অবিরল 
বৃষ্টিপাতের উৎপাঁতে যথসেময়ে বক্ত.ত! হইতে পারিল না 
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সন্ধ্যার সময়ে সভা আরম্ভ হইল। পূর্ববাহ্নে সংবাদ 
পাওয়ায় বহুদূর হইতে লোক সমাগম হইয়াছিল। 
নুরে বাবুর মোহকারী বাকৃশক্তির প্রভাবে 
সহত্র সহম্র লোক মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় ছুই ঘণ্টা 
কাল নিশ্চল হইয়া রহিল; ইংরাজী ভাষা যাহার! 
বুঝিল, এবং যাহারা বুঝিল না, সকলেই চিত্রা- 
পিঁতারস্ত ইবাবতস্থে” | তৎপূর্বে এবং তৎপরে সুরেন্দ্র 
বাবুর বস্তুত বন্ুস্থানে বহুবার বহু উপলক্ষ্যে শুনিয়াছি, 
কিন্তু বিপুল জনসংঘকে এর্ধপে নীরব নিশ্চল ও নিমেষ- 
হীন করিয়া রাখিতে অধিক দেখি নাই। তিনি নাটোর 
হইতে বিদায় হইবার সময়ে আমাকে বলিয়৷ গেলেন, 
“আজ তোমার রাষ্ট্রনীতি ব্যাপারে হাতে খড়ি দিয়! 
গেলাম । আগামী কংগ্রেসের সময়ে তোমাকে 
যাইতে হইবে, আমাদের সঙ্গে তোমাকে যোগ দিতে 
হইবে, কাজ করিতে হইবে । আমিই সমস্ত শিখাইয়! 
পড়াইপনা লইব।* সেদিনে ভাবিলাম উহা! সুরেন্্র বাবুর 
“বাত কি বাত”--কিন্ত পরে দেখিলাম, তাহা নহে । নান। 
কারণে খাধ্য হইয়া যখন কলিকাতায় বাস করিতে আব্স্ত 
করিলাম, স্থুরেন্্র বাবু তখন তাহার অপূর্ব্ব বাগ.বিস্তা- 
রের জাল দিয়া আমাকে টানিয়া কংগ্রেসে লইয়া 
গেলেন্ত। কেবলমাত্র কলিকাতায় কংগ্রেস সভায় নহে, 
তাহার সঙ্গে পুণা, মাদ্রীভ,বোম্বই,অমরাবতী, বহু স্থানের 

ংগ্রেস সভায় গিক়াছি, এবং আমার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শক্তি 
সাধ্যে যাহা! কুলায়, তদ্রপ কাধ্যভারও সময়ে সময়ে 
লইতে হইয়াছে । এইরূপে বঙ্গের রাজ নীতি ব্যাপারের 
পথপ্রদর্শক আদিগুরুর নিকট দীক্ষা লইয়া শিক্ষা চলিতে 
নাগিল। অনেকেই জানেন যে, স্থরেন্্র বাবুর নিকট 
একবার ধরা পড়িলে তাহার অব্যাহতি শীঘ্র হয় না; 
আমারও তাহা হইয়াছিল। 

ইংরাজী ১৮৯৭ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার 
বাৎসরিক অধিবেশন রাজসাহীতে হইবার কথা ।- দেশ. 
মাতার স্ুুসস্তান অদ্বিতীয় শক্তিধর পরম বৈষ্ণব নির্ভীক 
জননায়ক স্বর্গায় মতিলাল ঘোষ, স্থুরেন্্র বাবু স্বন্ং এবং 
অন্যান্ত দ্বেশনাস্সকগণ স্থির করিলেন, রাঁজসাহীতে রেল 


অচল! চঞ্চল। 
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ন! থাকায় গমনাগমনের যৎপরোনাস্তি ক্লেশ হয়, সেই 
জন্ত প্রার্দেশিক সভ! রাজসাহীর পরিবর্তে নাটোরে হওয়াই 
বাঞ্চণীয়। রাজসাহী এসেসিয়েসনের সভাপতি, 
সম্পাদক এবং রাজসাহীর সহরবাসী সমস্ত শিক্ষিত ভদ্র- 
লোকের উপরে এই অধিবেশনের কর্তব্য যথানিয়মে 
সম্পন্ন কবিবার ভার পড়িল। যদিও ইহা সমস্ত জেলার 
ধনী নির্ধন নির্বিশেষে সকলেরই কর্তব্য, তথাপি নাটোরে 
অধিবেশনের স্থান স্থির হওয়ার নাটোর্ুবাপী লোকের 
উপরই আবাহন হইতে বিসঙ্জন পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়ের 
ব্যবস্থা করিবার ভার দেওয়া হইল। 

নাটোর. প্রাচীন স্থান হইলেও সেখানে টাউন হল 
প্রভা এমন কোন স্ুবৃহৎ গৃহ নাই যে, সেখানে তাদৃশ 
মহতী সভার অধিবেশন হইতে পাব্রে। স্থৃতরাং কংগ্রেস 
সভার নিমিত্ত যেমন স্ুবুহৎ "পাগল নিশ্মিত হইয়া 
থাকে, তদ্রুপ করিবার ব্যবস্থা হইল এবং সেই সভার 
কাধ্যে যোগ দিবার জন্য সমগ্র বঙ্গের শিক্ষিত ভদ্রসম্তানগণ 
এবং রাজনীতি ব্যাপারের নায়ক মণ্ডলী সকলেই আহত 
হইলেন। বাঙ্গালার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব পশ্চিম সকল দিক 
হইতেই নাটোরে গতায়াতের অসুবিধা নাই বলিয়া সভার 
প্রতিনিধিবর্গ সংখ্যার প্রচুর হইবেন এবং দর্শকের সংখ্যাও 
কম হইবে না বিবেচনায় “পাগ্ডালে” তিন সহত্র পরিমিত 
লোকের স্থান করিবার বাবস্থা হইল । সতাগৃহ দেখিয়া মনে 
হইল বে, এই গৃহে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে পারিত। 

নানা দিগ্দেশ হইতে প্রতিনিধি আসিলেন পঞ্চশতেরও 
অধিক, এবং নায়কবর্গের মধ্যে ডাব্লিউ, সি,বানাজ্জি, সুরেন্্ 
বাবু, লালমোহন ঘোষ, কালীচরণ ব্যানার্জি হইতে আরম্ত 
করিয়া! সকলেই সে সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, কেহই 
বাদ যান নাই । রাজনীতি ব্যাপারে বঙ্গের জমিদাব্রবর্গ 
তাদৃশ উৎসাহ তৎপূর্কে দেখাইয়াছিলেন কি না জানি না, 
কিন্ত নাটোরের সেই কন্ফারেন্স রাজসাহী বিভাগের প্রায় 
সমস্ত জমীদারগণই যোগদান কররয়াছিলেন। যে সকল 
অন্তঃপুর্রচারিণী জমিনার-মহিলার সভায় স্বপং উপস্থিত 
হইবার অন্তরায় আছে, তাহারাও প্রতিনিধি পাঠাইয়] 
ভার সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন ক্রিয়াছিলেন। 


১৭৬ 


মানসী ও মন্বাণী 


.[১৪শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ইহার অল্পদিবস পূর্বে রাজকার্যে অবসর গ্রহণ 
করিয়া পেন্সন্‌ গ্রহণ করতঃ বোম্বাই প্রদেশ হইতে মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহা- 
শয় বাঙ্গালায় ফিরিয়া আমিরাছিলেন। সভাপতি হইবার 
জন্য আমি সনির্বন্ধে তাহাকে অনুরোধ করিলাম। এই 
অকিঞ্চন লেখকের প্রতি তাহার চিরন্তন ব্নেহাধিক্য 
বশতঃ তিনি আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশধর, মহার্ষ দেখেন্্রনাথের 
সন্তান, স্বরং প্রগাঢ় পুত, দিখিল সাব্বমের অবসর- 
প্রাপ্ত দক্ষ কন্মচা্ী সত্যেন্ত্রনাথকে সভাপতিরূপে প্রাপ্ত 
হইয়। সমগ্র রাজসাহী ধন্য হইয়। গেল, এবং বিপুল ভূ- 
সম্পত্তর অধিকারী পেন্সন্‌ প্রাপ্ত জজ বাঙাছুরকে রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে পাইরা দেশের জননাপনকগণও নিরা৩শয় 
আনন্দিত হইলেন। সত্যন্ত্রনাথ সভাপতি হইঞা নাটোরে 
যাইতেছেন, সেই উপলক্ষ্যে আমরা জগুৎকবি পবীন্দ্র- 
নাথকেও পাকড়াও করিলাদ। তিনিও দেই সপন্ধে অগ্প 
কাণের জন্ত তাহার কুফ্কিনা কল্পনাকে বিশ্রাম দিয়া 
রাষ্টরনীর্ভর ধুলিমলিন ক্ষেত্রে নামিয়া আসিতে অঙ্গাকার 
করিলেন। রবীন্্র বাবুর অগ্রজ জ্যোতিরিক্্রনাথকে 
আমরা পাইলাম, এবং আনার নোদর-প্রতিম অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছ্বিপেক্ত্র, সুরেন্দ্র, গগনেন্দ্র, সমরেন্ধ, অবনান্দ্র প্রভাতি 
ঠাকুরবাড়ীর সকলকেই সেই সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
নাটোরে যাইতে বম্মত হইলেন। সে থে কি আনন্দ- 
সম্মিলনের প্রতীক্ষায় নাটোরবাসা আমরা সকলে উন্মণ্তের 
গায় হইয়া উঠিয়াছিলান, আজ ঠাহা লিিয়া প্রকাশ 
কর! হুঃসাধ্য ব্যাপার। হরিপুরের চোধুরী পরিবারের 
সহিত নাটোরের বহুকালের ছুশ্ছেগ্ধ সম্বন্ধ | উত্সবে 
ব্যননে তাহারা নাটোর রাজপরখারের নিত্য বন্ধু। 
স্যর আশুতোষ এবং তাহার সকলগুলি ত্রাঠাই কেবল বে 
সভার অধিবেশন কালে উপস্থিত ছিলেন, তাহা নহে, 
নাটোরবাসীর সাহত একত্রে তাহারা এই মিলনযজ্ঞের 
উদ্ভোগ অনুষ্ঠানে নিয়ত,শ্রম করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
সকলের, এবং বিশেষতঃ “বীরবল” প্রমথনাথের সর্ববিষয়ে 
সহায়ত! না পাইলে এই বৃহৎ ব্যাপারের অঙ্গহানি হইয়া 


ইহা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত বলিয়াই আমার দৃঢ় 
বিশ্বীস। 

নাটোরে কোন কিছুর উদ্মোগ অনুষ্ঠান হইলে দ্দিঘা- 
পতিয়ার রাজপ বুবারের সহায়তা ব্যতীত তাহা সম্পুণ 
'ভাবে সমাপন ইইতে পারে না, ম্মর্ণাতীত কাল হইতে 
লৌকে ইহাই জানিয়া আমিতেছে। এই কনফারেন্সের 
সাফল্যকল্পে দিঘাপতিয়ার রাজা বাহাদুর প্রমধা- 
নাথ এখ ভাভার কনি& তিন ভ্রাতা যেকি অকাতর 
পরিশ্রম ও অজস্র অর্থব্যয় কক্রিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া 
বুঝাইবার শক্তি আমার নাই । নে দিনের ধাহারা আজও 
জীবিত আছেন, তাহার জানেন বে, রাজা বাহাছ্ুর হইতে 
আরস্ত করিয়া তাহার খায় মন্তরগ্গ কণ্মচারী এবংতূঙ্য 
বণের অকাতর শ্রম ব্যতিরেকে এই বিপুল ব্যাপাবের 
সমাধান একান্তহ অসম্ভব ছিন। যে সকল মামাগ্ 
অভিথিগণ নাটোরে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের 
অদ্বেকেরও আঁধক সংখ্যকের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
পিঘাপতিয়ান রাজা । ব্রাজপ্রাসাদ হইণঠে আরন্ত কারিয়া 
ধিথাপতিয়ার গুল গৃহ, কাছারী বাড়া প্রভৃতি সকল 
স্থানেই »ভ্যাগতগণের বাসের জন্ত নির্দিষ্ট;কবিয়া দিয়া, 
রাঁজা স্বরং সেই দারুণ গ্রাম্মের দিনে পট্টাবাসে ( তান্ধুতে ) 
আশ্রর গ্রহণ করিরাছিলেন। প্রাজনী[5 ব্যাপারের স[ফল্য 
জন্ত রাজার এই জজত্্র খর্থব্যর,। এবং অকাতর শ্রম ও 
ভান্তমুখে ক্রেশ স্বাকার, উত্তরপুক্ুৰগণের সম্মুথে চিরন্তন 
মাধশ হহর। পৃহি্য়াছে | 

ক্রমে ধিন নিকটবন্তা হইয়া আঘিতে লাগিল। প্রতি- 
নিধিগণ নিদ্ধী(পিত দিনে থা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইত 
লাগিলেন। নির্দিষ্ট বাদগৃহে তাহাদিগকে লইয়। যাওয়া ও 
সর্ধপ্রকার পপ্রিচধ্যার ভার গ্রহণ কারঘ়াছিলেন বাজ- 
সাহা কলেজের এবং নাটোর ও দীঘাপতিগার স্কুলের ছাত্র- 
বৃন্দ এবং শিক্ষক মহাশরগণ। এই সকল, স্বেচ্ছাসেবক 
গণের অপরিসীম কারিক পরিশ্রমের কথা একমুখে বলিনা 
শেষ করা যার না। তরুণ বি্যাার্থবুন্দ এবং পরিণত বন্ধ 
অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ. আহার নিধার অবসরমাত্র পাণ 
নাই, আয়ে আরাম ত দূরের কথা । কিন্ক.এত র্লেশের 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 





মধ্যেও তাহাদের মুখ মলিন দেখি নাই । অভার্থনা সমি- 
তির সভ'পতি ছিলাম আমি, সুতরাং সকল প্রকার আদেশ 
উপদেশের জন্তা তাহারা আমার নিকটই উপস্থিত হইত। 
বথনই তাহাদের উপর আমার চক্ষু পড়িয়াছে, তখনই 
দেখিয়াছি উৎসাহ-প্রদীপ্ত হাস্তমণ্ডিত তাহাদের তরুণ 
মুখমণ্ডল যেন বিকশিত অরবিন্দের শোভায় নিত্য ঢল 
ঢল করিতেছে । 

প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হইল । সভা- 
মণ্ডপে চারি সত লোকের স্থান সম্কলান হইতে 
পারিত। নানাস্থান হইতে সমাগত প্রতিনিধিবর্গ এবং 
জন-নায়কগণের সংখ্যা একত্র করিলে এক সহশ্ 
তইবে কি না সন্দেহচ। কিস্ব সর্বশ্রেণীর দর্শক- 
বন্দের পরিমাণ এতই 'অধিক হইয়াছিল যে, সভা- 
মণ্ডপে আর তিল ধারণের স্থান ছিল না। চতুষ্পার্খে 
আরও সহ সহস্র লোক স্থানাভাবে ঘুরিয়া বেড়ীইতে 
তাগিল। কোন বাবস্থা করিবারই আমাদের 'আর সাধা 
ছিল না। জৈো্ঠের ছুঃসহ রৌদ্রতাপে উন্ুক্ত আকাশ 
“লে শিরম্বীণবিহীন বাঙ্গালী যার পর নাই ক্লেশ 
পাইতেছে--অভ্যর্থন! সমিতির সদশ্ত আমরা, উপায়- 
হীন হইয়। বসিয়া আছি । বলিলাম, “আগামী কলোর 
অধিবেশনে কোননুপ ব্যবস্থা করিবার 'চেষ্টা করিব, 
আজ তোমরা ফিরিয়া যাও।” কিন্তু কে কাহার 
কথায় কর্ণপাত করে? বাহির হইতে যথাসম্ভব 
চীৎকার করিয়া, আতপ-তাপ কথঞ্চিং নিবারণ করিবার 
প্রয়াস তাহার। পাইতে লাগিল । 

এদিকে সভার কার্য আরম্ত তইল। প্রচলিত রীতির 
অনুসরণ করিয়া সর্ধ্ধ প্রথমে সঙ্গীত হইল। তৎপরে অভ্যর্থনা 
সমিতির স্বাগত সম্ভাষণ হইয়া গেলে সভাপতির অভিভাষণ 
আরম্ভ হইল। ন্থুদীর্ঘ অভিভাষণ শেষ হইতে 
প্রায় ছুইঘণ্টাঁ সময় লাগিল। দর্শকগণের মধ্যে 
অনেকে অভিভাষণের তাৎপর্ধ্য বাঙ্গলায় বুঝাইয়া 
দিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন । সে ভার পড়িল 
বঙ্গসরস্ব তীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের উপরে ; - বস্তুতঃ তিনি 
উপস্থিত থাকিতে সে ভার অপরে কে আর গ্রহণ 

২৩---১১ 


অচল। চঞ্ল।! 


১৭৭ 


করিবে? এবং তৎক্ষণাৎ বিনাপ্রয়াসে সুচিদ্কিত 
স্থদীর্ঘ ইংরাজী 'অভিভাষণের সুললিত বাঙ্গালা করিবার 
যোগ্যতাই বা কাহার আছে? রব্রবীন্ত্রবাবু ইংরাজী 
অভিভাষণ খানি হাতে লইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার 
সেদিনের মধুনিষ্যন্দিভাষায় তিনি ফি অমৃতবর্ষণ 
যে করিয়া গেলেন, তাহা যাহারা শুনিয়াছে তাহারই 
জানে) সে কথ! বুঝাইবার শক্তি কাহারই নাই। 

প্রথম দিবসের কার্য শেষ হইলে সভাভঙ্গের পর 
সকলে নিজ নিজ নির্দি্ আবাস স্থলে ফিরিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার অবসর পরম্পরের সহিত দেখাসাক্ষাৎ আলাপ 
আপায়নে এবং রবীন্দ্রবাবুর মধুকঠের সঙ্গীত শ্রবণে 
কাটিয়া গেল। 

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন বেল! ১১টার সময় নির্ধারিত 
ছিল। মধ্যাঙ্গের ভোজনাদি একট, শীত্রই সমাধা 
করিয়া, সভাপতির সহিত সকলে সভামণ্ডপে উপস্থিত 
হইলাম। সভাপতি স্বয়ং এবং ঠাকুর-বংশের সকলে 
এবং চৌধুরী মহাঁশয়গণ নাটোরে ছিলেন, সুতরাং 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে তাহাদের বিলম্ব হয় নাই। 
ডব্লিউ, সি, বনাঞ্জি, স্ুরেন্্বাবু, লালমোহন ঘোষ, 
কালীচরণবাবু প্রমুখ অন্তান্ত নায়কগণ দীঘাপতিয়ার 
রাজপ্রাসাদ অবস্থান করিতেছিলেন, তাহাদের 
উপাস্থিত হইতে অল্প বিলম্ব হওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ের কিছু 
পরে কাধ্য আরম্ভ হইল। ইতঃপুর্ববে রাজনীতি 
বিষয়ের সভাসমিতির কাধ্য ইংরাজী: ভাষাতেই নিষ্পন্ন 
হইত) ইহার বিপরীতে কেহ কোন দিন কোনও 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই; সুতরাং বন্কৃতাঃ, প্রভৃতি 
সমস্ত কার্য)ই ইংরাজীতে হইত। নাটোরের এই অধি- 
বেশনে সভাপতির অভিভাষণ রবীন্দ্রবাবু বাঙ্জল৷ 
ভাষায়* অনুবাদ করিয়া গুনাইবার পর যেন সকলেই 
বঙ্গভাষার লালিত্যে মুগ্ধ হইয়া গেলেন, এবং রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রের কাধ্যকলাপ যে বাঙ্গলায় নি্পন্ন হইতে 
পারে, বঙ্গভাষার বে তদ্রপ শক্তি আছে, ইহাই যেন সেই 
দিনই প্রথম সকলে উপলব্ধি করিলেন। কেবল মাত্র 
দর্শক নহভে,-প্রতিনিধিগন এবং নায়কবর্গ সকলেই 
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মানসী ও মন্মনবাণী 


১ | ১৪শ বর্--২য় খ€্ড--২য় সংখ্য। 





বাঙ্গালায় সভার কার্য্য হইবার জন্ত অনুরোধ করিলে 
তাহাই স্থির হইল। ডাব্লিউ, সি, বনাঞ্জি, লালমোহন, 
স্ুরেন্্রনাথ প্রভৃতি ইংরাজী ভাষার ধুরদ্বরগণও বাঙ্গলায় 
সভার কার্য হইতে কিছুমাত্র বাধা দেন নাই, বরং 
উৎসাহের সহিত সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। 
রাজসাহীর হ্বনামধন্ত উকিল, প্রসিদ্ধ এ্তিহাসিক, 
বাগ্মিবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রথম প্রস্তাব সমর্থন করিতে 
উঠিয়। বাঙ্গলায় মে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার 
লালিত্যে এবং মাধূর্যে সকলেই একান্ত মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন ; সে ধ্বনি আজও আমার কর্ণে যেন বাজি- 
তেছে। রাজনীতি আলোচনার জন্য যে সকল প্রাদে- 
শিক সভা আহ্‌৩ হয়, তাহার কার্য্যাবলী তত্তৎ 
প্রদেশের ভাষায় নির্বাহিত হওয়াই সঙ্গত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বরং বোধ করি এই ধারণা সকলেরই 
অন্তরে সুপ্ত অবস্থায় ছিল; তাই রবীন্দ্রবাবু তাহার 
অনন্তসাঁধারণ ক্ষমতার বলে স্ুচিস্তিত সুদীর্ঘ ইংরাজী 
অভিভাষণ যখন নিমেষ মধ্যে বাঙ্গালা অনুবাদ 
করিয়া সকলকে গশুনাইলেন, তখন উপস্থিত স্মুধী- 
বৃন্দের অন্তরের সুপ্তভাব জাগ্রত হইয়। উঠিল 
এবং ' মাতৃভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা 
সকলকেই ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তদবধি আজ 
পর্য্স্ত প্রাদেশিক সভার কার্ধ্য প্রায় সর্বত্র মাতৃ 
ভাষাতেই নিষ্পন্ন হইয়৷ আসিতেছে । এবং শুনিয়াছি, 
বর্তমান শাসন পরিষদে পর্য্যস্ত নিজ নিজ মাতৃভাষায় 
মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা সরকার 
হইতেও দেওয়া ইয়াছে; এবং বাঙ্গপার বিদ্তপীঠে 
২ 98100019 0101561515,) বঙ্গের সুসস্তান,ভারতের 
উজ্জ্লরত্ব, বছুবিদ্যাবিশারদ, শ্বদেশবংসল আশুতোষ 
সরন্বত্তীর অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অপরিসীম ,ত্বে 
বাঙ্গাল ভাষায় এম.-এ. পরীক্ষ! দেওয়ার ব্যবস্থা পর্য্য্ত 
হইয়াছে_ ইহ৷ সর্বজনবিদিত । 

অক্ষয়কুমারের প্রদর্শিত পথের অন্ুমরণ করিয়া 
পর পর সকলগুলি বক্তাই বাঙ্গালায় বক্তৃতা 
দিলেন । সুরেন্দ্র বাবু, ডাব্লিউ, সি, বনাি, লালমোহন 


কেহই বাদ গেলেন না। আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, 
অনভ্যস্ত হইয়াও কেহই কোন অন্ুবিধা বোধ 
করিলেন না; মনে হইলযেন চিরকাল এই সকল 
বাগী পুরুষেরা বাঙ্গালা ভাষাতেই বক্তৃতা করিয়া 
আসিতেছেন; ইহাই ষেন তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক, 
ইংবাজীর অনর্গল ৰাক্যশ্োত যেন তাহাদের চেষ্টা 
প্রস্থত, এবং স্থান কাল বিষয়ের অনুপযোগী । 

জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ । সেদিন ছুঃসহ গ্রীষ্ম । বাহাদের 
উপরে কাধ্যভার রহিয়াছে তীহাদিগকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
সভামণ্ডপে বসিয়া ঘর্শাস্ত কলেবরে কায করিতেই 
হইবে, মণ্ডপের বাহিরে মুক্ত বাযুতে শ্বাস ফেলিতে যাইবার 
পর্য্স্ত তাহাদের অবসর নাই। আমাদের উপরে যে 
কার্য্যভার ছিল তাহ! পূর্ব দিনের অধিবেশনের সময়েই 
সমাধা! হইয়৷ গিয়াছে, স্ৃতরাং ইচ্ছামত পাগলে গমনা 
গমনের স্বাধীনতা আমাদের ছিল। বহুলোকের স্থান 
সম্কুলানের অন্ত বিস্তীর্ণ একটা প্রান্তরে পাগাল নির্শিত 
হইয়াছিল, এবং পাগালের সন্নিকটে জল পানের 
ব্যবস্থার জন্ত অনেকগুলি তাম্থ খাটানে হইয়াছিল। 
সভামণডপের রুদ্ধ বাস গ্রীক্মতাপে এবং বিপুল জনতার 
শ্বাস প্রশ্বীসে এমন উত্তপ্ত হইয়াছিল যে, বহক্ষণ 
সেখানে একভাবে বলিয়া থাকা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হইয়াছিল, বিশেষতঃ কোন কাঁধ না থাকায় 
সভাগৃহের গ্রীক্মতাঁপ যেন উত্তরোত্তর অসহা হইয়া 
উঠিতেছিল। বন্ধুবর গগনেন্ত্রনাথ এবং তাহার 
ভ্রাতৃগণ, আমি এবং দ্বীরবল” প্রমথনাথ প্রভৃতি 
কতিপয় বন্ধু যুক্তিপূর্বক সভামণ্ডপ ত্যাগ করিয়া, 
জলযোগের তানুর সন্গিকটে গিয়! দাড়াইয়! মুক্ত বায়ুর 
স্থথ সম্ভোগ করিতেছিলাম, এবং সন্ত আহরিত কচি 
ডাবের সত্যবহার করিবার উদ্যোগে ছিলাম। রবীন্দ্র 
বাবু এবং আগুবাবুকে ডাকিয়াছিলাম, কিন্ত তাহারা 
অপেক্ষাকত বয়োবুদ্ধ, স্থৃতরাং বালচাপল্যে যোগদান 
করিতে অস্বীকৃত হইয়। সেই ছুঃসহ গ্রীন্মতাপতপ্ত 
সভাগৃহে বসিয়া একমনে বক্ততাই গুনিতেছিলেন। 
কথ! ছিল সভাপতির শেষ ভাষণ হইয়া গেলে রবীন 


আশ্বিন, ১৩২৯ | 


বাবু একটা বক্তুতা করিবেন। আমর! স্থির করিয়াছি 
সেই সময়ে সন্ধ্যাও প্রায় সমাগত হইবে, গ্রীম্মতাপ 
সান্ধাসমীরণে সহনীয় হইয়া আপিলে রবীন্দ্রেরে অভি- 
ভাবণ গুনিবার জন্য মণ্ডপে প্রবেশ করিব, ততক্ষণ 
নারিকেলোরদক এবং নাটোরের নানাবিধ সন্দেশ ও 
মিষ্ঠান্নের সদ্ধ্যবহার করা যাউক। আমর! কয় বন্ধ 
কেহ বা স্থকোমল দর্ভাঙ্কুরাস্বতা ভূমির উপরে 
অর্ধশায়িতাবস্থায়। কেহ বা পষ্টাবাসের রজ্জু ধারণ 
পূর্বক দণ্ডায়মান থাকিয়৷ নারিকেলের হিগ্ধোদকের 
প্রত্যাশায় উদগ্রীব হইয়া আছি-এমন সময়ে এক 
অশ্রতপুর্ব্ব অদ্ভুত মেঘমন্দের ন্যায় বিশাল ধ্বনি মৃত্তিকার 
তলদেশ হইতে উখিত হ্ইয়। আমাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে গগনেন্দ্র- 
নাথ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেঘহীন আকাশে 
গর্জন, এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ?” 

প্রায় দ্বাদশবর্ধ পূর্ববে আর একবার উত্তর ও পূর্ব 
বঙ্গে বিশাল ভূমিকম্প হইয়াছিল । তখন আমরা! কলে- 
জের ছাত্র, সুতরাং এ শব্ব আমার একান্ত অপরিচিত 
নহে। আমি কথা কহিতে যইতেছি এমন সময়ে পদতলে 
মেদদিনী কম্পান্বিত-কলেবরা হইয়া উঠিলেন। আর 
কাহাকেও কাহারও উত্তর দিবার প্রয়োজন হইল 
না। সকলেই শ্রকসঙ্গে বুঝিতে পারিলাম যে, উহা! 
সেই দ্বাদশবর্ষ পূর্বের ভূমিকম্পের পুনরাবৃত্তি, এবং 
ইহার বেগ তদপেক্ষা সমাধক। কুম্মপৃষ্ঠ কিঞ্িৎ আন্দোলিত 
হইয়া, হস্তিশুগ কথঞ্চিৎ আশ্ফাঁপিত হইয়া, বাসু কীফণা অল্প 
স্লিত হইয়াই যে, সকল ভূমিকম্প হইয়া থাকে, বুঝিলাম 
ইহা সত্য নহে; শত বাস্থুকী সহস্র কু এবং লক্ষ বারণ 
একত্রে তাহাদের সমস্ত অঙ্গ প্রত্ঙ্গ সজোরে 
সধালিত করিতে করিতে বূসাতল দেশের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বারম্বার “ঘোড়দৌড়” ন। 
করিলে মাতা ধরিত্রী এরূপভাবে অধীর হইতেন না। 
* পাগলখানি কাঠের খুঁটির উপরে খড়ের ছাউনি চাল, 
ইঞ্টক নির্মিত পাকা ঘর নহে, তথাপি উহা! এরূপ 
ভাবে ছুলিতে লগিল যে, মনে হইল উহা ভূমিশায়ী 


অচলা চঞ্চল। 
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হইতে আর বিলর্থ নাই। সমস্ত লোক পাগ্াল 
হইতে একসঙ্গে বাহির হইবার জন্য ব্যস্ত হওয়ায়, 
বছুলোক অগ্রশস্ত দ্বারপাথ বিমর্দিত হইয়া আহত 
হইল। পদ্দতলস্থ ভূমির '্মান্দোলনে নিরালম্ব অবস্থায় 
দাড়।ইয়। থাকিবার সাধ্য কাহারই ছিল না। যে যেখানে 
পারিল বসিয়া পড়িল। অনেকে আন্দোলন বেশী সহ 
করিতে ন৷ পারিয়৷ সমুদ্রপীড়ায় পীড়িতলোকের ন্তায় এমন 
সকল কার্যা করি ত লাগিল, যাহ! লিখিলে শালীনতা বক্ষ! 
হইবে না__“বুঝ লোক যে জান সন্ধান” ।সডা উপলক্ষ্যে 
বহু হস্তী অশ্ব শকটাদি সভা-মণগ্পের বহির্ভাগে সসজ্জ 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সেই সকল বৃহৎকায় পণ্ড, 
মহীপ্রলয় সন্নিকট ভাবিয়া উর্ধশ্বাসে কে কোথায় পলাইতে 
লাগিল তাহার স্থিরত৷ নাই। সভামণ্ডপের বহির্ভাগস্থ বিশাল 
জনসঙ্ঘ বিপুলকায় হস্তিদ্বার্া বিমদ্দিত হইয়া প্রাণভয়ে 
চীৎকার করিতে লাগিল। মোহনপ্রসারদ নামক রাজ- 
ধানীর একটি বিপুলদেহ দস্তল হস্তী, চঞ্চল ধরণীর 
পৃষ্ঠে তাহার চতুষ্পদে ভর দিয়াও দীড়াইতে না পারিয়া, 
তাহার দস্তদ্য় ভূপ্রোথিত করিয়া বসিয়া বসিয়া সভয়ে 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। মুহুর্ত পূর্বে যে স্থান শাস্তি 
এবং শোভার আধার ছিল, নিমেষে তাহ৷ মৃত্যু-বিভীধিকার় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পশুপক্গী এবং মনুষ্মের ভয়ার্ড 
চীৎকারে মনে হইতে লাগিল, মহীপ্রলয় সন্গিকট। পদতলে 
ধরণীবক্ষ বিদীর্ণ হইয়া উষ্ণজল এবং বাঁলুকা উঠিতে 
লাগিল, পতিত অট্রালিকার ধুলিরাশি শৃন্ে উড়িয়া 
চিতাধূমের অনুকরণ করিতে লাগিল) যে দিকে চক্ষু 
ফিরানো যায়, মনে হয় শরীরী মৃত্যু মহাপ্রলয়ের পূর্ব- 
ক্ষণে মহাকালের আক্তায় তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে! 

প্রাস্তরের মধ্যস্থলে দীঁড়াইপ়া হঠাৎ একবার চক্ষু 
আমাদের বাড়ীর দিকে গেল। দেখিলাম, আকাশ 
সমাচ্ছন্ন করিয়া চুর্ণীকৃত অট্রালিকার ধুলিরাশি উড়িয়াছে। 
মদ্দিরচুড়া, সৌধশীর্ষ, তোরণদ্বার আর কিছুই দেখা যায় 
না, চক্ষুর সন্মুথে কেবল ধুলি, ধুলি, ধুলি। তখনও পৃথিবী 
থরথর করিয়া কাপিতেছে, তখনও নিরালম্ব অবস্থায় 
দাড়াইয়। থার্টকবার.সাধ্য কাহারও নাই। আবাস গৃহের ূ 
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চিন্মমান্র ষখন দেখিতে পাইলাম না; তখন তভৃকম্পনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃতৎকম্পও উপস্থিত হইল। আমি 
ভূকম্পনে বিদীর্ণ, তৃগর্ভস্থ উৎক্ষিপ্ত বালুকাস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
উপর বসিয়া পড়িলাম। আমাদের বৈঠকখানা বাড়ীটি 
সাধারণ ইমারত গৃহ অপেক্ষা অনেক উচ্চ; তাহার 
গুস্বদটি আরও উচ্চ । সেই গুশ্বজের নীচে একটি ঘর 
আছে, উহ গ্রীষ্মের মধ্যান্ছে স্সিগ্ধ থাকে; আমার এক 
বৎসরের অনধিক বয়স্ক একটি পুত্রসষ্ঠান তখন অরে 
কাতর ছিল, তাহার .ধান্রীর সহিত তাহাকে এঁ ঘরে 
রাখিয়া আমরা সভামণ্ডপে আসিয়াছিলাম। মনে হইল, 
আসন্ন মহাপ্রলয়ের ভয়ে সন্ধস্তা ধাত্রী বালককে হয়ত 
বাহিরে আনিবার সময় পায় নাই, বিশাল গুশ্বজের 
নিয়ে বালকের জীবন্ত সমাধি হইয়া! গিরাছে। আমার 
মাতা, ভগিনী এবং আমার স্ত্রী সকলেই অন্দরে ছিলেন, 
সেখানেও পাকা ঘর। বখন কোন গৃহেরই চিহ্মাত্র 
দেখিতেছি না, তথন সম্ভবতঃ সকলেই ভগ্ন অট্রালিকার 
স্তপের নিয়ে সমভাবে সমাধিস্থ হইয়াছেন! এইরূপ 
তাবনা অন্তরে উদয় হইলে, একমুহুর্তে পরিবারস্থ 
সকলগুলি প্রাণীর অন্বাভাবিক অপমৃত্যু ঘ্িয়াছে এই 
চিন্তা মানুষের মনে আসিলে, তাহার কি অবস্থা হয় তাহা 
মন দিয়া বুঝিবার কথা, লিখিয়৷ বুঝাইবার বিষুয় নহে। 

আমি প্রায় হতচেতন হইয়। বদিয়। পড়িয়াছি। 
বাহুজ্ঞান আমার প্রান নাই বলিলেই হয়,--এমন 
সময় অনুভব করিলাম, কে ষেন আমার ছুইহস্ত 
ধরিয়া টানিয়৷ খাড়। করিতেছে। চাহিয়। দেখিলাম, 
রবীন্তরবাবু এবং প্রমথ আমার হুই হাত ধরিয়াছেন। 
এবং আশুতোষ চৌধুরী আমার কক্ষের নীচে ধরিয়া 
তুলিবার চেষ্টা: করিতেছেন। তাঁহাদের মুখের দিকে 
সূুকের স্তায় চাহিয়া রহিলাম, বাকাশ্ফুরণ হইল না। 
রবীন্দরবাবু কহিলেন, প্রাজন্, (তিনি আমাকে 'রাজন্‌ 
বলিয়া ডাকিয়া থাকেন ) আনুন বাড়ীর .দিকে যাই, 
কি হুইল দেখি। আপনি এত অধীর হইবেন না, 
সম্ভবতঃ সকলে তালই আছেন, ভগবান কোন 
অফল্যাণ করেন বাই।” কথাকয়টা কাণে গেল। 


বিপদের সময় আশ্বাসৰাণী বড় মধুর রোধ হয়। 
আমি নীরবে চলিলাঁম, রুবীন্দ্রবাবুরা আমার হাত ধত্রিয় 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়! প্রান্তর ত্যাগ করিয়া যখন 
রাস্তায় উঠিয়াছি, তখন আমাদের বাড়ীর একজন 
ঘোড় সওয়ার ঘোড়ার চড়িয়! দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, আমার মাত! এবং স্ত্রী উভয়ে ধরচাপা পড়ি 
মার গিয়াছেন--.আর কেহ জীবি গ্গাছেকি না সে 
বাদ সেজানে না। 

আমার চলৎ শক্তি রহিত হইয়া গেল, চক্ষুর নিকটে 
সমস্ত ধোয়া ধোয়া বোধ হইল, কাণে কোন শবব আএ 
বায় না, চৈতন্ত প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল। আগুতোধ, 
ববীন্নাথ এবং প্রমথ আমাকে একরূপ কোলে 
করিয়। লইয়া পথ [দয়া চলিলেন। অল্পক্ষণের মধো 
বাড়ীর তোরণদ্বারের সন্ধে আসিয়া দেখ! গেল, বৃহৎ 
তোরণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া পথ রুদ্ধ হ্হয়া গিয়াছে-_-উহা 
ডিঙ্গাইয়া পার না হইলে বাটা-প্রবেশের উপায় নাই। 
সেই সময়ে আমার অল্প অল্প জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছে। 
আমরা কয়জনে পরস্পরের সাহায্যে সেই ভগন্ত,প 
পার হুইতেছি, ,এমন সময় বন্ধবর অক্ষয়কুমার বাটার 
দিক হইতে আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, *খবর সব 
ভাল। যেব্যক্তি মৃত্যুসংবাদ লইয়া এগয়াছিল সে কিছুই 
জানে না, এক শুনিতে আর শুনিয়। মিথ্যাসংবাদ 
রটনা করিয়াছে ।» ৃ্‌ 

অক্ষয়কুমার যেন স্বর্গের দূতরূপে আসিয়া 
আমাদিগকে শুভসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন । রবীন্দ্রনাথ, 
আশুতোষ, অক্ষয। প্রমথ, এবং আমি--এই 
পাঁচজনে পথের মাঝখানে একরূপ আলিঙ্গনবন্ধ হইয়া 
এই শুভ সংবাদের পরমানন্দ কিয়ৎক্ষণ উপভোগ 
করিলাম । তাহার পরে ত্বরিতপদে গিয়া! দেখি, ধাত্রীর 
ক্রোড়ে আমার শিশুসন্তান নিরাপর্দে আছে। অন্দরের 
প্রবেশের পথে মা দীড়াইয়া আছেন । অবিলম্বে আমাকে 
দেখ! দিয়। নিশ্চিন্ত করিবেন, সেই জন্তই প্রবেশ পথেই 
মা দাড়াইদ। ছিলেন। আদৃষ্টপূর্বব বিশাল ভূমিকম্পের 
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অচল চঞ্লা। 
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জন্ত তত পাইয়া আমার স্ত্রীর সংজ্ঞালোপ হইগ্নাছিল, 
সেই সংবাদ বিকৃত হুইয়। আমার মাতা এবং স্ত্রীর 
মৃত্যুসংবাদরূপে আমার নিকট পৌছিয়াছিল। রাজ- 
বাড়ীর কোন্‌ ঘোড়সোয়ার এই মিথ্যা সংবাদ রটন! 
করিয়াছিল অনুসন্ধান করিয়া! তাহ] বাহির করা গেল 
না-_কেহই শ্বীকার করিল না; কে বে সেই সংবাদদাতা 
এবং কাহার নিকট হইতে শুনিয়। এই “শুভ সংবাদ 
ঘোড়া দৌড়াইয়া আমাদিগক শুনাইতে গিয়াছিল 
তাহার কোন সন্ধান আজ পর্যন্ত মিলে নাই। 

একবারমাঞ্জ কীপিয়াই বে ধরিত্রী সেদিন শান্ত হইয়া- 
ছিলেন তাহা নহে; প্রথম বেগ উপশমিত হইবার পরে 
মহূর্তে মুহূর্তে পৃথিবী কীাপিয়া উঠিতে লাগিল । যে দুই 
একটী পাঁক1 ঘর দাড়াইয়। ছিল তাহাতে সাহস করিয়া 
আর কেহ প্রবেশ করিতে রা ভাগ্যক্রমে 
মামাদের বাড়ীতে খড়ের ছুইখানি আটচালা এবং 
একটা তান্থু খাটান ছিল, ঠাহারই মধ্যে কোন প্রকারে 
আমরা সকলে অতিথিগণ সহ আশ্রয় লইলাম। কেবল 
সভাপতি সত্যেন্্রনাথ এবং হার কনিষ্ঠভ্রাত। জ্যোতি- 
রিন্রানাথ যে ঘরে ছিলেন তাহা ত্যাগ করিলেন না 
কহিলেন, প্প্রথম কম্পনে ষে গৃহ তৃমিসাৎ হয় নাই, 
তাহা মৃদু আন্দোলনে পড়িবার নহে, চিন্তা করিও না।” 
ষ্ঠাহারা কিছুতেই *সে গৃহ ছাড়িলেন না। নিরুপায় হইয়! 
আমরা পর্ণশালার আশ্রয় লইলাম। 

দিঘাপতিয়ার. যে প্রাসাদে মনামান্ত অতিথিগণ 
ছিলেন, তাহা তুঁমিসাৎ হইয়। গিয়াছিল। রাত্রিতে 
ভূমিকম্প হইলে জননায়কগণের এক প্রাণীও রক্ষা 
গাইতেন কি না সন্দেহ। দিবাতাগে হওয়ায় 
এবং সেই সময় সকলেই সভাগৃছে থাকায় 
কাহারও প্রাণাত্যয় টিতে পারে নাই। ভূমিকম্পের 
বেগে টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়িয়া গিয়াছিল--কোনও 
স্থান হইতেই কোন সংবাদ পাইবার সম্ভাবনা ছিল 
না। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের এবং কলিকাতার যে সকল 
ভদ্রসন্তান নাটোরে কন্ফার়েক্দ উপলক্ষ্যে আসিয়া ছিলেন, 


তাহাদের প্রত্যেকের বাটার অবস্থা জানিবার জন্য 
তাঁর করা হইয়াছিল। সংবাদ কোথাও হইতে আইসে 
না-সকলেরই বিষম চিন্তার কারণ হইল, কিন্তু 
উপায় নাই। গগনেন্ত্র, দ্বিপেন্ত্র প্রভৃতি ঠাকুর বাটার 
যাহার! সেখানে ছিলেন, সেই তাহাদের প্রথম প্রবাম 
বাত্রা, এবং সেই প্রথম ষাত্রাতেই এই বিষম বিল্রাট। 
বাড়ীর সংবাদ না পাইনা সকলেই অতিশর চিন্তাস্িত, 
কোন প্রকার প্রবোধ বাঁক্যেই স্তাহাদের মন শাস্ত 
হইতেছিল না। বহরমপুরের শ্বনামধন্য বৈকুগ্ঠনথ 
আমাদের বাড়ীতেই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন-_ 
তিনি ষদিও নিজ বাড়ীর কোন সংবাদ পান নাই, 
তথাপি শান্তভাবে বসিয়া সংবাদের অপেক্ষ। করিতে- 
ছিলেন; এবং আমার পরম বন্ধু দ্বিপুাদাকে শাস্ত 
করিবার জন্ত তিনি নবাবী আমলের প্রাচীন এতিহাসিক 
গল্প আরম্ভ করিলেন। মুনুম্মুু ভূমিকম্পের নিয়ত 
আন্দোলনে ধরণীমাত। চঞ্চল! হইলেও, বৈকুগ্ঠের চাঞ্চল্য 
ছিলনা এবং নবাবী আমলের বাদশাহী কেচ্ছারও 
বিরাম হয় নাই। 

গর দিবস সকল স্থল হইতেই মঙ্গলময় সংবাদ 
আসিল। 'অতিথিগণকে বিদায় দিবার সময়ে বখন 
নাটোর সহরের মধ্য দিয়া আমরা রেল ষ্েশনের দিকে 
চপিলাম, তখন নগরের যে দৃশ্ত আমরা দেখিয়াছিলাম, 
তাহাকে মহাপ্রলয় না ৰলিলেও, খগুগ্রণ্র বলিতে 
কোন বাধা ছিল না, এবং এটুনা বিশ্ৃবিয়সের 
অগ্নযৎপাথকে এবং লিস্বনের ভূমিকম্পের বর্ণনাকে 
বর্ণে বর্ণে সত্য.বলিয়া তখন সকলেরই বিশ্বাস হইল ।* 

প্রাচীন গণ২কারগণেয কুম্ম বারণ বান্ুকীর চাঞ্চল্য 
ছিল ভাল--যাহ| নিতন্বিনীগণের শঙ্খ চুম্বনের . সঙ্গে 
সঙ্গে নিবৃস্ত হইয়া যাইত। কিন্তু জীবনে ছুইবার যাহা 
দেখিয়াছি, তাহা গণৎকারগণের সর্ব গণনার অতীত 
এবং নিতম্বিনীগণের শঙ্খন্বননেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। 


শ্রীজগদিক্দ্রনাথ রায় । 


১৮২ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বরঙ্ধ_২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


অলকা 
(গল্প) 


কলিকাতার ফোনও ছাত্রাবাসের একটী কক্ষে 
একদিন অপরাহ্কালে বিনোদবিহারী নামক একটা যুবক 
তাহার কেওড়া কাঠের তক্তপোষ খানির উপর চিৎ 
হইয়া পড়িয়া উর্দদৃষ্টিতে কড়িকাঠ গণনা কার্যে ব্যাপৃত 
ছিল। পার্খববর্তী কক্ষের ঘড়িতে টং টং করিয়া 
চারিটা বাজিল। ভূত্য আসিয়া ঘরে ঘরে বাবুদের 
নিকট হইতে জলখাবারের ফরমাস ও পয়সা লইতে 
লাগিল; কিন্তু বিমোদের নিকট সে আসল না) 
কারণ মাসখানেক হইতে, “অন্বল” হওয়ার অজুহাতে 
বাজারের খাবার খাওয়া বিনোদ ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সাড়ে চারিটা বাজিলে ভূত্য খাবার লইয়া আসিল। 
অন্তান্ত ছাত্রেরা খাবার খাইতে লাগিল; কেহ কেহ 
ত্ছপরি চা! পান করিতে প্রবৃত্ত হইল। প্পাণ নিয়ে 
আয়,” “সোরাইয়ে জল রাধিস্নি!* প্রভৃতি শব্দে 
বাসা মুখরিত হইয়] উঠিল। কিন্তু বিনোদ সেই ভাঁবেই 
শুইয়া আছে। শুইয়া শুইয়া সে কেবল আকাঁশপাতাল 
চিন্তা করিতেছে। | 

বেচারী বিনোদ বড়ই বিপন্ন। তাহার বাড়ী কুমিল্লা 


জেলার কোনও গ্রামে । আজ প্রার দুইমাস কাল তাহার: 


ৰাড়ী হইতে না আসিয়াছে টাকাকড়ি, না কোনও চিঠি- 
পত্র। মা বাপ বাঁচিয়া নাই, খুড়া যহাশয় বাঁড়ীর কর্তা, 
তিনি স্থানীয় জমিদারী ক।ছারীতে নায়েবী কর্ম 
করেন, অবস্থা  ভালই। টাকাকড়ি এতদিন 
নিয়মিত ভাবেই ত তিনি পাঠাইতেন, হঠাৎ একি 
হইল? পুজার ছুটি হইতে আর ছুই সপ্তাহ মাত্র 
বিলম্ব আছে । কলেজের বেতন হুইমাস বাকী পড়িয়াছে, 
আগামী কল্য তাহা দাখিল করিবার শেষ দিন,-না 
পাঁরিলে, সে 'ডিফপ্টার' হইয়া যাইবে, লেকচারে উপস্থিত 
থাকিলেও প্রতিদিন তাহাকে 'অনবসেপ্ট' করিবে, হয়ন্ত 


পার্সেন্টেজ নষ্ট হইয়! যাইবে-_ একটা বংসরই মাটি! 
মেসের টাকার জন্ত ম্যানেজার বাবু ত নিত্য অপমান 
করিতেছেন। এই ছুইমাসে, বন্ধুগণের নিকট ১০১২২ 
ধার হইয়াছে। ছুটীতে তাহারা বাড়ী যাইবে, জিমিষপত্র 
কিনবে, তাহারাও টাকার জঙ্ত তাগাদা লাগাইয়াছে। 
বাড়ী নিকটে নয়, তথাপি টিকিট কিনিবার টাকা 
থাকিলে একবার না হয় গিয়া! খেজ লইয়া! আসিত যে 
ব্যাপারটা কি; তাহারও উপায় নাই। গ্রামস্থ হছইজন 
বন্ধকেও বিনোদ পত্র লিখিয়াছে, তাহারাও কোনও জবাব 
দেয় নাই। 

পাচট। বাজিল। অন্তান্ত ছাত্রগণ কেহ বায়স্কেপ 
দেখিতে, কেহ গোলদীঘি বাঁ গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গেল। বিনোদ তখন উঠিয়া, সোরাই হইতে জল 
ঢালিয়! মুখ হাত ধুইয়া, ঢক্চক্‌ করিয়া সেই জল খানিকটা 
থাইয়। জঠরানল নির্ধাপিত করিতে চেষ্টা করিল। তাহার 
পর জামাটি গায়ে দিয়া, বাঁস! হইতে প্রাপ্য পাণ ছুইটি মুখে 
ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। বড় রান্তায় পড়িয়৷ সে. 
উত্তরূুদিকে চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের গ্রামস্থ 
এক ভদ্রলোক গোয়াবাগানে থাকিয়া কবিরার্জী করেন, 
বিনোদকে স্নেহচক্ষে দেখিয়া থাকেন; তিনি' যদি গোটা 
কতক টাকা ধার দেন? তবে আগামী কলা কলেজের 
বেতনটা সে দাখিল করিতে পারিরে । সেই আশাতেই 
বিনাদের এই অভিযান । 

যথাসময়ে সে গোয়াবাগানে কবিরাজ মহাশয়ের 
বাটীতে উপস্থিত হইল। দেখিল, বৈঠকথান! জনশূন্য । 


গামছ। কাধে, অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ এক ভৃত্য-বালককে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পণ্কবিরাজ মশ।য় বাড়ী 
আছেন? 


বালক বলিল, “আজে না, তিনি আ”ভি গিয়েছেন 


আশ্বিন, ১৩২ ) 


বিনোদ বুঝিতে ন৷ পারিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "আঁচি? 
বশচি কোথা রে? সেখানে কি জন্তে গেছেন 1” 

বালক বলিল, “উগী দেখতে গেছেন।” 

বিনোদবলিল, ওঃ, রুগী দেখতে বাঁচি গেছেন? 
ফিরবেন কবে 1” 

বালক বলিল, "আজ্তে, তা কিছু কয়ে যান নি।” 

বিনোদ মনে মনে, বলিল-_“যাক্‌--এ দফায় তা হলে 
নিশ্চিন্দি 1” একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৈঠকখানা 
হইতে নামিল। গলি পার হইয়া বীডন গ্ীটে আসিয়া 
পড়িল। সম্মুখেই হেদুয়া পুফরিণী। অন্তমনস্কভাবে, ধীর 
পদে, সে হেহুয়ার তীরে গিয়া! উপস্থিত হইল। 


৮ 

হেছুয়! তীরম্থ বাগানখানির একট। বিশেষত্ব এই যে, 
ইহা বহুসংখ্যক পেন্সনপ্রাপ্ত গভর্ণমেণ্ট কর্মচারীর 
বৈকালিক বিচরণভূমি | এ সময়ে গোলদীবির চারিটি ধার 
যেমন ক্ষিপ্রগামী কলেজের যুবকগণে ভরিয়া যায়, হেছ্য়ার 
তীরদেশে তেমনি মন্থরচরণ বৃদ্ধগণেরই বাহুল্য দৃষ্ট হয়। 
এখানে ইহারা কিয়ৎক্ষণ পাদচারণে ক্লান্ত হইলে, কাষ্িমঞ্চ 
নিয়স্থ: বেঞ্চগুলি অধিকার করিয়া বসিয়া পড়েন। বসিয়া 
নানা, প্রসঙ্গের আলোচনায়, নানাবিধ গন্পগুজবে সময় 
অতিবাহিত করিয়া থাকেন। কোনও দিন বা কোনও 
দল, নিকটস্থ প্রসিদ্ধ তিনকড়ি মোদকের “কস্তরী, 
সন্দেশ আনাইন্পী সকলে মিলিয়া আনন্দে ভক্ষণ করেন। 
বিনোদ কিয়ৎক্ষণ ক্রান্তপদে এদিক ওদিক একটু 
বেড়াইল। কিন্তু দেহেও বল নাই, মনেও উৎসাহ 
নাই;_স্থতরাং শীপ্ই দে একটি বেঞ্চের প্রান্তভাগ 
খালি পাইয়৷ বসিয়া পড়িল। সেই বেঞ্চের অপর প্রান্তে 
বসিয়। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক, চশমা চোথে দিয়া কি 
একথানি বহি পড়িতেছিলেন ; বিনোদ এক নজর মাত্র 
তাহার পানে চাহিয়া, হ্ছ্য়ার গ্িপ্ধশ্তামল জলরাশির 
' উপর দৃষ্টি বন্ধ করিয়া রহিল। 

দিবালোক ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আদিতে লাগিল। 
বিনোদ জলের পানে এবকদৃষ্টে সেইরূপ তাকাই, 


অলকা 


১৮৩ 


আপন সঙ্কটের বিষয় চিন্তা করিতেছে । ক্রমে তাহার 
পরলোকগত মাতাপিতাকে মনে পড়িল। তাহার! 
বাঁচিয়া থাকিলে, আজ কখনও এমন ভাবে তাহাকে 
বিপল্প হইতে হইত না। পিতা আগে যান; 
তাহার: পর, এই ছুই বৎসর .হইল মাতৃদেবীও ্বর্গা- 
রোহণ করিয়া?ছন। মার মৃত্থুশয্যায় বিনোদ উপস্থিত 
ছিল; সেই দৃশ্ত মনে পড়িবামাত্র সে কিছুতেই 
'আর নিজেকে সংরীরণ করিতে পারিল না; তাহার 
চক্ষা'দিয়৷ ঝর ঝর করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল-সেই বুদ্ধ বাবুটি 
কাছে সরিয়া আসিক়া তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া 
বলিতেছেন__প্ছোকরা 1” 

বিনোদ লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি কৌচার 
খুঁটে চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া, ভারি গলায় বলিল, 
“আনে |” 

«কে তুমি, তোমার নান কি?” 

বিনোদ নাম :বলিয়া, অবনত নেত্রে বসিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ অত কোমল কে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি 
কাদছ কেন ?:তোমার কি হয়েছে?” 

বিনোদ কথ! কহে ন| 

“বাড়ী কোথা তোমার ?” 

"কুমিল্লা জেলা ।” 

“এখানে কিকর? কোথ। থাক ? 

“ল কলেজে পড়ি। মেসে থাকি।” 

“তোমার কি হয়েছে? আম বুড়ো মান্ধুর, 
আমায় বলনা, তাতে লজ্জা! কি বাবা! 

এইবার বিনোদ মুখ তুলিল। বাঁবুটির পানে 
ভাল করিয়া' চাহিয়া দেখিল; তাহার বয়স ৬৭ 
বসকে কম হইবে না। উন্নতকায় গৌরবর্ণ পুরুষ, 
হাতের হাড়গুণপি মোটা, বক্ষদে্পি প্রশস্ত--ইনি 
যৌবনে একজন বলশালী লোক ছিলেন সন্দেহ নাই। 
মাথার চুলগালর অর্ধেক শাদ। হইয়। গরিয়াছে। গক্ষ 
শৃশ্রু ক্ষোরিত; গায়ে শাদা! জিনের কোট, পরিধানে 


. থান ধুতি, পায়ে প্যানেলার জুতা, পঠিত বহিখানির দ্ধিতর় 


১৮৪ 


একটি আঙুল পুরিয়া, হহিথানি মুড়িয়া হাতে ধরিয়া 
আছেন। বিনোদ মলাটে পেখানির নাম দেখিল__ 
“ভক্তিযোগ ।৮ 

বিনোদকে নীরব দেখিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “কুমিল্ল। 
জেগার় বাড়ী বল্লপেনা? আমি এক সমর কুমিল্লায় 
ডেপুট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম। দে অনেক দিনের কথা, 
বোধ হয় তখন তুমি জন্মাও নি। কুমিল্ল! জেলায় 
অনেক স্থানেই আমি টুর করে বেড়িয়েছি। কোন্‌ 
জায়গায় তোমার বাড়ী বল দেখি?” 

এই বৃদ্ধ পূর্বে একজন ডেপুটি মাাজিষ্রেটে ছিলেন 
গুনিয়া বিনোদের মনে একটু সন্ত্রম উপস্থিত হইল। 
উত্তর করিল, "জাজে আমাদের বাড়ী সুৰর্ণগ্রামে।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “ন্ুবর্ণগ্রাম! কৈ মনে করছে 
পায়ছিনে ।” 

অতঃপর তিনি বিনোদকে তাহার পারিবারিক 
অবস্থা সম্বন্ধে এক মাধটি করিরা প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন । ক্রমে তাহার উপস্থিত সন্কটের বিষয় সমস্তই 
অবগত হুইয়। বলিলেন, “এই জন্তে তুমি কাদছিলে ?” 

এবার বিনোদের আম্মা ভমানে আঘাত লাগিপ। 
সে একটু গধ্বিত ভাবেই বলিল “না, সে জন্তে আমি 
কাদিনি। আমার মাকে মনে পড়েছিল, তাই চোৰে 
জল এসেছিল |” 

এতক্ষণে দিবালোক প্রায় নিবিয়া আসিয়াছিল। 
বেঞ্চথানিতে স্থান রহিয়াছে দেখিয়া, অপর দুইটা পোক 
আসিয়া তথান্ন উপবেশন করিল। বুদ্ধ দেখিলেন, 
সেখানে বথাবার্ধার আর সুবিধা হইবে ন|। 
ৰলিলেন, “আমার সঙ্গে তুমি আসবে? কাছেই 
আমার বাড়ী, বেশী দুর নয়। তোমার সঙ্গে আরও 
কথ! আছে। ] 

অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে যাইতে প্রথমে বিনোদের 
মনে একটু হিধা উপস্থিত হইল। তার পর সে 
ভাবিল, “ইনি গুগ্ডাও নন, আমার কাছে টাকা 
কড়িও নেই-_-তবে আব ভয়ট! কিসের?” বলিল-_ 


“বেশ ত; চলুন ।” 


মানসী ও মন্মবাণী 


'| ১৪শ বর্ধ-২য় খঞ-_-২য় সংখ্য। 


বৃদ্ধ উঠিয়া ধীরপদে বাগানের বাহির হইলেন, 
ৰিনোদ তীছার অনুসরণ করিল । 

পথে যাইতে যাইতে হুইয়৷ বৃদ্ধ বলিলেন, “আমার 
পরিচয় তোমায় এখনও দিইনি । আমার নাম শ্রীকেদার- 
নাথ সরকার-_-আমরাও কায়স্থ। পূর্বে গভর্ণমেণ্টের 
চাকরি করতাম, বছর ৫1৬ হল পেন্সন নিয়েছি । দেশে 
শরীর ভাল থাকে না, তাই কলকাতাতেই থাকি ।” 

বিনোদ নীব্রবে কেদার বাবুর গশ্চাৎ মাণিকতলা! ্রাট 
দিয়া চলিয়া, ক্রমে একটি গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাবুটি এক বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া, কড়া নাড়িঠে 
লাগিলেন। উপর বারান্টা হইতে তরুণী কণ্ঠে শব্ধ 
হইল, “কে 1?” কেদার বাবু বলিলেন, “আমি, মা--দরজটা 
খুলে দিয়ে যাও ।” 

অর্ধমিনিট পরে, দরজা! খুলিবার সঙ্গে সে 
উচ্চারিত হইল, “বাবা, আজ ষে এত দেরী?” 
বিনোদ দেখিল লগ্ন হস্তে একটা মেয়ে) পিতার 
সহিত একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া, সন্ধ,চিত 
হইয়া এক পাশে দ্াড়াইল। 

"এই বাবুটির সঙ্গে কথা কইতে কইতে আজ একটু 


দেরী হয়ে গেল মা। এস হে বিনোদ ।৮-_বলিয়ু| কেদার 


বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলন। * 
বিনোদ প্রবেশ করিলে, কেদার বাবু দরজায় খিল 
বন্ধ কৰ্সিলেন । মেয়েটি লন লইয়] অগ্রসর হইল, দুইজনে 
তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি উঠিতে লাঁগিলেন। বুদ্ধ 
বিনোদকে লইয়া একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন-_মেয়েটি 
অপর দিকে চলিয়া গেল। বিনোদ দেখিল কক্ষ 
ক্ষুদ্-_তাহার এক পার্খে একটা শুক্তপোষের 
উপর ফরাস বিছানা পাতা, তাহার উপরে ছুইট! 
তাকিয়া বালিস অপর পার্থে একটি ক্ষুদ্র টেবিলের 
নিকট ছুইথানি চেয়ার । কেদার বাবু বিনোদকে সেই 
তপ্তপোষের উপর বসাইয়। ডাকিলেন-_পরাধে !” 
বিনোদ মনে করিয়াছিল, হে মেয়েটি লন দেখাইয়া 
আনিয়াছিল তাহারই নাম বুঝি রাধে। কিন্তু দেখিল, 
সধবাবেশিনী গৌরবর্ণা নাতিস্থল এক রমণী, বয়স বোদ 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


হয় চল্লিশ হইবে, প্রবেশ করিয়া মাথায় কাপড় টানিয়। 
ধাড়াইলেন । পু 

কেদার বাবু বলিলেন, “রাধে, এর নাম বিনোদ বাবু__ 
বিনোদবিহারী দত্ত, আমাদেরই কায়স্থ। ল কলেজে 
পড়ছেন। আজ হেদোর ধারে আলাপ হল, তাই 
কথাবার্থী কইবার ওন্টে সঙ্গে করে এনেছি।” বিনোদের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ইনি আমার স্ত্রী ।” 

বিনোদ মনে করিল, “এ ত দেখছি ইংরাজি প্রথার 
ইন্ট্রোডকৃশন্‌। পদ্দাটর্দ[(ও মানেন না বোধ হয়-_ব্রাঙ্গ 
নাকি?” 

বরাধারাণী বলিলেন, 
আপনাদের বাড়ী 1” 

অপরিচিতা রুমণীর সঙ্গে কথা কহিতে বিনোদের 
কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। মাথাটি নীচু করিয়া সে 
সংক্ষেপে প্রশ্নের উত্তর দিল। 

কেদার বাবু বলিলেন, “রাধে, আমাদের একটু চা 
দিতপার?--মার, এর জন্তে কিছু জলখাবার ?* 

রমণী বলিলেন, “চায়ের জল ত তৈরি নেই, চড়িয়ে 
দিই গে। জলখাবার আগে নিয়ে আসবো কি?” 

কেদার বাবু বিনোদের শুক্ধ মুখের দিকে চাহিয়৷ 
বলিলেন, “আগে খাবারটা খেয়ে নাও, কি বল? 
ততক্ষণ চা হোক ।৮ 

বিনোদ তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, জলখাবার 
আমার জন্তে দরকার নেই। শুধু এক পেয়ালা চা 


হলেই চলবে ।» 

কেদার বাবু বলিলেন, “তা কি হয়? গৃহস্থের বাড়ীতে 
এমে একটু মিষ্টিমুখ না৷ করলে তারা ছাড়বে কেন? 
চ--সে ত বিলিতী ফাকি, জলভাজা বৈ ত নয়!” 
ৰলিয়া তিনি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শেষে 
বলিলেন, “যাও, কিছু খাবার পাঠিয়ে দাও ।*__রাধা ণী 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেলেন। 

অল্পক্ষণেই পাশের ঘর হইতে ষ্টোভ জলিবার গৌ 
গো শব উঠিল। . তার পর সেই মেয়েটি একটি 
কাসার র্রেকাবীতে কয়েক টুকরা ফল এবং 

২৪-স-১২ 


“বেশ। এখানেই কি 


অলকা। 
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দুইটি বড় রসগোল্লা আনিয়! ধঈাড়াইঠেই কেদার বাঁৰু 
বলিলেন, “রাখ মা, এঁ টেবিলের উপর রাখ ।” 

মেস্টে খাবারের রেকাবী ও জলের গ্লাস টেবিলের 
উপর বাধিরা ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল, কেদার বাবু 
বণ্লেন, প্ধাড়াও মা--এর সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই। বিনোদবাবৃ, এইটি আমার মেয়ে 
অলকা। আর দেখ অলকা, ইনি খুব লেখাপড়া! 
শিখেছেন । এমএ পাদ করেছেন, আইন পড়ছেন ।” 
_-বলিতেই মেয়েটি বিনোদের পানে চাহিয়া নমস্কার 
করিল। বিনোদও প্রতিনমস্কার করিয়া ভাবিল, 
ইহার মার সঙ্গে যে সময় সে পরিচিত ভইয়াছিল, তখন 
তাহাকে নমস্কার কনা উচিত ছিল, কিন্ত সেট। ত ভূল 
হইয়া গিয়াছে ছিছি । কেদ।র বাবু বলিতে লাগিলেন, 
“আমার মেয়েটিও মুখ্যু নয় বিনোদ বাবু। আসছে বছর 
ম্যাক দেবে- হিন্দু বালিকাবিগ্ভালয়ে পড়ে। বাপ 
হয়ে বল! উচিত নয়,_বেশ বুদ্ধিগুদ্ধিও আছে।-_আচ্ছা, 
বাও মা, দেখ দেখি চায়ের জল হল কি না। চলহে 
বিনোদ, খাবারটা, ততক্ষণ খেয়ে নেবে চল। তার 
পর ছুজনে একসঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প কর! 
বাবে ।” 

অল! চলিয়া গেল। বুদ্ধ বিনোদকে লইয়া! গিয়! 
টেবিলের নিকট বসিলেন। খাবার খাইয়া, শীতল জল 
পান কবিরা বিনোদের দেহে যেন প্রাণ আসিল। 

চা পান করিতে করিতে কেদার বাবু বলিলেন, “দেখ 
বিনোদ, তুমি যে বিশেষ রকম অর্থসঙ্কটে পড়েছ, তা আহি 
বেশ বুঝতে পারছি । তোমার কলেজের ছু মাসের মাইনে, 
মেসের পাওনা, আর, ধার শোধ করা, গোটা পঞ্চাশ 
টাকা এখনই তোমার প্রয়োজন। এ টাকা আমি এখনই 
তোমায় দিতে পারি । কিন্ত সেটা দানস্বরূপ হলে, তোমার 
তা কখনই ভাল লাগবে না। দেই জন্যে আমি প্রস্তাব 
করছি, তুমি আমার মেয়েটিকে ছু'ইমাস পড়াও--তোমায় 
ছু মাসের বেতন স্বরূপ অগ্রিম ৫০২ আমি তোমায় 
দিচ্ছি। কেমন, তুমি বাজি আছ ?» 

বিনোদ প্রায় একমিনিটকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ 
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ভাবিতে লাগিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ 
পড়াতে হবে ? কখন ?” 

কেদীর বাবু বলিলেন, "বিকেল বেলা! একঘণ্টা ৷ এই, 
চারটে থেকে পাঁচটা, কিন্বা' পীচটা থেকে ছ'টা, 
যেমন তোমার সুবিধে হয়। তোমার কলেজ কখন? 

"সকাল বেল।। আর, এ ক'টা দিন পরে ত কলেজের 
ছুঁটিই হয়ে যাচ্চে ।” 

তা হলে, তোমার মত কি বল।” 

বিনোদ বলিল, “আপনি যখন এই সঙ্কটে আমায় 
উদ্ধার করছেন_-আপনার আদেশ আমি শিরোধাধ্য 
করলাম ।” 

*আচ্ছ। বেশ। তা হলে কাল থেকেই এস।» 
ইংরেজি সংস্কৃত "আমি নিজেই ওকে পড়াই। এই 
সন্ধ্যের পর, চা খেয়ে ওকে নিয়ে রোজ বসি। বিকেলে 
চারটে থেকে:পাঁচটা পর্য্যন্ত অঙ্কটা তুমি কবিও-- 
অন্কে ও একটু কীচাই আাছে। বদ, টাকাটা আমি নিয়ে 
আসি ।*-_কয়েক মিনিট পরেই পাঁচখানি নোট আনিয়া 
তিনি বিনোদের সম্মুখে রাখিলেন। 

বিনোদ টাকা কয়টি উঠাইয়া! লইল। নিজ হৃদয়ের 
উচ্ছ,সিত কৃতজ্ঞতা অত্যন্ত অসম্পূ্ণভাবে প্রকাশ করিয়া, 
নমস্কারাস্তে বিদায় গ্রহণ করিল। ৰ 

বাসায় পৌছিয়া দেখিল, দেশ হইতে তাহার এক বন্ধুর 
পত্র আসিয়াছে। যে জমিদারের এষ্টেটে তাহার খুড়া 
মহাশয় চাকরি করিতেন, সেই জমিদার কর্তৃক আনীত 
তহবিল তছকুপের মোকর্দমায় তাহার খুড়া মহাশয়ের 
দেড় বংসর জেল হ্ইয়। গিয়াছে। পত্র পড়িয়া বিনোদ 
একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ভাবিল খুব সময়েই কেছার 
ৰাবুর ন্যায় দয়ালু পরোপকারী মহাত্মার দর্শন সে পাইয়া- 
ছিল, নহিলে ত তাহাকে অথই জলে পড়িতে হইত! 


৩ 


পরদিন বিনোদ তাহার নূতন ছাত্রীকে পড়াইতে 
গেল। কেদার বাবু অধ্যাপনা সম্বন্ধে উপবুক্ত উপদে 


মানসী ও মন্্বামী . [১৪ বধ-_২য় খণু--২য় সংখ্যা 
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শাদি দিয়া, তাহার নিয়মিত হেছুয়। ভ্রমণে বহির্গত 
হইলেন । পীচটা বাঁজিলে১ অলকার মা তাহাকে চ| ও 
জলখাবার আনিয়। দিলেন । প্রথমে কিঞ্চি২ আপত্তি 
উত্থাপন করিয়া, অবশেষে জলযোগ সমাপনাস্তে বিনোদ 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

এইরূপ দিনের পর দিন চলিতে লাগিল__এবং এ 
ৰয়সে এরূপ সান্লিধ্যের ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। 
বিনোদের প্রথমে মনে হইল, তাহার ছাত্রীর ম্বভাবটি 
ৰড় মধুর! তার পর মনে হইল তাহার দেহের গঠন. 
বিশেষতঃ চক্ষু ঢুইটি-_বড়ই সুন্দর; মেয়েটি যেরূপ রূপবতী, 
বাঙ্গালীর ঘরে সেইরূপ সচরাচর দেখা যায় না। তার 
পর মনে হইতে লাধিল, তাহার কষ্ঠম্বরটি বড় মি, 
শুনিলে আবার শুনিতে ইচ্ছা করে। তার পর 
মনে হইতে লাগিল, এ মেয়ে যাহার গৃহলক্ী হইবে, 
তাহার তুল্য দৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ এ জগতে ছূর্ণভ। 
তাহার পর বিনোদ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া বাঁসণ, 
ঘলকাকে সে অতিশয় ভালবাসিয় ফেলিয়াছে। 
কেন না, ম্তক্ষণ জাগিয়া থাকে, তাহার চিস্তা এক 
দণ্ড মনহইতে অন্তহিত হয় না। ত!হাকে ত চাই-_নাহিলে 
জীবনটা যে একাস্ত বিশ্বাদ হইয়া যাইবে । এখন উপায় 
এ অবস্থা, পনেরো দিনের মধ্যেই উপস্থিত হইল'। 

এ পর্যন্ত কিন্ত সে অলকার কাঁছে নিজ মনৌভাব 
কিছুমাত্র প্রকাশ করে নাই। পড়ার সময় অলকার দা 
প্রায়ই আসিয়া! কাছে বসিতেন। কেদার বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ সবিন তাহার হইত না) কারণ বে সময় মে 
অলকাকে পড়ায়, সেই সময়ট! তাহার হেহুয়ায় ভ্রমণের 
সময়। 

মাসখানেক পরে একদিন পড়াতে গিয়া শুনিল, 
অলক] বাড়ী নাই; তাহার পিতা তাহাকে একট! ইংরাজি 
থিয়েটরের বৈকালিক অভিনয় দেখাইতে লইয়া গিয়াছেন। 

অলকার মা আসিয়া, পড়িবার ঘরে বিনোদের কাছে 
বসিলেন। প্রথমে অলকার পড়াগুনার প্রসঙ্গেই কথাবার্তা 
হইল; তার পর হঠাৎ তিনি বলিয়া! ৰসিলেন, “হ্যা বাবা, 
তোমার ত ৰয়স হল, বিয্নে থাওয়া করবে না?” 
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বিবাছের প্রসঙ্গে বিনোদের জজ্জা! হইল। সে মাথাটি 
নীচু করিয়! বলিল, “আমার অবস্থা সবই ত জানেন ।” 

“অবস্থা কি চিরদিন মানুষের সমান থাকে ? আজ 
বাদে কাল তুমি আইন পাস করবে--অবস্থার কি উন্নতি 
করতে পারবে না? আচ্ছা, আইন পাস করে' কোথায় 
তুমি প্র্যাকটিস করবে স্থির করেছ ?” 

"তা এখনও কিছু স্থির করি নি। প্রী্যাকটিস্‌ করব 
কিনা সন্দেহ। প্রথম ছু চার বছর বসে খাবার সংস্থান 
ত আমার নেই। বোধ হয় আমাকে চাকরির চেষ্টাই 
করতে হবে ।” 

রাধারাণী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে 
বলিলেন, “দেখ বাবা, তোমাকে দেখে অবধি, একটা 
বাদন। আমার মনে উদয় হয়েছে । আমার ইচ্ছে হয়, 
ভোমাকে আমার পুত্রস্থানীয় করি। তুমি আমার 
অলকাকে বিয়ে কর না কেন।” 

এই প্রস্তাব শুনিয়া, বিনোদ যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়! 
পাইল। কি” লজ্জায় তাহার মুখখানি রাঙা হইন্বা 
উঠিল। জঠিত স্বরে বলিল, "সে ত আমার আশাতীত 
পৌভাগ্য। কিন্ধু, এখন আমার অবস্থাকি তাতো 
আপনি জানেন। কেদার বাবু কি আমার মত একজন 
নিঃস্ব লোককে তার জামাই করতে সম্মত হবেন ?” 

রাধারাণী হাসিলেন। বলিলেন , “তুমি যদি রাজি থাক 
ত বল; কর্তীর সম্মতি আদায় করে' নেবার ভার আমার 
উপর রইল। তবে সব কথা তোমায় ভেঙ্গেই বলি বাবা, 
লুকোছাপির কোনও দরকার নেই। আমি এখন 
তোমার কাছে যে প্রস্তান করলাম, তা গর সঙ্গে পরামশ 
কবেই করেছি। গুরও খুব ইচ্ছে যে তোমার হাতে 
মেয়েটিকে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন |” 

বিনোদ অধোবদনে কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিল। পরে 
বলিল, “কিন্ত দেখুন, আর একটা কথা আছে। আমি 
উপার্জনক্ষম না হলে ত--* 

রাধারাণী বলিলেন, প্ৰর্ত। পুর্বে একজন প্রথম 
গ্রেডের ডেপুটি ছিলেন, তা বোধ হয় তুমি শুঁনেছ। 

র প্রথম পক্ষের তিনটি ছেলে, একটি ঢাকায় “ওকালতী 





অলক। 
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করছে, আর দুজন ভাল করে? লেখাপড। শিখলে না, 
তারা দেশে থাকে, বিষয় সম্পত্তি দেখে। চীফ 
সেক্রেটারী সাহেব গুঁকে খুব ভালবাসেন। কর্তী 
সেদিন বলছিলেন, সাহেবকে আমি বলে রেখেছি ছেলেদের 
জন্তে আমি ত কিছু চাইলাম না, আমার যে জামাই হবে 
তাকে একটি ডেপুটিগিরি দিতে হবে। সাহেব বলেছেন, 
আচ্ছ।। সেদিন সাহেবের সঙ্গে উনি দেখ করতে 
গিয়েছিলেন, সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন তোমার মেয়ের 
তিয়ে হল? উনি বল্লেন, না, মেয়ে এখনও পড়ছে, আবু 
কিছুদিন পরে বিয়ের চেষ্টা করবো। নাহেব জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার মেয়ের কত বয়স হয়েছে? উনি 
বল্লেন,সতেরো! শুনে সাহেব ভারী খুসী। বল্লেন, তুমি যে 
মুঢ় প্রেশাচারের ভয়ে অন্তান্ত লোকের মত ছোট বয়সে 
মেয়ের বিয়ে দাও নি, লেখাপড়া শেখাচ্চ, এতে তোমার 
খুব সৎসাহস প্রকাশ পাচ্চে। তোমার যে জামাই হৰে 
সেযদি বি-এ পাস হয়, তবে তাকে আমার কাছে নিযে 
এস, লাটসাহেবকে বলে' নিশ্চয় আমি তাকে ডেপুটি 
করে' দেবো। তাই আমি বণি কি বাবা, তুমি 
ত নিজেই নিজের কর্তা, কারু মতামতের অপেক্ষা ত 
তোমায় রাখতে হবে না, আর বেশীদেরী না করে, 
এই সামনে অগ্ত্রাণ মাসেই শুভ কন্মটা হয়ে যাক ।” 

বিনোদ মনে মনে ভাবিল, “একেই বলে, বিধাত। 
যখন মাপায়, তখন উপরোউপরি চাপায়। আধঘণ্টা 
আগে অলকাকে পাবার আশাই আমার পক্ষে, বামনের 
চন্্রম্পর্শের মত দুরাশা! ছিল_-মআর এখন শুধু অলক 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে ডেপুটিগিরি ফাউ !” 

বল৷ বাহুল্য বিনোদ সানন্দে সম্মতি জানাইয়া বিদায় 
গ্রহণ করিল। রাধারাণীর বারম্বার অন্ুরোধসত্বেও 
জলখ।বার পর্ধ্স্ত সে আজ খাইল না। ক্ষুধা বলিয়া 
কোন জিনিষ যে পৃথিকীতে মাছে, তাহা আজ সে যেন 
অনুধাবন করিতেই পারিল ন1। 


কেদার বাবুর বাসা হইতে বাহির হইয়া বিনোদের 


১৮৮ ঃ 
মনে হইল, চলিতে তাহার পা দুখানা যেন ধুলিমলিন রাজ- 
পথে মোটেই ঠেকিতেছে না__সে যেন হাওয়ার উপর দিয়া 
ভাসিয়া চগিয়াছে। তাহার মাথার ভিতর হইতে যেন 
আগুন ছুটিতেছে। নিকটে হেছ্য় পুষ্করিণী পাইয়া, ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় মাথাটা একটু ঠিক করিয়া লইবার অভিপ্রারে 
তত্তীরস্থ বাগানে প্রবেশ করিল। একখানি বেঞে। 
বসিয়৷ পড়িল; কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতে পঁরিল না। 
উঠিয়া, ছুই তিন বার হেদুয়াকে প্রদক্ষিণ করিল । 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; একবার মনে হইল বাসায় 
যাই। কিন্তু ছুটিতে বাসা এখন খালি, একলা সেখানে 
চুপটি করিয়া বসিয়া থাকা অত্যন্ত অস্হ্‌ হইবে) 
রাত্রে যে ঘুম হইবে এমন আশাও দেখা যাইতেছে 
না। আজ শনিবার, তার চেয়ে বরং কোনও থিয়েটরে 
গিয়া বসিলে, ব্াত্রি ছুইটা অবধি একরকম করিয়া 
কাটিয়া যাইবে। পকেটে টাকা ছিল; বিনোদ 
বাহির হুইয়া বীডন ট্াটের এক থিয়েটরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। 


ছুইটা অঙ্ক হইয়া গেলে, বিনোদ বিলক্ষণ কুধা 
অনুভব করিল। বাহির হইয়া, একটা দোকানে লুচি 
ডিম ও চপ খাইয়া, হাত খুইয়া চা খাইকে বসিগ্নাছে, 
এমন সময় তাহার এক বন্ধু প্রকাশ বাবু সেখানে দর্শন 
দিলেন। ইনি একসময় বিনোদের সহপাঠী ছিলেন, 
বি-এ পাস করিয়া, শ্বশুরের সুপারিশে সম্প্রতি ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটি চাকরি পাইদ্াছেন। ইহণীকে দেখিবামাত্র 
বিনোদের মন প্রফুল্প হইয়া উঠিল-_ প্রকাশকে স্বজাতীয় 
এবং অত্যন্ত অস্তরঙ্গ বলিয়া তাহার মনে হইল। মনে 
মনে বলিল, “তুমিও শ্বশ্তরের কৃপায় ডেপুটি_-আমিও 
তাই।» ৃ 

' অভিনয় শেষে বাহিরে আগিয়৷ উভয়ের পুনরায় 
সাক্ষাৎ হইলে প্রকাশ বলিল, "এত রাত্রে বাসায় গিয়ে 
কি করবে? কাছেই আমার শ্বশুরবাড়ী, সেইখানে 
কিছু খেয়ে, বৈঠকখানার শুয়ে থাকবে চল।” অনেক 
দিনের পর বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ, বিনোদ সহজেই সম্মত 


হইল । 





মানসী ও মর্্মবাণী 





" [১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 





বাড়ীতে পৌছিয়া, কিঞিৎ জলযোগাস্তে, বৈঠকখানায় 
শয্যার উপর বসিয়া উভয় বন্ধুতে কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। এ কথা সে কথার পর, প্রকাশ বলিল, “কার 
মেয়েকে পড়াচ্ছ বলছিলে ? কেদার সরকার কে 1” 

“আগে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন, এখন 
পেন্সন নিয়েছেন ।% 

প্রকাশ বলিল, “ও: ডেগুটি কেদার সরকার? 
তাই বল! তাঁকে ত আমি জানি-_অর্থাৎ অন্ঠান্ 
ডেপুটিদের কাছে তার সব খবরই শুনেছি। তিনি 
একজন প্রথম গ্রেডের ডেপুটী ছিলেন, এখন রিটায়ার 
করেছেন ত?” 

বিনোদ বলিল, “হ্যা, তিনি ।৮ 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল, প্নিশ্চয়ই তিনি। তার 
সেই অবিস্তাটিকে নিয়ে এইখানেই আজকাল আছেন 
বুঝি ?” 

ইহা শুনিয়া বিনোদ চমকিয়া উঠিল। বলিল, 
“অবিষ্কা কি রকম?” 

প্রকাশ বলিল, “কেন হে, অবিস্যা শুনে তোমার 
মুখ অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন? তুমি তার 
মেয়েটিকে বিয়ে করবার মতলব টত্লব করেছ ন 
কি?” বলিয়া কৌতৃহলপুর্ণ দৃষ্টিতে বিনোদের দিকে 
জে চাহিয়। রহিল। 

বিনোদ নিজেকে কতকটা সম্বরণ করিয়া লইয়! 
বলিল, “না, তুমি বোধ হয় ঠিকজান না। তুমিষা 
বলছ, তাদের আচার ব্যবহারে সেরকম কোন লক্ষণই 
ত কোনও দিন দেখিনি আমি ।” 

প্রকাশ বলিল, “এখন আর কি লক্ষণ দেখবে? 
এ বয়সে কি আর ঘুঙর পায়ে দিয়ে নাচবে? এখন যে-- 
তপস্থিনী !» 

বিনোদ ক্ষীণভাবে বলিল, “তুমি বোধ হয় তুল 
গুনেছ। আমার ত তা মনে হয় না।* 

প্রকাশ বলিল, “না হে আমি খুব জানি। গুনেছি 
ওর স্ত্রী মারা গেছে অনেক দিন হল। মে যাক্‌--তুমি ও 
গ্রাইভেট ট্যুসনি জোটালে কি রকম ক'রে বল দেখি?” 


আশ্িন, ১৩২৯ ] 


বিনোদ তখন তাহার ট্যুসনি জুটিবার ইতিহাসটুকু 
বলিল। গতকল্য যাহা ঘ:য়াছে, তাহ! গোপন রাখিল। 

গুনিয়। প্রকাশ হাসিতে লাগিল। বলিল, ণ্উঃ, 
বুড়ে। কি কম চালাক ! কেমন কৌশলটি করেছে দেখ। 
যুবতী মেয়েটা, তাকে পড়াবার জন্তে, চবিবশ বছরের 
একজন অবিবাহিত যুবক ছাড়া আর অন্ত মাষ্টার খু'জেই 
পেলে না! শাস্ত্রের কথা ঘি আর আগুন--বেশ জানে, 
কিছুদিনেই দুজনে ছু্জনার প্রেমে হাবুডুবু খাবে) তখন 
তুমি বলবে ওকেই আমি বিয়ে করব,_জাত২ফাৎ আমি 
ডোণ্টে! কেয়ার করি। আচ্ছা, তোমায় গাথবার জন্তে 
মেয়েটাও বোধ হয় খুব উঠে পড়ে লেগেছে ?” 

তখন অলকার সরলতা মণ্ডিত শান্ত সংষত সুন্দর 
সুখখানি বিনোদেত মনে পড়িল। একটু উম্মার 
সহিতই সে বলিল, "ছিঃ--একমুহূর্তের জন্যেও সে তা 
করে নি।” | 

প্রকাশ বলিল, “করে নি, করবে। এই ত সবে 
মাসখানেক যাতায়াত করছ বৈত নয়! আগে লোহা 
বেশ করে' লাল হোক, তখন ত পিটবে। সাধু সাবধান ! 
আচ্ছা, রাত প্রায় পুইয়ে এল» এখন তুমি একটু শোও 
ভাই। আমিও কিঞ্চিৎ নিদ্রার চেষ্টা দেখি ।” -_বলিয়া 
প্রকশ 'বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


৫ 


বাকী রাতটুকু বিনোদ ছটফট করিয়াই কাটাইল-_ 
নিদ্বাদেবীর কপালাতের জন্ত সে একটুও বাস্ত ছিল ন|। 
আর একটু হইলেই ত না জানিয়া সে একজন ত্রষ্ট। রমণীর 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছিল! ছিছি, তাহ! 
হইলে কি কেলেস্কারিটাই হইত বল দেখি! কেদার 
বাবুর উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 


তিনি যে বাড়ী লইয়া গিয়া জলখাবার খাওয়াইয় 


ভাহাকে টাকা দিয়াছিলেন, সেটা তবে দয়াধর্ম্ের অনু- 
রোধ নহে, তাহা স্বার্থপরতা-প্রস্থত্ত একটা গভীর যড়যনত্ 
মাত্র! দেশ হইতে এখন খুড়িম। তাহাকে দইমাসের টাকা 
পাঠাইয়াছেন। বিনোদ. ভাবিল, কেদার বাবুর পঞ্চাশ 


অলক! 


১৮৯ 


টাকাই সে মণি অর্ডার যোগে তাহাকে ফেরৎ পাঁঠাইয়া 
দিবে, এবং কুপনে লিখিয়া দিবে, সমস্তই সে জানিতে 
পারিয়াছে-র্শত্রষ্টার কন্তাকে সে বিবাহ করিতে 
পারিবে না-_ডেপুটিগিরির লোভেও নয়। | 
কিন্তু অলকার মুখখানি মনে পড়িবামাক্র, তাহার 
বুকের মধ্যে দারুণ বেদন! বাজিয়৷ উঠিল। অলকার ম| 
বাপের অপরাধ যতই গুরু হউক, অলকার কি দোষ? 
হয়ত সে জানেও না যে তাহার জনক জননীর সম্বন্ধট! 
অবৈধ--অপবিত্র। আর পীাচঙজনের মা বাপ যেমন, 
তাহার মা বাপও তেমনি, ইহাই সস্তবতঃ বালিকার 
বিশ্বাস। তবে, তাহার কি অপরাধ? অলকার ম৷ 
যাহ! ইঙ্গিতে বলিয়াছেন তাহা যদি সত্য হয়-_তাহ! 
সত্যই ত! সে বিষয়ে বিনোদের ননে ত কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই__তবে এইরূপ নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাথানে_ 
এই অপমানে তাহার বু্কটি কি ভাঙ্গিয়৷ যাইবে না? 
একজনের অপরাধে আর একজন সম্পূর্ণ নিরীহ প্রাণীকে 
শান্তি দেওয়া কি ঘোর অধর্ম নহে? আর, শুধুই 
কি তাহাকে শাস্তি দেওয়া? নিজেকেও ত সেই 
শান্তি চিরজীবন ভোগ করিতে হইবে। এই আত্ম- 
নির্যাতনই বা কিসের জন্ত ? 
কিন্ত,এ ভাব তাহার মনে বেশীক্ষণ আধিপত্য করিতে 
পারিল না । কেদীর বাঁবুর উপর আবার তাহার বিষ 
যাগ হইতে লাগিল; কেন তিনি এরূপ ভাবে তাহাকে 
ঠকাইতে চেষ্টা করিলেন? তাহাকে মহদস্তঃকরণ লোক 
বলিয়াই ত ধারণা ছিল-_কিন্ত তিনি এত নীচ-_ছিছিছি! 
বিনোদ মনে মনে বলিতে লাগিল--"এইবার বুঝতে 
পেরেছি, হিন্দুঘরের অতবড় মেয়ের এতদিন বিবাহ হয়নি 
কেন।-_এইবার বুঝতে পেরেছি, দেশে কেন বাবুর 
থাকা, হয় না-_ছেলেরাই ৰা অন্য যায়গায় থাকে কেন। 
বুড়ো মিন্দে_ছি ছি। আবার ভক্তিযোগ' পড়া হয় |” 
এই মত নানারধপ চিস্তা করিতে করিতে ভোর 
হইয়া আসিল; কাক ভাকিতে লাগল। তোরের শীতল 
বাবু জানালা দিয়! প্রবেশ করিয়া বিনোদকে তন্দ্রাতুর 
করিয়া, ক্রমে তাহার চেতন! হরণ করিল । 


১৪১৩ 


যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন ৰাহিরে বেশ রৌদ্র 
উঠিয়াছে, প্রকাশ বিছানার পাশে বসিয়। তাহাকে জাগাই- 
তেছে--৭ওহে ওঠ ওঠ-_বেলা হয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে 
(ফেল, চা তৈরি ।” 


১০ 


বন্ধুগৃহে চ1 পানান্তে বিনোগ তাহার মেসের বানায় 
প্রবেশ করিবামাত্র ভূত্যের নিকট শুনিল, এক জন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে তাহার ঘরে বসিয়া তাহার 
অন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। চেহারা ও গোষাক সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়৷ যাহা উত্তর পাইল, তাহাতে সে বুঝিতে 
পারিল, কেদার বাবু আসিয়াছেন। মনে মনে জলিয় 
উঠিল ভাবিল, “জোচ্চোর বেটা! এসেছেন বোধ হয় 
সাততাড়াতাড়ি একট। দিনস্থির করে ফেলাবার মতলবে 
--শেষে আমল কথ! প্রকাশ পেয়ে সব ফেসে নাবায়! 
আচ্ছা করে” দুকথ শুনিয়ে দিচ্চি গিয়ে দাড়াও ।” 

হঠাৎ তাহার মনে এইরূপ বীররসের আবিভাব হওয়া ত, 
সিড়িগুলোকে সজোরে লাথি মারিতে মারিতে সে উপরে 
উঠিয়। গেল। দ্বিতলে নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া) কেদার 
বাবুর মৃত্তি দেখিবামাত্র তাহার বীরত্ব কিন্ত 
অনেকখানি উবিয়া গেল। কেদার বাবুর চক্ষু বসিয়া 
গিয়াছে, বাদ্ধক্য-বেখাক্কিত প্রশান্ত মুখমগ্ডলে যেন 
কি একটা বেদনার স্পষ্ট ছায়া--দেখিয়া বিনোদ কতকটা! 
থতমত খাইয়া গেল। সে অস্ফুট স্বরে বলিয়৷ 
উঠিল__“আপনি !-_আপনার শরীর কি ভাল নেই ?” 

কেদার বাবু বলিলেন, “না বাবা, শরীর আমার 
ডালই আছে। বদ। তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 

*বিলোদ সংক্ষেপে বাসা হইতে গতরাত্রে বাহার 
অন্ধপস্থিতির কারণ বলিল। 


 কেদার যাবু বলিলেন, “আমি কাল বিকেলে : 


অলকাকে এম্পায়ারে ম্যাকবেখ দেখাতে নিয়ে গিয়ে- 
দিলাম, সে ত তুমি শুনেই এসেছ। সন্ধার পর 
ৰাড়ী ফিরে, আমার স্ত্রীর কাছে সকল কথা শুন্লাম।” 


মানসী ৬ মন্ধামী' 


,১৪শ বর্ষ-;য় খণ্ডশাহয় সংখ্য। 


বিনোদ মনে মনে বলিল, “স্ত্রী! স্ত্রী বৈকি ! ভগ্ামি 
দেখে আর বাচিনে !” 

কেদার বাবু বলিলেন, “সকল কথ! গুন্লাম। শুনে 
আমার মনট! বড় থান্নাপ হয়ে গেল। আমার স্ত্রী একটু 
অন্তায় করেছেন। তিনি একটা বিশেষ প্রয়োঞ্জনীয় কথা 
তোমার কাছে গোপন করেছেন। তাই ছৃশ্চিন্তায 
সারারাত আমার ঘুম হয়নি। সেই বিষয়ট তোমার 
জানাবার জন্তেই-_-* 

বিনোদের মনে হইল, তবে ত প্রকাশ যাহা বলিয়াছে 
তাহা মিথ্যা নহে। এই বৃদ্ধ লম্পট নিজ মুখে সে 
কথা স্বীকার করিতেও লন্জবান্ুতব করিতেছে না! 

সে ব্ঙ্গ্বরে বলিল, “আজ্ঞে, বুথা আপনি কষ্ট 
করেছেন। আপনার বাড়ী থেকে চলে আসবার পর, 
ঘটনাক্রমে সে সকল কেচ্ছাই আমি জানতে পেরেছি। 
আপনার সেই মেয়েমানুষটিকে বলবেন-_” 

বৃদ্ধ হঠাৎ তীববেগে দীড়াইয়] উঠি, ঘূর্ণিতলোচনে 
বলিলেন, ণ্থবর্দীর 1”__ব লয় তিনি রাগে হাপাইতে 
লাগিলেন। 

বিনোদ গ্রীবা বাকাইয়৷ বলিল, “কেন? মারবেন না! 
কি? মশাই, আপনাকে আমি স্পষ্ট কথা বলি। আপনি 
আঁমায় দ্রেপুটাই করে দিন আর লাট সাহেবই করে “দিন, 
আপনার ই মেয়েকে বিবাহ করে' আমি সমাজচ্যুত হতে 
প্রস্তত নই |» 

কেদার বাবু এবার অপেক্ষাকৃত সংযত স্বরে বলিগেন, 
“উত্তম কথা! কিন্তু এই কথাই তুমি ভদ্রভাবে বলতে 
পারতে । তুমিও জেনো, তোমার মত এমন অসভ্য 
ুর্ব্িনীত চাষাকে মেয়ে দিতেও আমি প্রঙ্থত. নই” 
বলিয়া! তিনি বাহির হইয়। গেলেন। 


৭ 


কেদার বাবু চলিয়া গেলে, বিনোদ অনেকক্ষণ' চুগ 
করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া রহিল। তৃত্া 
আসিয়া বলিল, দশটা বাজে, কলের জল চলিয়া যাইবে। 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 

এইবেলা গ্গান করিয়া লইলে হইত। বিনোদের মাথাটা 
খুরিতেছিল, একটু শীতল জলের আকাঙ্ষার, সে ক্গান 
করিতে নামিয়। গেল। কলের নীচে মাথ৷ রাখিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সে দ্নান করিল। স্নান করিয়া থাইতে 
বদিল, কিন্তু খাইতে পারিল না । 

কাল প্রায় সারারাত অনিদ্রায় কাটায়াছে। শয্যার 
গিয়! শয়ন করিল, কিন্তু নিদ্রা আদিল ন। কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, “অলকাকে হারাইলাম। কি করিব, 
উপান্ন কি? এ অবস্থায় কেমন করিয়া! তাহাকে বিবাহ 
করি? কিন্ত “কুস্থানাদপি কাঞ্চনম্”, "স্ত্রীরত্বং দুধুলা- 
দপি”__আহরপ করিয়া লইতে দোষ নাই ইহাও প্রাচীন 
নীতিবথন। রাগের মাথায় বুড়াকে ওরূপভাবে অপমান 
করিয়! অন্তায় করিয়াছি । সেটা ভাল হয় নাই। 
নীতি ও ধর্্ সকলের এক নয়--এমন হইতে পারে, 
ওরূপ কার্য্যকে তিনি কিছুমাত্র অন্তার বা অধর্্ম বলিয়া 
মনে করেন না। শালগ্রাম শিল! সন্ভুখে রাখিয়া মনত 
গড়িয়া বিবাহ হয় নাই বলিগ্াই বে সে মিলন সর্বদোষের 
সর্ধপাপের আকর, এমন নাও হইতে পারে। সে 
আকরে, অলকার স্তায় সুপবিত্র শুভ্রম্ন্দর ফুলটার উদ্ভব 
হইয়াছে ত!-_সে ফুল, বুকের কাছাকাছি পাইয়াও আমি 
হারাইলাম-_আমার অনৃষ্টে ধিক। ” 

তক্তপোষের উপর এ পাশ ও পাশ করিতে করিতে 
এইরূপ চিন্তায় বিনোদ বেল! চারিটা৷ অবধি কাটাইল। 
তখন উঠিয়। ভাবিল, হেহ্য়ার ধারে এতক্ষণ কেদার বাবু 
ব্ড়োইতে আসিরাছেন-_যাই, ওবেলার রূঢ় ব্যবহারের 
জন্ঠ তাহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া আদি। 

জাম! পরিতে গিক়্া, তক্তপোষের নিয়ে নজর পড়িল, 
একখানা. ইংরাজি খবরের কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে | 
সেখানি তুঝ্িয়া লইয়! দেখিল, ১৯ বৎসর পূর্বে লাহোর 
হইতে প্রকাশিত 102 2211188 সংবাদপত্র । কেদার 
বাবুর হাতে 'আজ সকালে একখানা খবরের কাগজ 
৷ বিনোদ দেখিয়াছিল--তিনিই তবে এখানা ফেলিয়া 
গিয়াছেন। কৌতুহল বশতঃ কাগজের ভীজ খুলিতেই 
একটা সংবাদ তাহার চোখে পড়িল। সেটা আগাগোড়। 


অলকা ৃ 


১৯৯ 


বিনোদ পড়িল। পড়িয়া, জাম! গায়ে দিয় তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া! গেল। | 

বড় রাস্তায় পড়িয়া, হেহুয়ার দিকে প্রায় ছুটীয়াই সে 
চলিতে লাগিল। সেখানে তীহাকে ন৷ পাইয়া, বাড়ীর দিকে 
চলিল। কেদার বাবুর বাড়ীতে পৌছিয়া,উপরের ঘরে গির! 
দেখিল, তিনি বসিয়া অলকাকে পড়াইতেছেন। 
বিনোদকে দেখিয়া! অলকা তাড়াতাড়ি সেখান হুইতে 
উঠিয়া গেল। কেদার বাবু সবিম্মর বিরক্তিতে তাহার 
মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। 

বিনোদ সহসা কেদার বাবুর প দুটা জড়াইয়! ধরিয়া 
কাতরভাবে বলিল, “আমায় মাফ. করতে হবে। আজ 
সকাল বেলা আপনার প্রতি ষে আচরণ আমি করেছি, 
তা নিতাস্ত একটা ভুল সংবাদ শুনেই করেছিলাম। 
এই খবরের কাগজখানি আমার ঘরে আপনি ফেলে 
এসেছিলেন--এইটে পড়েই আমার সেই বিষম ভুল 
বুঝতে পারলাম আমায় আনার পুত্রস্থানীয় বলে' গ্রহ্ণ 
করুন আর ন। করুন, আমার অজ্ঞানরূত সেই অপরাধ 
আপনি ক্ষমা করুন|” 

কেদার বাবু সন্গেহে তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন, 
“কেন, কেন? তুমিকি শুনেছিলে বল দেখি? কার 
কাছেই বা শুঁন্লে ?” 

বিনোদ লজ্জার অধোবদনে রহিল। তখন, প্রাতে 
বিনোদ কর্তৃক উচ্চারিত একটা কথা কেদার বাবুর 
মনে পড়িয়া গেল। ব'ললেন, “ওঃ£__বুঝতে গেরেছি। 
সব কথা শোন তা হলে। আমার প্রথমা স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর, ছেলেদের মামার বাড়ী পাঠিরে আমি 
ছ"মাসের ফালে। নিক নান! স্থানে ঘুরে বেড়াই। 
লাহোরে এসে, অলকার মার সঙ্গে আমার আলাপ হয়-_ 
উনি পাঞ্জাবী কায়স্থের মেয়ে ছিলেন। বাঙ্গালী কায়স্থে 
পাঞ্জাবী কায়ন্থে বিবাহ বাঙ্গলা দেশের ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের অনুমোদন করবেন না জেনে, যেই দেশেই 
আর্্যসমাজের আশ্রয়ে আমি ওঁকে বিবাহ করি। আর্য 
সমাজীরাও হিন্দু, কারণ তারা বেদকে অন্রান্ত বলেই 
স্বীকার করেন। ছুটী কুরালে, আমি বখন অলকার 


১৯২ 


মাকে নিয়ে কর্শস্থানে ফিরে আসি, তখনও উনি বাঙ্গালা 
শেখেন 'ন। ওুকে অ-বাঙ্গালী দেখে, কুলোকে আমার নামে 
সে সময়ে মিথ্যা গুজব রুটিয়েছিল বটে, কিন্ত আমি কোনও 
দিন তা গ্রাহা করিনি। অলকার মা বাঙ্গালী কায়স্থ নন, 
আর আমাদের বিবাহে বাঙ্গালী ভট্টাচার্য পৌরোহিত্য 
করেন নি, এই কথাট। আমার স্ত্রীর উচিত ছিল কালই 
তোমায় জানানো | সমস্ত জেনে শুনে যদি তুমি অলকাকে 
বিবাহ কর ত করবে, নচেৎ তোমায় ঠকিয়ে জানাই কর! 
আমি উচিত মনে করিনে। সেই কথ! ব্বাাতেই আজ 
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আমি তোমার বাসায় গিয়েছিলাম ।-_তুমি একটু বস, 
অলকার মাকে সব কথা আমি বলে আসি; কারণ 
সকাল বেলাকার ঘটন! গুনে বাড়ীস্দ্ব সবাইকে মন 
থারাপ হয়ে রয়েছে» 

সকলের মনই ভাল হুইয়া৷ গেল। বিনোদ ও অলকার 
মন, সকলের চেয়ে বেশী ভাল হইল। অগ্রহায়ণ মাসে, 
এই ছুই জনের মন এত ভাল হইল ষে, সোহাগে গলিয়৷ 
আদরে মিশিয়। ছুইটা মন একটী ভইয়। গেল। 
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মেঘের তরী 


নীল আকাশে চল্ছে ভেলে 

মেঘের তরীথানি, 
উধাও হয়ে আপন মনে, 

কোথায় নাহি জানি _- 
কোথায় গিয়ে ভিড়বে শেষে 

কিসের আশে ধায়? 


নাই কিনারা আপন হার! 
চলেই শুধু যায়__ 
নাইকো! পাল, নাইকো হাল, 
চলছে দুলে ছুলে, 
কুল পাবে কি অসীম মাঝে 
কোন্‌ সাগরের কূলে? 


জীসরোজকুমারী দেবী | 


সাহিত্য-সমীচার 
শোকলসংবাপ 


৬মতিলাল ঘোষ। 


“অমৃতবাজার পাত্রিকাণ্র সম্পাদক বিখ্যাত মনম্ী 
ও তেজন্বী লেখক মতিলাল ঘোষ মহাশয় বিগত ১৯শে 
ভাদ্র তারিখে মঞ্জলবারে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
অনেক দ্বিন হইতেই পীড়ার তিনি শয্যাশারী ছিলেন। 
মৃত্যুর ছুইদিন পূর্বের তদদীয় ভ্রাতুণ্পুত্র ৬শিশিরকুমার ঘোষ 
মহাশয়ের পুত্র) পীষুবকান্তি বাবুর সহিত আমাদের 








সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মতি বাবু এখন কেমন আছেন 
জিজ্ঞাসা করায় পীঘুষ বাবু বলিয়াছিলেন, “এখন অবস্থা 
একট, ভাগ দেখা যায়; বোধ হয় এ বাত্রা কাকা 
মহাশয় সাঁমলাইয়! উঠিলেন।” কিন্ত হায়, দুইটী দিন 
ন। যাইতেই আত্মীয় বন্ধুগণের বুকে শেল হানিয়া, 
দেশবাসীকে কাদাইয়া মতিলাল পর্পারের যাত্রী হইলেন। 
তাহার ৭৫ বৎসর বয়স হইক্াছিল।+ শুধু বঙ্গদেশ 
নহে, সমগ্র ভারতবর্ষ আজ তাহার শোকে অভিভূত। 





কলিকাতা 


১৪এ, রামতনু বন্থুর লেন মানসী প্রেস হইতে শ্ীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


"ন্সা? ও মঙ্নানি, 


লি সি 
৯১৮৫ ১৭ 
৮০৭ ৮৫ ৮ খিতে 
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লদ্বনা ময়ে 


। চিএরক বর হাসু নীলচন্দ্র দু 


মানসী 
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কার্তিক, ১৩২৯ 


| »ন্্ খত 
৩ম তাও 


৮. নবদ্বীপ 


(নদীয়। শাখা সাহিত্য-পরিষদের বাধিক অধিবেশনে অভিভাষণ ) 


শ্নেহে মানুষ অন্ধ হয় এই 'প্রবাদবাক্য চিরকাল ধরিয়। 
লিয়। আসিতেছে, কিন্তু ইহা যে সত্য তাহার প্রমাণ 
মাজ যেমন করিরা পাইলাম, ইতঃপুর্ববে আর কখনও 
তমন করিয়া পাই নাই। যে উচ্চাসনে আজ আমাকে 
মাপনার৷ স্থাপিত করিয়াছেন, যোগ্যতা বিবেচনা করিলে 
মামি যে এর আসনের সম্পূর্ণ অযোগ্য একথা বলাই 
নম্প্রয়োজন। যে মুহুর্তে আপনার্দের আহ্বান আমার 
নকটে পহুছিল তখন হইর্তেই চিন্তা করিতেছি, উপস্থিত 
কার্য্যের জন্য আমার স্তায় অকিঞ্চনের প্রতি আপনাদের 
ছি আকর্ধিত হইল কেন। শ্নেহ ভিন্ন অন্ত কোন হেতুই 
[জিয়া পাই নাই, পাইবার সম্ভাবনাও নাই, এক 
মহেতুকী গ্রীতি ব্যতীত অন্ত কোন কথাই মনে আঁসিল 
না। স্বীক্ষ অযোগ্যতা। জানিয়াও স্নেহের অনুরোধ উপেক্ষা 
চরিতে পারিলাম না তাই এখানে আসিয়াছি, নতুবা 
হিত্যযজ্ঞের পৌরোহিত্য করিবার মত কোন গুণই 


আমার নাই তাহা আমি জানি। এখানে আদদিবার 
আরও একটি. কারণ আছে। বহুশত বর্ষ ধরিয়া বন্থ 
বিদ্বজ্জন পরিসেবিত এই নদীয়া নগরী, কলিকাল-বাশীকি 
কৃত্তিবাসের জন্মভূমি ফুলিয়া যাহার অন্তর্গত সেই নদীয়া 
নগরী, চৈতন্তচন্দ্রের চরণরেণু-পুত এই নদীয়া নগরী, 
যাহার প্রতি ধুলিকণ! বৃন্দাবনের রজ-রেণুর স্তায় , 
পবিত্র-সেই সর্ধজনপুজ্য নদীয়াকে জীবনসন্ধ্যা় আর 
একবার দেখবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারি নাই। 
বৈতরণীর তরণীতে চড়িয়া বসিবারু সময় আসিয়াছে, কখন 
মহাকালের ভৈরব আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার 
স্থিরতা নাই, ভাবিলাম আজ এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে 
জীবনে এক্সপ শুভ সুযোগ আর না আসিতেও পারে । 
তাই নিজের সকল দৈন্ত সকল অপূর্ণতা জানিয়াও তীর্থ 
দর্শন করিবার জন্ত এখানে আজ আসিয়াছি। ন্নেহে 
যাহাকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহার পতন বিচ্যুতি ভ্রম 


১১৪ 


প্রমাদ আপনার! মার্জনা করিবেন এ আশা আমার 
ছুরাশ! নহে) তাই এই ছুঃসাহম আমার হইয়াছে-_-সেই জন্ত 
করযোড়ে আপনাদের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । 

নদীয়ার সাহিত্য-পরিষদ নূতন কথা নহে। একদিন 
ছিল যখন নদীয়াকে গৌতম কণাদের লীলাস্থলী মিথিলার 
মুখাপেক্ষা করিতে হইত, বেদ বেদান্ত তর্ক দর্শন প্রভৃতি 
সকল বিষয়ের জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিতে হইলে নদীয়া- 
বাসীর মিথিলার শরণাপন্ন হওয়৷ ব্যতীত উপায় ছিল না। 
নবদ্বীপের বাসুদেব জীবন-পণ করিয়া যেদিন মিথিলা 
হইতে অমূল্যমণি “চিন্তামণি” আহরণ করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, সেই দিন বিদ্বজ্জন-পরিষদ্রূপ অভ্রভেদী বিশাল 
সৌধের শিলাবিন্তাস তিনিই করিয়া গিয়াছেন। সামান্য 
মণি চুরি করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিয়া আনা যায়--যে 
“চিন্তামণি” বাসুদেব আহরণ করিয়াছি'লন তাহ! কণ্ঠদ্বার। 
পুনরুচ্চারিত হইত্রে পারে বটে, কিন্ত তাহার স্থান অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে ; মনের উপরে, মন্তিক্ষের মধ্যে তাহ 
চিরদিনের জন্য মুদ্রিত করিতে না পারিলে সে কার্ধ্য 
অসম্ভব। কি অসাধারণ মেধা, কি অনির্বচনীয় স্বৃতি- 
শক্তি, কি ক্ষুরধার বুদ্ধি, কি আলীকিক দেশঠিতৈষণা 
বাস্থদেবের ছিল, যাহার বলে চিন্তামণি-চতুষ্ট় কথ 
করতঃ মহাপুরুষ স্বদেশে তাহার প্রচার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। নবদ্বীপের জ্ঞান গৌরবের এই স্বৃহৎ সুচন]। 

তাহার পরে এই নদীরায় কল্পনাধিনাথ রঘুনাথের 
আবির্ভাব হয়। যে দিনে ভারতের জ্ঞানসিংহাসনে 
অজেয় জয়ধর বা পক্ষধর সগৌরবে সমাসীন, তরুণ 
বি্ার্থী রঘুনাথ সেদিনে তাহার সম্মুথে সমুপস্থিত হইয়া 
শ্লীঘার সহিত বলিয়াছিলেন £_ 


“সাহিত্যে স্ৃকুমারবস্তরনি দৃঢ় স্তায গ্রন্থ গ্রস্থিলে, 
তর্কে বা ভূশকর্কশে মম সমং শীলায়তে ভারী ।” 


ইহার বনুশত বর্ষ পূর্ব্বে অমর কবি ভবভূতি একদিন 


সগর্ধে বলিয়াছিলেন “বং ব্রাহ্মণমিয়ং দেবী বাগবশ্তে- 


বানথবর্ভতে” সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত রঘুনাথ ভিন্ন 
আর এমন কথ! এমন করিয়া কেহ বলিতে পারেন নাই। 


মানসী ও মর্ম্মবানী 


[ ১৪শ ব্যয় খধ--৩য় সংখা। 


তাহার পর কৃতবিগ্ক রঘুনাথের সহিত তার্কিক-প্রধান 
পক্ষধরের তর্কসংগ্রাম আরস্ত হইল, এ যেন হরধনুর্ভঙ্গের 
পরে সগ্য বিবাহিত কিশোর রামচন্দ্রের সহিত ক্ষত্রিযাস্তক 
অমর ভার্গবের মহাসমর, কিংব! কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রান্তরে 
সত্যাশ্রয়ী শিষ্য দেবব্রতের সহিত কাশীরাঁজ কন্তা অন্বার 
প্রতি কপাশীল পরশুরামের ছন্দযুদ্ধ। ফলে অসাধারণ 
ধীশক্তি-সম্পন্ন বিজয়ী রঘুনাথ নবদ্ধীপে স্তায়ের উপাধি 
প্রদানের ক্ষমতা লইয়া দেশে প্রত্যাগত হইলেন। যুগ- 
যুগাস্ত স্থায়ী মিথিলার প্রীধান্তয খর্ব হইয়া নবদ্বীপের মহিম! 
বন্ধিত হইল, নদীয়ার মৌলিমণি ভ্টরশিরোমণির কৃতিত্বে। 
সাক্ষাৎ বৃহস্পতি তুল্য, গৌতম কণাদের প্রতিমূর্তি জয়- 
ধরের পরাজয়, পক্ষধরের পক্ষশাতন কি অলৌকিক দৈব 
ক্ষমতা এবং অসামান্ত প্রতিভার কার্ষ্য, চিন্তা করিলে 
স্তস্তিত হইতে হয়। পক্ষধরের সহিত রঘুনাথের তর্ক- 
গ্রামের পর এক শারদ পূর্ণিমার নিশীথ-সময়ে পক্ষধর- 
গেহিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শরচ্চন্রের 
মরীচি অপেক্ষ। নির্মলতত্র কোন পদার্থ জগতে আছে 
কিনা। মিশ্রগুরু গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
নবদ্বীপ হইতে সমাগত ছাত্র রথুনাথের শাস্তবুদ্ধি শারদ- 
চন্দ্রমার কিরণজাল অপেক্ষা সমধিক সমুজ্জল ও 
স্থনির্মল। যে শাস্ত্র যাহার নিকটে অধ্যয়ন "করিতেছি, 
সেই শাস্ত্রের বিচারে তাহ'কেই পরাজিত করিয়া, গুরুর 
নিকট হইতে এবপ স্বেচ্ছাদত্ত প্রশংসা কয়জনের ভাগো 
ঘটিয়। থাকে ? এবং পক্ষধরের ন্তায় শাস্ত্র-বিচার-মল্লকে 
পরাজিত করিবার ক্ষমতাই বা ভগবান্‌ কয়জনকে 
দিয়াছেন? রথুনাথ বিচারে গুরুকে পরাস্ত করিয়াই 
সন্তুষ্ট মনে দ্রিন যাপন করেন নাই, আজীবন কুমাধত্রত 
অবলম্বন করিয়া তাহার দুরপ্রসারিণী কল্পনার বলে তর্ক 
স্বৃতি তায় প্রভৃতি শান্ত্রের যে সকল অমূল্য গ্রন্থ রচনা 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা জগতের জ্ঞানভাগারে মহার্হ রত্ব- 
রাঁজিরূপেই চিরদিন সমাদৃত হইতে থাকিবে । 
একদ। উজ্জয়িনীর রাজাধিরাজ চক্রবর্তীর স্বর্ণ সিংহ" 
সন সমীপে বসিয়া সারস্বতকুঞ্জের কল-বিহঙ্গগণ সুমধুর 
ত্বরলহরী দ্বারা সমগ্র ভারতকে যেমন সুদ্ধ করিত, 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 





একঠ্নি গৌড়েশ্বর লক্ষণ সেনের ছত্রচ্ছায়ায় সমসীন 
রদেব, শরণ, ধোয়ী প্রভৃতির কোমল কান্তপদালীর 
উচ্ছ,সিত বঙ্ক।রে দিগ২ দিগপ্ধ মেমন নিয়ত বন্ধ ঠ হত, 
ণলাক1 পরীক্ষোত্তীর্ণ সার্বভৌম এবং কুহকী কল্পনার 
যাদুকর রঘুনাথের মহিমায় এই নবদ্বীপে একদিন তেমনি 
শ্বেতাঁজবাসিনী খীণাপাণি দেবীর নিবাস নিকুপ্ী রচিত 
ইয়াছিল, এবং সেই সারম্বত কুঞজের ন্নিপ্ধ ছায়ায় বে 
দকল বনবৈতালিক গান করিয়। গিয়াছেন, সে সশীতের 
ধুর ধ্বনি আজও ভারতের দিকে দিকে প্রতিধ্বনি 
ইতেছে। মনে হয় উজ্জয়্িনীর নবরত্ব, লক্ষণ সেনের 
গঁড়-সিংহাসন-ছায়াতল-বিহারী পঞ্চরত্র, যেন জন্মান্তরে 
হুরত্র হইর। এই নদীয়ায় আবিভূতি হইয়াছিলেন ) এবং 
কবল মাত্র নদীয়া নহে, সমগ্র ভারত ভূমিকে তাহারা 
স্ত করিয়৷ গিয়্াছেন। সকল দেশের ইন্তিহাস অনুসন্ধান 
চরিলে দেখা যায়, ক্ষণজন্মা পুরুষ এক সময়ে অধিক 
গ্মগ্রহণ করে না, শত শত বৎসরের মধ্যে দুই চারিজন 
হাপুরু জন্মিলেই সে দেশ ইঙিহাস-বিশ্রুত হয়। কিন্তু 
মামাদের এই নদীয়া প্রায় একই সময়ে বহু ক্ষণজন্মা 
দগ্রিজয়ী পণ্ডিতের ধাত্রী মাত] রূপে সমগ্র ভারতের 
জা লা করিয়াছে । মথুরানাথ, জগদীশ, গদাধর, 
|মনাথ, মাধব, শ্রীরাম, হরিরাম--কত নাম করিব? 
গু শতাব্দী ধরিয়া ক্রমাগত শত শত মহামহোপাধ্যায়গণ 
|ই নদীয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া! গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
[ কোনও একজন কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করিলে, 
রদিনের জন্য জগদ্বাপী সন্্রমে সে দেশের নামোলেখ 
বিত। 

নবদ্বীপের পণ্ডিত্যখযতি, ন্যায়ের প্রধান্ত একদা 
ধন বঙ্গদেশ হইকে ভারতের সমুদ্বতরঙ্গীভিহত পশ্চিম 
বং দক্ষিণ সীমান্ত পর্য্স্ত বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
খন দেশ দেশাস্তর হইতে বিগ্ভার্থিগণ নবদ্ীপে অধ্যরনার্থ 
[সিত। যে দিনে রেলপথ বা ষ্টীমারের স্থযোগ 
বিধা ছিল না, সে প্রাচীন কালে ভারতের একপ্রান্ত 
ইতে অপরপ্রান্তে বিগ্তার্থীর আগমন সামান্ত কথ! নহে। 
কত নাটকে দেখিয়াছি উদ্‌গাথ বিদ্যা শিক্ষার্থ বান্দীকির 


নবদদীপ ৰ ১৯৫ 


আশ্রন হইতে হিংশ্রজন্তসন্কুল ভীষণ দণ্ডকারণ্য ভেদ করিয়া 
বিগ্ভার্থী এবং বিষ্কার্থনীগণ অগস্ত্যর আশ্রমে যা! 
করিগাছে। একালে কেবল নবদ্বীপ সে গৌরবে গৌব্র- 
বান্বিত। সুদূর কেরুল এবং পাণ্য হতে, শ্রীমচ্ছস্করাচার্য্য 
এবং রামান্ুজের জন্মভূনি হইতে খিগ্যার্থিগণ এই নবদ্ধবীপে 
আসিয়া অতি অন্নকাল পুর্ব পর্যন্ত নবদ্বীপের নব্যন্তায় 
আয়ত্ত করিয়া গিয়াছেন। ইহ। আমার শুনা কথা নহে। 
কতিপয় বৎসর পূর্বে দেখন্রমণ উপলক্ষে আমি কেরলে 
গিরাছিলাম, তথাকার ধ্ঞন সম্প্রদা্ের সন্া।সাশ্রমী 
জগদ্গুরুর সহিত ঘটনাক্রমে আমার স ক্ষাৎ হয়। কথায় 
কথায় তিনি কহিলেন বে বাঙ্গলাদেশ তাহার স্থপরিচিত । 
আশি আশ্চ্যান্থত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার 
বাঙ্গণান্ধ আবার কারণ কি ? তিনি কহিলেন, কাণাধামে 
বেদান্ত অধ্যয়নের পরেন্তায়-শিক্ষার্থ তিনি নবদীপে আগমন 
করেন এবং একাদিক্রমে দশবতৎসর কাল্‌ এখানে থাকিয়া 
মহামহোপাধ্যায় ৬ভুবনমোহন বিদ্ভারত্র মহাশয়ের টোলে 
নব্ন্তায় অধায়ন করিরা গিরাছেন। নবদ্বীপের সে 
সকল কি ১হিমান্বিত দিনই গিয়াছে,ঘে দিনে দিগ. দিগন্তর 
দেশ দেশান্তর হইতে সম্প্রদায় নিব্বিশেবে খিগ্যথী আসির। 
নবদ্বীপের অধ্য/পকের চরণোপান্তে বসিঝা ত্ন্তেবাসী 
রূপে বিস্াঞ্জন করতঃ স্বদেশে প্রত্যাগমন কতিনাছে। 
গদাধর উ্রাচার্যের কাহিনী জপূর্ব। অধ্যাপকের 
মৃত্যুকালে গদাধরের পাঠ সমাপ্ত হয় নাই। মৃত্যুসময়ে 
অধ্যাপকের অন্ত চিন্ত। ছিল না_একমনে ভাবিতেছিলেন, 
তাহার দেহাবসানের পরে তাহার স্থানে অধ্যাপনা 
করিবার উপযুক্ততম ছাত্র কে রহিল। ছাত্রদিগের 
মধ্যে যাহারা গাঠ প্রার সমাপ্ত করিয়াছিলেন, গুরুর 
বিবেচনায় তাহাদের কেহই টোলে অধ্যাপনা করিবার 
উপঘুক্ত নহেন। জীবনান্ত হইবার পূর্বে তিনি গৃহিণীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, গদীধরকে বেন অধ্যাপকপদ দেওয়া 
হয়। তাহার শেষ ইচ্ছার সম্মান রক্ষার্থ তাহাই করা 
হইল । কিন্তু গদাঁধর তখনও কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই 
এবং পাঠ সমাপনান্তে অধ্যাপকের নিকট হইতে কোন 
উপাধিও পান নাই, সেই কারণে ছাত্রগণ তাহার নিকট 
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পাঠ স্বীকার না করিয়া তদানীস্তন কালের শ্রেষ্ঠ অধ্য/পক 
জগদীশ তর্কালঙ্কারের টোলে পাঠ ,আরম্ত কিয় দিল। 
অসমাগুপাঠী গদাধর অধ্যাপকগণের গঙ্গান্নানের পথে 
এক পুশ্পোগ্ঘ।ন রচনা করিয়া, সেই পুষ্পবাটিকার মধ্যে 
বসিয়। পুষ্পবৃক্ষ সমূহকে ছাত্র কল্পনা করতঃ, ন্তায়শান্ত্রের 
কঠিন কঠিন স্থানের অনুপম ব্যাখ্যা করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। ক্রমে তাহার অদ্ভুত পাগ্ডিত্যের কথা অধ্যা- 
পক পণ্ডিতসমাজে প্রচারত হইয়া পড়িল, অনেক ছাত্র 
গোপনে তাহার নিকট পাঠ লইয়া যাইতে লাগিল, 
জগদীশ পর্য্যন্ত সেই তরুণ বয়স্ক গদাঁধরের সর্বতোমুধী 
প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহার কৃত শব্দবিশেষের প্রমাবপূর্ণ 
ব্যাখ্যা কও :ঙগত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইম্াছিলেন। 
জগদীশের ন্যায় প্রবীণ অধ্যাপক এবং মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতের প্রথর বুদ্ধিকেও তর্কজালে সমাচ্ছন্ন করিয়৷ দিয়! 
প্রমাদপূর্ণ ব্যাখ্যাকে সু বলিয়া অঙ্গীকার করানো! 
অপূর্ব বুদ্ধিমত্ত| এবং অপরিসীম তর্কশক্তির দ্বারাই সম্ভব 
হইতে পারে। বহুশতাব্দী পূর্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া, 
অপেক্ষাকৃত নব্যকালের আলোচনা কৰিলেও দেখা বাইবে, 
নদীয়া বহু অধ্যাপক ভট্টাচার্য মহাশয়গণ জন্মগ্রহণ 
করতঃ শান্ত্ের পঠন পাঠন ককরিয়া গিয়াছেন থাহাদের 
বিদ্যা বুদ্ধি ও প্রতিভার তুলনা সমগ্র জগতে ছুলভ। 
অসমাগ্তপাঠী গাধর যে প্রতিভা-বশে তৎ্কালে 
স্ঠায়ের প্রধান রূপে সমগ্র বঙ্গদেশের পূসা লাভ করিয়া 
ছিলেন, সেই প্রতিভা তাহার বংশে উত্তরাধিকার সুত্রে 
ভুবনমোহন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে । ন্যায়শাঙ্ধের 
' বিচারকেশরী ভূবনমোহন যথার্থ ই ভুবনে অজের ছিলেন) 
তাহার বিচার পদ্ধীতি, নিবেশ প্রবেশ এবং মুহূর্তে সঙ 
জয় করিবার ক্ষমতা ভূবনে অতুলনায়ই ছিল-_“ভুবনাস্তো 
গদাধরঃ* এই বাকোর সর্বাঙ্গান সাফল্য সম্পাদন ভুবন- 
মোহনই করিয়! গিয়াছেন। ৫ 
নবদ্বীপের প্রতিভা কেবলমাত্র তর্কপান্্েইে আবদ্ধ 
ছিল না; শ্বেত সরোজ সমাসন্না সরস্বতীর চ্ণসন্ম-শত- 
দল পদ্মের প্রতিদলে সেই অপুর্ব প্রতিভার রশ্মিজাল 
আপতিত হইয়া তাহাকে অপরূপ শোভাসম্পন্ন করিয়া 


তুলিয়াছিল; সেই প্রস্ফুটিত অরবিন্দের দুরবাহী মকরন্দ- 
লুন্ধ বিদ্চার্থী মধুপবৃন্বের অবিরাম বঙ্কারে এই নদীয়ার 
নব বাণীনিকুগ্জ নিয়ত ঝন্ধত হইত। ধর্মশান্ত্রের সময়, 
কারী স্মার্ত রঘুনন্দন তাহার অসামান্য প্রতিভার বান 
সমগ্র বঙ্গে বিধি বিধানের বিধাতারূপে আজও পূজা! লাভ 
করিয়া আসিতেছেন। আবার বৌদ্ধযুগাবসানে তন্ত্রের 
ত্রাস্ত পথচারী বীরাচাঁরিগণের অতি-আচার এবং 
কদাচারে দেশে যখন ত্রাহি ত্রাহি রব  উঠিয়াছিল, 
তখন তন্বের সারোদ্ধারী “তন্ত্রার”কারী কৃষ্ণানন 
আগমবাগীশের আবিভাব এই নদীয়াতেই হইয়াছিল । 
শ্রুতি, স্থৃতি, স্তায় বেদান্ত, সাংখ্য পাতগ্রল, কাব্য অলঙ্কার 
তন্ত্র জ্যোতিষ প্রড়তি নিখিলশাস্ত্রের সর্বত্র বিচরণণীল 
সার্বভৌম পঞ্ডিতগণ এই নধীয়ার জন্মগ্রহণ করিয়া 
তাহাদের অপূর্ব প্রতিভার আলোকে সমগ্র বঙ্গদেশকে 
উদ্ভাদিত করিয়া গির়াছেন। একে একে তাহাদের 
সকলের কীত্তিকলাপের বিস্তারিত বর্ণনা করিতে গেনে 
সম্বংসরেও কুলাইবে না । তাই বলিতেছিলাম, নদীয়ায 
সাহিতাপরিষৎ নুতন নহে, শঙাব্বীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
বিদ্বজ্জনের যে বিপুল পরিষৎ এই নদীরায় বিরাঁজিত 
ছিল, তন্ন তন্ন করিয়া অনুন্ধান করিলেও ভারতের 
অন্ত কুত্রাপি তাহা মিলিবে ন!। একস্থানে দীপ রক্ষা 
করিলে তাহার রশ্মিরাজি বিচ্ছুরিত হইয়া যেমন “চতু্দিক 
আলোকিত করে), তেমনি নবদ্ীপের শান্ত্রানুশীলনের 
ষ্ান্তে পৃব্ববর্গ উত্তরবঙ্গ ভট্টপল্লী গ্রস্থৃতি স্থানে শাস্ত্চষ্চার 
প্রবল প্রচেষ্টা এক সময়ে হইয়া গিয়াছে; হলধর তক- 
চড়ামণি, রাখালদাস, ভারাচরণ, রামধন, রামনাথ 
প্রভৃতি অসামান্য ধীশক্তি সম্পন্ন পাণ্ডিতাগ্রগণ্যগণ মনে 
হয় নবদ্দীপের শাস্ত্রান্থণীলনেরই গৌণ ফল। 

যাহা ছিল তাহা! আজ নাই । কালবশে বঙ্গের 
সারস্বত নিকুঞ্জের কলবিহঙ্গগণের কাকলি আজ প্রায় 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । দিবালোক শেষ হইম্নাছে, যাহা 
আছে তাহা অস্তমিত সবিতার বিচ্ছুর্িত আলোকরেখার, 
ব্ঞিত পশ্চিমদিক্চক্রবালের ক্ষীণায়মানা সান্ধ্যশোণিমা ! 

কেবল মাত্র সংস্কত শাস্ত্রের সর্ধাবয়বের আলোচনায় 
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নবদ্ধীপ ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে তাহাঠ নহে, 
যে মাতৃভাষার অন্ুশীলনকল্পে আজ বঙ্গের সর্বত্র 
সাড়া পড়িয়াছে, যাহার সর্বাঙ্গীন ন্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য এবং 
পরিপুষ্টির জন্য সমগ্র দেশের একাগ্র সাধনা আজ 
নিয়োজিত হইয়াছে, বিগ্যার্থী বালকবুন্দ, অধ্যাপক এবং 
অভিভাবকগণ যাহার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় আজ 
একান্ত মনে যত্বর করিতেছেন, স্থানে স্থানে সভাসমিতি 
পরিষৎ প্রভৃতিদ্বারা যে মাতৃভাষার পর্যশালোচন ও 
উন্নতিকল্পে অনুদিন আলম্তহীন চেষ্টা আজ চলিয়াছে, 
নযনাধিক পঞ্চপত বর্ষ পূর্বে সেই বঙ্গভাষার অনুশীলনের 
আরম্ভ এই নদীর়াতেই হইয়া গিয়াছে। শাস্তিপুরের 
সন্নিকটে ফুলিয়া গ্রাম, মহাকালের জটাটবীবিহারিণী 
স্থরধূনীর পুত ধারায় একদিন এই গ্রামপ্রান্ত বি.ধীত 
হইর়াছিল। জঙ্ৃতনয়ার চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গ 'আজ সুদূরে 
চলিয়া গিয়াছে, গ্রাম একরূপ জমমানবশুন্য বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে ন।, ৩থাপি মহামুনি বান্মীকির তপোর্ভূমি 
অপেক্ষা বঙ্গবাসীর নিকট এই ফুলি্লা পবিত্রত্তর্ তীর্থ- 
ভূমি। জাঙ্কবীর তীররতটে বসিয়া অপূর্ব কান্তি প্রভামণ্ডিত 
কৃত্তিবাস বরহ্গদনাতন বামচন্জের মহিমমর় চরিতাখ্যান গান 
করিয়া গিগাছেন। দেবভাষায় লিখিত মুল রামায়ণের 
অমৃতরস পানে তৃপ্তিলাভ করিবার শক্তি সকলের ছিল না, 
স্বর্গের মন্দাকিনী ধারার উপভোগের অধিকার দেবতারই 
আছে, মপ্ত্যজনের নাই। তাই ভগীরথ যেমন ছুঞ্চর 
তিপশ্চরণের বলে ত্রিপিবের মন্দাকনীকে মর্ডে আনিয়া 
ভন্মাবশেষ সগর সন্তানের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, 
তেমনি এই বঙ্গের ভগীরথ আজন্ম তপশ্চর্য্যার প্রভাবে 
বান্দীকির কল্পনা-ত্রিদিব হইতে কাব্যরসের মন্দাকিনী 
ধারা আনিয়া বঙ্গসাহিত্যের মরু প্রান্তরকে প্লাবিত 
করিয়! দিয়। গিয়াছেন। হৃর্য্যবংশীয় ভগীরথ তাহার পুর্ব 
পিতামহগণেরই উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর 
ভগীরথ এই কৃত্তিবাসের কৃপায় বঙ্গের সপ্তকোটি নরনারী 
উদ্ধার হুইয়| গিয়াছে । এই অতুলনীয় কীর্তি যে ভূমিতে 
বসিয়। কৃত্তিবাস অঞ্জন করিয়৷ গিয়াছেন তাহা জাহবীর 
জলধারাপুত এই নদীয়ারই পুণ্যভূমি। 


নবদ্বীপ 


৯৯১৭ 


ুষ্টায় চতুদ্দশ শতাব্দীর শেষভাগে স্থবিমল-পৃর্ণচজ্্- 
কিরণ-সমুজ্জলা এক নির্মল নিশীথিনীতে শচীগর্সনুদ্র 
হইতে আর এক পূর্ণচন্ত্র জাহবীর পবিত্র বীচিভঙ্গ 
বিধৌত এই নদীয়। নগরে সমুদ্ুুত হইয়াছিলেন, ধাহার 
চবণকমলের রেণুকণাম্পর্শে কেবল নদীয়া! নহে, সমগ্র 
ভারতভূমি ধন্য ও পবিত্র হইয়া গিয়াছে। মহাপ্রতু 
শ্রীকৃষণচৈতন্যের কাব্য অলঙ্কার ব্যাকরণে অসাধারণ 
বুৎপত্তি ছিল বলিয়া গৌবব নহে, স্ায়শান্ত্রের অপূর্ব 
টাক। প্রণয়ন ক্রিয়া তিনি পরার্থে তাহা অনায়াসে 
গঙ্গাগ্ে বিসঞ্জন দিয়াছিলেন বলিয়া! গৌরব নহে__এই 
নবদীপে তাহার সময়ে এবং পবুবত্তী কালে অনেক 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইয়া গিয়াছেন। তন্ত্র প্রদর্শিত 
বীরাচাব্রের প্রেম-ভক্তিহীন উন্মার্গগমনে দেশে যথন 
হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে, সেই পরম প্রয়োজনের মুহুর্তে 
মহাপ্রভুর প্রাণ করুণায় বিগলিত হইয়! গেল, তাঁহার 
উদার বক্ষতলে অপরিসীম প্রেম সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়। 
উঠিল, তাহার হৃদয়োখিত প্রেমের বন্তায় দেশ ভাসিয়। 
গেল; ভক্তিরস বিহীন বঙ্গবাসীর হদয়-মরুতে বীরাচারের 
বজ্ব দহনে একান্ত ঘ্রিয়মান প্রেমতরু অকম্মাৎ মঞ্জরিত 
হইয়। উঠিল, উর মুত্তিকার উপরে নন্দনের হরিচন্দন 
বৃক্ষ সংরোপিত হইল, আগ্মদাহের দহন জালার উপরে 
মহাপ্র$্‌ স্বহস্তে শীতল সিতচন্দনের পদ্ক বিলেপন করিয়া 
দিলেন। 

শ্ীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে অজয়ের 
তীরতটে কেন্দুবিবে যে কোমল কান্ত পদাবলী জয়দেব 
কর্তৃক রচিত হয় তাহা সংস্কৃত রচনা; বিদ্যাপতির 
পদাবলী বঙ্গভাষায় ব্রচিত বলিয়া খ্যাত হইয়াছে সত্য, 
কিন্ত সে সকল পদাবলীর মধ্যে প্রচুর মৈথিলী শব্ঝ 
থাকীয় তাহাকে প্রকৃত বাঙলা বল! যায় কি পাসে বিষয় 
মতভেদ রহিয়াছে । চণ্তীদাসের পদ খাটি বাঙ্গলায় রচিত 
এবং বঙ্গসাহিত্য ভাগারের অমুল মণি তাহাতে সন্দেহ 
নাই। শ্রীবাসের অঙ্গনে যে দিন হইঙে টৈতন্যচন্দ্রের সং- 
কীর্তন আরম্ত হইল, বঙ্গ সাহিত্যের হতিহাসে উহা স্মরণীয় 
দিন । এই প্রেমময় নামসংকীর্ভনের প্রভাবে সেই দিন 
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হইতে আরম্ভ করিয়া বহুদিন পর পর্য্যন্ত অসংখ্য বৈষ্ণব 
পদ কর্তাগণ জন্ম পরিগ্রহ করিয়৷ যে সংখ্যাহীন পদাবলী 
রচনা করিয়া গিয়াছেন, সমগ্র ধরণীর সাহিত্য ভণ্ডারে 
আর কোথাও তেমন রত্বরাজ আছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। এই সকল পদকর্তাদিগের মধ্যে বনু 
মহাজন এই নদীয়ায় জন্ম পরিগ্রহ করতঃ নবদ্বীপচন্দ্রের 
প্রেমে আবদ্ধ হইক্া তিলেকের জন্য এস্থান ত্যাগ করেন 
নাই, এবং তীহাদের রচিত পদাবলী সমূহ্রে সমগ্র 
কল্পনার অফুরস্ত উৎস এই নদীয়র প্রেমের ঠাকুর 
কৃষ্ণচৈতন্যচন্্র। মহাপ্রভুর প্রেম মাহাত্ম্ে এই 
বাঙ্গালার সব্ধত্র বু পদকর্তীব্র আবিভাব হয় ১ সেই সকল 
মহাজনের মধ্যে অনেকেই নদীয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বাহার! অন্যত্র জন্মিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
ীবৃন্বাবনতুল্য পবিত্র এই তীর্ঘভূমি নদীয়ায় সমগ্র জীবন 
যাপন করিয়া গিয়ছেন। বৈষ্ব গ্রন্থকপ্তা এবং 
পদকর্তীগণের মধ্যে ধিনি যেখানেই জন্মলাভ করন, 
যেখান হইতেই বাঙ্গলার সাহিত্য ভাণার পূর্ণ করিবার 
প্রশ্না করুন, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে যে ভাবেই হউক, 
এই নবদ্বীপ এবং নবদ্বীপের ক্ষয়হীন চিরপব্রিপূর্ণ চন্দ্রা 
চৈতনচন্দ্রের প্রেমভক্তির ভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, 
সুতরাং বঙ্গের বৈষ্ণব-সাহিত্যের অতুলনীয় গৌরব এই 
নবদ্বীপেরই গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে । 
শ্রীমন্হাপ্রত্থর আবির্ভাবের সময় হইতেই ননাধিক 
ছইশত বৎসর ধরিয়া একদিকে শিক্ষা কল্প ব্যাকরখ ছন্দ 
নিরুক্ত জ্যোতিষ প্রভৃতি বড়ঙ্গবেদ এবং স্তায় বেদাস্ত 
সাংখ্য তন্ত্র মন্ত্র স্থৃতি পুরাণাি সর্বশান্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যা- 
পনা এবং অন্ত দিকে ভক্তিশাস্ত্রের আলোচনার, সুমধুর 
নাম সংকীর্তনে, এবং মৃদঙ্গের মেঘমন্ত্রে এই নবদ্বীপের 
পুণ্যধাম নিত্য শব্ধারমান ছিল। কলক বৈষ্ণব 
গায়কের কোকিলক্ঠে যখন মরধুকান্ত-পদাবলী গীত 
হইত, তখন রাধাকৃষ্েের বুন্দাবনলীলার মাধূর্য্যরদে অতি- 
বড় পাষাণ পাষগুর হৃদয় মনও পরিপ্লি ত হইয়া যাইত। 
চৈতন্তচন্দ্রের চরণরেণুর প্রভাবে নদীয়ার সামাজিক- 
দুষ্কৃতি যেমন বিদূরিত হইয়াছিল, ভক্তিহীন তান্ত্রিক 


ক্রিয়াকাণ্ডের উপরে যেমন প্রেমভক্তির তরঙ্গ উদ্বেলিত 
হইয়া সমস্ত আবজ্জন! দূর করিয়। দিয়াছিল, তেমনি বঙ্গ- 
সাহিত্যের অপ্রশস্ত এবং অগভীর পয়: প্রণালীর মধ্যে 
বৈষ্বপদাবলীর রসধারা পুিমার কোটালের বানেবর 
মত প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে কৃলগ্লাবিনী তরঙ্গিণীর রূপ 
দান করিল, তাহার সকল দৈন্ঠ দূর করিয়! দিয়া স্াছু 
পানীয়ের প্রাচু্যে সাহত্য-রসপিপাহ্থর তৃষ্৷ নিবারণের 
উপায় করিয়। দিল। " 

ইহার পরেই নবদ্বীপাধিপতি বৈদিক বাজপেয়-যক্ঞযাজী 
অগ্রিহোত্রী, মহারাজাধিরাজেন্্ কৃষ্ণচন্দ্রের যুগ । মহারাজ 
রুষ্ণচন্দ্র রাজনীতি প্রভৃতি নানাক্ষেত্রে যে সকল কান্ঠি- 
কলাপ রাখিয়া গিয়াছেন, সে সকলের কোন উল্লেথ ন৷ 
করিলেও, কেবল নদীয়ার সারস্বত সমাজের হিতকন্সে 
এবং বঙ্গপাহিততোর উন্নতি এবং পরিপুষ্টীর জন্য যাহা 
করিয়াছেন, একমাত্র তাহাতেই তিনি সর্বকালের জন্য 
অমর পদবী লাভ করিয়াছেন । তাহার সভাসদ্‌ ভারত- 
চন্দ্র নদীয়ায় জন্মগ্রইণ করেন নাই, ঘটনাচক্রে পড়িয়া 
তাহাকে নবদ্বীপাধিপতি কুষ্ণচন্দ্রের আশ্ররে আসি:ত 
ইইয়াছিল। 'গুণগ্রাহী মহারাজ, ভারতচন্দ্রের অনন্যসাধারণ 
কবিত্বশক্তি, পাণ্ডিতা, রচনানৈপুণ্য এবং বসজ্ঞতার 
পরিচয় এক নিমেষেই পাইয়াছিলেন ; সেইজন্য কেবল্মান্র 
আশ্রয়দান বা অর্থ সাহায্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; 
নিয়ত তাহাকে নিকটে ব্রাখিয়া তাহার সাহচর্ষ্যে 
অগ্ুদিন আনন্দলাভ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
কষ্ণচন্দের অনুজ্ঞায় যে সকল গ্রস্থরাজ ভারতচন্ত্র কর্তৃক 
রচিত হইয়াছিল, আল প্রায় ছুই শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ- 
সাহিতা ভাগারে তাহারা অমূল্যরত্বরূপে সাদরে রক্ষিত 
হইয়া আসিতেছে; যতদিন বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব 
থাকিবে, বাঞ্গালার সাহিত্য বাচিয় থাকিবে, ভারতচন্দ্রের 
গ্রশ্থাবলী ততকালই জীবিত থাকিবে, উহা অমবু 
অবিনশ্বর । সময়োচিত রচন! লময়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিলয় 
প্রাপ্ত হয়। বাহ বাচিবার নহে, তাহাকে সহস্র চেষ্টাতে, 
শত যত্বেও বীঁচাইয়৷ রাখা যায় না; কিন্তু ভারতচন্দ্রের 
মানসপুত্রগুলি, তাহার কল্পনার ছুলাল ছুলালী, অল্পপ্রাণ 
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হইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই; রাজাশ্রয়ে, রাজপ্রাসাদের 
মণিকুটিমে লালিত হইয়াছে, রাজভোগে বদ্ধিত হইয়াছে 
বলিয়া যে তাহারা দীর্ঘজীবী তাহা নহে, উহার 
দঅশ্বখম৷ বলি ব্যাস হনুমন্তো বিভীষণের” ন্যায় চারিষুগে 
অমর ; অশ্বখামা, বলি ও মারুতির স্তায় বুণে বনে 
দুর্মে যেখানে যে অবস্থাতেই পড়িত, উহাদের ধ্বংস 
অসম্ভব ছিল। কুচিবিকারগ্রস্ত কোন কোনও বাক্তি 
বিক্কৃত বুদ্ধির বশে গুণাকরের কোন কোন গ্রন্থের প্রতি 
কটাক্ষপাত করিয়া নাঁসিক। কুঞ্চিত করিতে পারেন, 
কিন্ত তাহা হইলে বাধ্য হইয়৷ বলিতে হয় “পত্তেন দূনে 
রমনে সিতাপি, তিক্তায়তে হংসকুলাবতংল |” কবিত্বের 
প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল রুচি রুচি বলিয়! উন্মন্তের 
মত চীৎকার করিলে সংস্কতের বহু উৎকৃষ্ট কাব্য, 
সেক্সপিয়ারের বহু উৎকৃষ্ট নাটক, বাইরণ এবং ড্রাইডেনের 
বছুগ্রন্ সাগরের অতলসলিলে নিক্ষেপ করিতে 
হয়। 
ভারতচন্দের পূর্বে বঙ্গসাহিত্োর কাব্যগ্রন্থে কেবল 
পয়ার” এবং “নাচাড়ীর, প্রাধান্ত ছিল, অন্ত ছন্দ একরূপ 
ছিল না বলিলেই হয়। রায় গুণাকর তাহার অন্নদামঙ্গল 
এবং অপরাপর গ্রন্তে সংস্কতের অন্থকরণে এবং স্বীয় 
কল্পনার বলে বহুবিধ নুতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়। 
বাবহার করিয়! 'গিয়াছেন যাহাতে আমাদের সাহিত্যের 
সমৃদ্ধি শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে । কেবলমাত্র নৃতনত্বের 
জন্য তিনি নৃতন ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা নহে, 
স্কতের এমন সকল ছন্দ তিনি তাহার কাব্যের 
ভাঁবান্থদারে বাঙ্গালায় ব্যবহার করিয়াছেন, যাহ! 
না করিলে কাব্যসৌনধ্যের বিশেষ হানি হইত। 
স্থান বিশেষে ভূজঙ্গ প্রয়াত, পঞ্চচামর, তোটক 
প্রভৃতি সংস্কৃতছন্দ তিনি এরূপ দক্ষতার সহিত 
ব্যবহার কক্রিয়াছেন, যাহ দেখিলে আশ্তর্যযান্বিত হইতে 
হয় এবং মনে হয় যেন বহুকাল হইতে এই সকল কঠিন 
স্কৃত ছন্দ বাঙ্গালায় সাত্মা হইয়া গিয়াছে, এবং এ নকল 
যেন খণ নহে, বাপালা ভাষারই নিজস্ব বিশেষ বৈভব। 
ভারতচন্ত্র তীহার জীবনের অধিকাংশ এবং উৎকৃষ্টাংশ 


নবদ্বীপ 


১৪১৯ 


নবদ্বীপাধিপতির আশ্রয়ে কাটাইয়া গিয়াছেন এবং 
তাহার গ্রন্থরাজিও এই নদীয়ায় বসিয়াই রচিত হইয়াছে। 
তিনি যে স্থানেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকুন, তিনি এই 
নদীয়ারই পোষ্াপুত্র, সুতরাং তাহার প্রদত্ত ভলগণ্ড্ষ 
এবং পরমান্নের পিগড তাহার ধাত্রীমাতা এই নদীয়ারই 
প্রাপ্য। 

শুচি শুভ্র বিমল হাম্তরসের রসিক দ্বিজেন্দ্রলাল, 
নাট্যকার দ্বিজেন্্রলাল, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, স্বদেশ প্রেমিক 
দ্বিজেন্লাল এই নদীয়ারই ছুলাল। সাহিত্যগগনে 
তাহার মধ্যলীলা শেষ না হইতে হইতেই তাহার জীবন- 
সূর্য্য অন্তশিখরীর পরপারে অকম্মাৎ অন্তহিত হইল, 
ইহা নদীয়া তথা সমগ্র বঙ্ধের অতিবড় হূর্ভাগ্য। 
শিষ্টসম্প্রদা্সম্মত হান্তরসের কবিতায় এবং গানে 
দ্বিজেন্্ের পূর্বে আর কেহ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন কি না 
তাহ। আমি জানি না, এবং অন্য কেহ যে তাদৃশ সাফল্য- 
লাভ করিতে পারেন নাই তাহ! দ্বিধাহীন চিত্তে বলা 
বাইতে পারে। 

হাশ্তরসের কবোষ হুর্য্যকিরণের সঙ্গে সঙ্গে অস্তগুর্ট 
ঘন বেদনার অশ্রজলরাশি দ্বিজেন্দ্রেরে কবিতায় যেমন 
করিয়া জমাট বাধিত, তেমন অন্ত কোথাও আর 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে না। যেখানে বেদনা, 
হাসিতে হাসিতে দ্বিজেন্ত্রলাল সেইখানে আঘাত করিয়া- 
ছেন, কিন্তু আঘাত করিয়। হাসেন নাই, আহতের 
সহিত সমবেধনায় তিনি অশ্রবর্ষণ করিয়াছেন । নাট্য- 
রাজ্যে দ্বিজেনত্রলাল একপ্রকার যুগান্তর আনিয়াছিলেন। 
তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের দেশপ্রীতি তাহার 
নাটকের মধ্য দিয়া যেরূপ জাজ্জল্যমান হইয়! উঠিয়াছে, 
সেরূপ সচরাচর দেখিতে পাওয়। যায় না। উষর 
মেঝারের দগ্ধ গিরিশ্রেণীর ধূ্ বরণ তেমন শ্রীতিরর 
চক্ষে আর কে দেখিয়াছে? বঙ্গের বিহঙ্গগীতি, জাহ্বীর 
জল কলতান, মেঘান্তরালে ক্ষণপ্রভার হিরগ্ময়-জ্যোতিঃ, 
বাতকম্পিতশীর্ষ শহ্বক্ষেত্রের হরিংশোভা, মেবার 
মরুবাসীর স্বদেশ-প্রেমে আত্মোৎসর্গের মহামহোৎসব 
তিনি যেমন করিয়া দেখিক্াছেন এবং দেখাইয়াছেন, 


২০০ 
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শীঘ্ব আর তেমন হইবে কি না কেজানে! তাহার 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে জননী জন্মভূমির জন্য যে 
অকৃত্রিম প্রেম ও ভাক্ত নিয়ত উচ্ছ(সিত হইত, তাহার 
পরিচয় আমর! দ্বিজেন্দ্রের রচিত অতুলনীয় সঙ্গীতের 
মধ্য পিয়া পাইয়া! থাক £- 


দ্ধনধান্য পুষ্পভর! আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সের 
ও সে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্থৃতি দিয়ে ঘের! । 
এমন দেশটী কোথাও খু'জে পাবেনাকো তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি” 


তাহার স্বদেশের নদীর তুষার শীতল জলধারা, 
তাহার দেশের ধুমায়মান গিরিশ্রেণী, ঘনকষ্চ প্রাবৃট্‌ 
মেঘের বক্ষোবিহারিণী সৌদামিনী, মলয়-মারুত স্পর্শে 
আপক শস্তক্ষেত্রের তরঙ্গায়িত হরিৎ-শোভা তিনি কি 
চক্ষে দেখিয়া গিয়াছেন এবং কি ন্নেহের সহিতই বর্ণন 
করিয়াছেন! 


“এত স্নিগ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধূম পাহাড়, 
কোথায় এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশ তলে মিশে ? 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় 

বাতাস কাহার দেশে!” 


ষে প্রেমে তিনি এই সকল সঙ্গীত লিগিয়াছিলেন, 
তাহা অন্তর দিয়া বুঝিবার সামগ্রী, বলিয়৷ বুঝাইবার 
নহে] দেশজননীকে সম্বোধন করিয়া যখন প্রাণ ভরিয়া 
গহিয়াছেন $-- 


"ওমা তোঁমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি, 


আমার এই দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি 1” 


তখন আত্মসন্বরণ করিতে পারে এমন ব্যক্তি আমি 
অধিক দেখি'নাই। 

আমাদের সর্বপ্রকার মুক্তিকে সাহিত্যের পথে 
আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে, বরণ করিয়া লইতে 
হইবে তাহা! আমরা আজ বুঝিয়াছি। কিন্তু গদ্ভসাহিত্যের 


সে পথ যখন প্রথমে ব্চিত হইতে আরম্ত হয়, তখন 
উহা প্রশস্ত রাজপথ ছিল না, সে পথে আমাদের কোন 
আনন্দতীর্থে উত্তীর্ণ হইবার আশ। ছিল না, উহ! নিতাস্ত 
গলিপথ ছিল-_তাহার কারণও ছিল। ফোর্ট উই- 
লিয়ম কলেজে ইংরাজ কর্মচাব্রিগণের বাঁঙ্গলা ভাষ৷ 
শিক্ষার জন্য সাহিত্য-স্থজনের ভার পড়িল সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত মহাশয়দিগের উপরে । ইহা তাহাদের স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত কাধ্য নহে, কর্তৃপক্ষের আদেশানুসারে নিতান্ত 
ফরমাইসে গড়া সাহিত্য স্থজনের কায। পণ্ডিত 
মহাশয়গণ সংস্কৃত ভাষার মণিহন্ম্্য প্রাসাদের বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে বাঙ্গলার পর্ণকুটার প্রস্ততে ব্রতী হইলেন এবং 
সেই লঙ্ব্া যথাসম্ভব নিবারণকল্পে ক্ষীণা অপ্রাপ্তবয়] 
বঙ্গবধূটার সংস্কৃত সমাসের অবগুগ্ঠনে বাহু বদন বক্ষ 
সমস্তই আবৃত করিয়া তাহাকে এক প্রাণহীন জড়পিও 
প্রস্তুত করিয়া তুলিলেন। কৃত্তিবাস, কাশীদাস, রাম প্রসাদ 
এবং অসংখ্য বৈষ্ণব পধকর্থাগণের প্রসাদ 
পগ্ঘসাহিত্যে নব নব ভাবসম্পদ নিত্য আহব্রিত হইতে- 
ছিল, কিন্ক গগ্ধ সাহিত্য পাঠশালার গুরু মহাশয়ের 
বেত্রতাড়নায় শিক্ষণীয় উতৎ্কট পাহিত্যবূপেই শতাব্দী 
কাল একভাবেই বুহিল। কাব্যসাহিত্যে মিত্রছন্দের 
শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া মধুস্দন যে দিন অমিত্রাক্ষরের বজয়- 
ভেরী বাজাইয়া! দিলেন, বঙ্গন হিত্যের ইতিহাসে সে 
এক ম্মরণীয় দিন। ইহার অনতিকাল পরেই বঙ্গের 
গগযসাহিত্যের গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের আঁব্ভাব কাল। চন্ত্র- 
কর ম্পশে দেখিতে দেখিতে যেমন সমুদ্রের বারিরাশি 
উচ্ছলিত হইয় উঠিল, কোন দৈন্থ কোন শুন্য কোথাও 


. রুহিল না; যেখানে স্তব্ধতা ছিল সেখানে নৃত্য আরম্ত 


হইল, যেখানে নীরবত| ছিল সেখানে সঙ্গীত সুরু হইল। 
নিতান্ত ক্ষীণ প্রাণ, অিয়মান, মুঘূর্ু শিশু গদ্য সাহিত্য 
বঙ্িমচন্দ্রের লালনগুণে কৈশোর উত্তীর্ঘ হইয়া! যৌবন- 
সীমায় পদার্পণ করিল; এই শিশুসস্তানটিকে পালন 
করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্রকে রাজপুতনার মরুপ্রাস্তরস্থিত 
রূপনগরের অন্তঃপুরে এবং মোগল বাদশাহের 
মহলে যাইতে হইয়াছে; অন্বরের রাজকুমারকে 


কারক, ১৩ ৯) 
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মান্দারণকুমারীর জন্য বিঝুপুরের প্রান্তরস্থিত খৈলেশ্বর 
মন্দিরে অসময়ে বুষ্টি বাদল মাথায় কররয়। আনাইতে 
হইয়াছে, বীরভূমের বন জঙ্গলে বিষণমন্দির স্থাপন। করিয়া 
বৈষ্ঞব-সন্যাসীলজ্ঘকে তরবারি ধরাইতে হইয়াছে, 
কলপরিপ্লাবিনী ত্রিশ্রোতার আ্োতের উপরে বঙ্গনারী 
প্রফুল্পকে ইংরাজ কাপ্তানের সহিত 'গগল্ভার নায় 
কথাবার্তা কভাইতে হইয়াছে। অপুর্ব প্রতিভাবলে 
বহ্িনচন্্র দেশ দেশান্তর হইতে আহরিত এই উপাদান. 
রাশি একত্র করিয়া! যে সাহিতারূস স্জন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব এবং অমূল্য । শশুপালন 
করিতে হইলে ধেমন বিচিত্র আহার্য এবং 
পানীয় দ্বারা তাহার শবীরে বস রক্ত সঞ্চার করির়। 
দিতে হয়। তেমনি রোগের বীজা৭ শিশুশরীরে প্রবেশ 
করিতে না পারে সে জন্য সব্বপ্রবন্ধে তাহার আবাস 
ভূমিতে জঞ্জালজাল নিম্মক্ত করিয়া রাখিতে হয়| সব্য- 
সাচা ধনপ্রয়ে গ্যার ঠিনি এক হন্তে যেষন স্বদেশ বিদেশ 
এবং তাহার স্বীপ্ধ অপূব্দ কল্পনা ক্ষেত্র হইতে 
নানাসামগ্রী আহরণ করিয়া সাহিত্যকে পুষ্ট করিরাছেন, 
তেমনি অর্গম লেখকের গয়াস £শহত অযোগ্য সাহিত্যের 
মপরিচ্ছন্ন মলিনতা অপর হস্তে সমালোচনার সম্মাজ্জনী 
ধারণ করতঃ স্ুদূরে পিক্ষেপ কধিরা দিয়াছেন , স্থজন 
এবং পালন উভয় 'কাধ্যহই একাকী নিম্পন্ন করিয়া 
পাহিত্িকের দুর কর্তব্য কেমন করিয়। পালন করিতে 
টয় ভাতা তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমলালিত 
শশ্ু সাহিত্য যখন যৌবন সমাগমের উদগ্র চাঞ্চলো আর 
নন্তঃপুরে ধাত্রীর অঞ্চলাচ্ছাদনের নিয়ে থাকিতে চাভিল না, 
ভ্য জগতের সাঠিত্য সমাজে বাহির হইব'র উপযোগী 
গ্বাভরণ যোগাইবার ভার পড়িল দৈব প্রতিভাসম্পন্ন 
গ্কবি খষি ব্রবীন্দ্রনাথের উপরে । এই রাজোচিত 
াজ সজ্জা যোগাইতে রবীন্্নাথকে দেশ দেশান্তর 
[রিয়। বেড়াইতে হয় নাই, তিনি এই বাঙ্গালাদেশের 
মরণ্য কাস্তারে সাগরে ভূধরে যেখানে যে সৌন্দর্য্য 
দখিয়াছেন, তাহাই আহরণ করিয়া এই কিশোর- 
[হিত্যের ভাগ্ার পূর্ণ করিয়! দিয়াছেন । বঙ্গের ঘন 


র ২,১০১ 


পল্লবিত আত্মকুপ্রের পত্রান্ত্রালে বসন্ত বৈাপিকের 
কুহু স্বর, উদগ্র তেকোদীপু বৈশাখের তপ্ত হাপস- 
মূর্তি, হেমন্তের বৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চলাচ্ছাদিত বলুন্- 
রার সৌম্যমুখচ্ছবি--কিছুই তাহার কবিজনোচিত দৃষ্টি 
বাহিরে পড়িয়া থাকে নাই । সুরদভাতলে নত্যপত্রামণণ! 
উর্ধণার নৃত্যের তালে তালে সাগরের শরঙ্গভঙ্গ কেমন 
করিয়া নাচিয়া উঠে, এবং শশ্তশীর্ষে পরার অঞ্চল কেমন 
করিয়া কীপিক়্া উঠে, কবির অলৌকিক প্রতিতা 
সে সমস্ত আমাদিগকে প্রতাক্ষবহ দেখাই! 
দিয়াছে । 

কিছু দিবস পুর্বে বাহ উন্মাদ কর্নার আঠীন 
ছিল, আজ তাহা বাস্তবে পরিণ 5 হইয়াছে । এককালের 
বুক্ষপল্পরী রওনা বিহীন উষর বঙ্গসাতিচা-কুঞ্ে আজ 
নন্দনের সন্তানকে ও হরিচদদন পক্ষে 'পরুল্প কুস্ুদরাজি 
প্রস্ফুটিত হইয়া তাহার দবুগন্দে চারিথগ পথিৰী 
আমোদিত করিয়াছে । বিশ্বপাহিতঠ্যর রাজসভার আমা- 
দের বঙ্গসাহিন্া সগৌরবে সনাসান হইয়াছে । বঙ্গ সর- 
স্বতীর পদ্মবন প্রভাত সবিতার কিরণ সম্পাতে ভাঙ্তোজ্জল 
হইয়। উঠিয়াছে, সারম্বত নিকুঞ্জের নিহঙ্গকুল জাগ্রত 
হইয়াছে, আর সাহিত্যের বে সিন্দর চণ্দনাক্কত পাদপীঠ 
রচিত হইয়াছ, বঙ্গলক্ষমার ভাশ্গপমুচ্ছল। কলাণ ছবিকে, 
সেথানে চিরন্তনী করিয়া রাখিবার জন্য এগের সাভিতিিক- 
বর্দের সাধনাকে চির্জাগ্রত করিয়। রাখিঠ হইবে, 
কারণ বেখানে আমাদেব গোর, আমাবের লামহও 
সেখানে সমধিক একা বিশ্বৃত 
না। 

আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমে বর্তমানের সাহিভাসাদনাব্র 
সাধকবর্গ £সকথ বিশ্বৃত হন নাই; কেবলমাত হিন্দু 
নহে, মুসলমান সাহিত্যিকগণও আভ বঙ্গসাহিন্যেব 
পরিপুষ্টিকল্পে ক্লাস্তিহীন তপশ্চরণে নিধুক্ত রহিয়াছেন; 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই এই নপীয়ারই লোক। এই 
সকল তাপসবর্গের মানসতপোবন-প্রহুতা শকুন্তলা যেদিন 
রূপ-মাহাত্ম্যে রাজপুরীর উদ্যানলতাকে দৃরীকুত করিবার 
ক্ষমতালাভ করিবে. সেদিনে 


হইলে চংলাণে 


২০২, 


প্রুম্যানস্তরঃ কমলিনী ইরিতৈঃ সরোভি- 
স্ায়াক্রমৈনিয়ামিতার্ক মুখ তাপঃ। 
ভূয়াৎ কুশেশয়রজে। মৃছুরেণুরস্তাঃ 
শান্তান্ুকূল পবনশ্চ শিবশ্চ পন্থাঃ | 
বলিয়া তাহার যাত্রাপথ নিরাময়ের জন্ত স্বস্তিপাঠ করিবার 
দিন আসিবে। 
এই সাহিত্যসাধনার ' প্রসঙ্গে নবদ্বীপের 
পগ্ডিতাগ্রগণ্য মহামহোপাধ্যায় রামনাথের (যিনি বুনো 
রামনাথ নামে খ্যাত) একটি কথার উল্লেখ না করিয়! 
থাকিতে পারিলাম না। কথিত আছে একদা নবদ্বীপা- 
ধিপতি মহারাজ শিবচন্দ্র, পগ্ডতের সাংসারিক ছরবস্থার 
কথ! গুনিয়া রামনাথের উটজ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন, ইচ্ছা আিক আন্ুকুল্যে তাহার সংসারের কষ্ট 
নিবারণ করিয়া! দেন। রামনাথ শাস্ত্রের প্রগাঢ় চিন্তায় 
নিমগ্ন, বাহাজ্ঞান একরূপ নাই, মহারাজ শিবচন্দ্ 
উপস্থিত, কিন্তু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত রামনাথ সেদিকে ভ্রাক্ষেপও 
করেন নাই; অবশেষে মহারাজ যখন জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
মহাশয়, কিছু অনুপপত্তি আপনার থাকিলে, আদেশ 
করুন, আমি তাহার সমাধান করিয়া! দিই” রামনাথ 
কেবলমাত্র এক শাস্ত্রে উপপত্তি অনুপপত্তি জানেন, 
ংসারিক বিষরে তাহার জ্ঞান মাত্র নাই। তিনি উত্তর 
করিলেন,“মহারাজ, চারি চিন্তামণির কোন স্থানেই আমার 
অন্ুপপত্তি নাই, আমি শান্ত্রীর সকল প্রশ্নেরই সমাধান 
করিয়াছি।” কি অনির্বচনীয় এই শাস্ত্রদর্শী পণ্ডিতের 
একাগ্রতা যে, মহারাজ শিবচন্ত্র [ক বিষয়ের অন্ুপপন্তর 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন তাহা তাহার অন্তরে প্রবেশ- 
লাতই করিতে পারিল না! আজীবন যাহার অনুশীলন 
করিতেছেন, তন্ময় হইয়। সেই চিন্তাতেই তিনি, বিভোর, 
সাংসারিক সুখ হুঃথ সচ্ছলত! অনচ্ছলতাঁর দিকে দৃক্পাত 
নাই। বহক্ষণ পরে যখন উপলব্ধি হইল, তখন পণ্তিত 
কহিলেন, এত্রাঙ্ষণীকে না জিজ্ঞাসা করিয়। আমি কি 
বলিব মহারাজ ? সংসারের কিছুই আমি অবগত নহি।” 
মহারাজ কুটারদ্বারে উপস্থিত হইয়া পণ্ডিতগেহিনীকে 
, প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মা, আমি আপনার্দের সংসার 


মানসী ও মর্্মধাণী 


৷ ১৪শ বর্ষ-- য় খ৪--৩য় সংখ্য। 


যাত্রার পসৌকর্যার্থে কি করিতে পারি আপনি আদেশ 
করুন, আমি তাহা করিয়া কৃতার্থ হই» এ পতিরই ত 
পত্রী! ব্রাহ্মণী উত্তর করিলেন, “মহারাজ, এ পরিদৃশ্তমান 
তিস্তিড়ী বৃক্ষের পত্রে অন্বল হঃ, এবং তও,ল সিদ্ধ করিয়া 
আমাদের স্বচ্ছন্দে দিনপাত হইয়া যায়; অর্থের প্রয়োজন 
নাই, অর্থে মানুষের শান্স্রচিস্তা এবং পরমার্থ উভয়ই নষ্ট 
হইয়া যায়।” গৃহী হইয়া, সংসারী হইয়া, এইরূপ 
উদাসীন সন্গ্যাসীর স্তায় জীবনাতিপাতের দৃষ্টাস্ত জগহে 
অল্পই পাওয়! যাঁয় । যাহার! সাহিত্যের সিংহদ্বারে থানা 
বাঁধিয়া উহার শ্ছজন পালন বদ্ধনের জন্ দায়িত্ব স্বেচ্ছা 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে রামনাথের গ্তায় সতত 
জাগ্রত থাকিয়া অনন্থমনে একাগ্র সাধনায় নিযুক্ত রহিতে 
হইবে, নতুবা সাহিত্যের পথে, যে সিদ্ধির আলোকের 
দুরাগত রশ্মির আভাস আমর! পাইয়াছি, তাহা হারাইয়া 
ফেলিয়া! আবার অন্ধকারে পড়িয়। যাইব, এবং আমাদের 
সকল আশা ভরসা সুদুরপরাহত হইবে । 

বাঙ্গালাদেশের চিত্তের মধ্যে যেখানে ভাগ্যবিধাহ। 
আমাদের ভবিতব্যতাকে গোপনে স্থজন করিয়া তু।লতে- 
ছেন, সাহিত্য 5পোবনের তাপসধিগকে সেইখানে প্রবেশ 
করিতে হইবে । তাহাদের চিন্তুকে উদার করিতে হইবে, 
দৃষ্টিকে দূরগামিনী করিতে হইবে, চিন্ত।/ অবরোধমুক্ত 
করিতে হইবে, এবং বাক্যকে আত্য করিতে হইবে, 
তবেই বাঙ্গালীর বাণী বিশ্বেএ বাণী হইবে, এবং বাঙ্গালার 
সাহিত্য বিশ্বের সাহিত্য হইয়া যুগে যুগে অমর হইরা 
থাকিবে। 

আমাদের বেদ বেদাস্ত কাব্য অলঙ্কার পুরাণ ই হাস 
প্রভৃতি গৌরব করিবার সমস্তই রহিয়াছে । সে গৌরবকে 
মাথায় করিয়৷ রাখিতে হইবে; তাহার দ্বারা অন্ত প্রাণিত 
হইয়া বিগত বৈভবের ন্মররণীয় দিনকে ফিরাইয়া আনিবারু 
চেষ্টা করিতে হুইবে। কিন্তু বহির্জগতের সহিত সন্বন্ 
বিচ্ছিন্ন করিয়৷ পয়োধি বেষ্টিত 'উপদ্বীপে বাস করিবার 
দিন আজ চলিয়া গিয়াছে; দেশ দেশাস্তর হইতে 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিয়া স্বদেশের 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে হইবে। যে ভারতের দীপ্ত দীপা- 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 
লোকে উত্তর পশ্চিষ দক্ষিণ একদা আলোকিত হইয়াছিল, 
ধে গুরুর উচ্চাসনে একদিন ভারত সমাদীন ছিল, সেই 
দীপ আবার প্রজ্জলিত করিতে হইবে, সেই আসনে 
পুনরায় উপবেশন করিয়া! জগতের বরণীয় তইতে হইবে__- 
ইহা যেন আহিতাগ্নি ব্রাঙ্গণের পবিত্র অগ্নিশিখার স্বায় 





বৈদিক যুগের কথা ২০৩ 





আমাদিগের অন্তরে নিয়ত জলিতে থাকে | পে দায়িত্ব সে 

গুরুভার আমাদের স্তায় সাহিত্যিকবর্গের স্কন্ধেই অর্পিত 

হইয়াছে, কারণ এই সাহিত্যের রাঁজপথ দিয়াই আমা- 

দিগকে মুক্তির আনন্দালোকে উত্তীর্ণ হইতে £ইবে-: 
নান্তঃ পম্থ৷ বিগ্কতে অয়নায়। 


জ্ীজগদিন্দ্নাথ রায়। 


বৈদিক যুগের কথা 


একটা বনু পুরাতন কণা পইয়।৷ নাড়াচাড়। করিতে 
ভয় হয়। থে জিনিষটাকে আমরা চোখের সামনে 
দেখিতৈও পাই, যার মধ্যে থাকিয়া জীবনের গতি, যার 
মধ্য দিয়া শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার, সে জিনিষটাকে চিনি- 

ও ৪ পারি, আর ইচ্ছা করিলে পাঁচজনের সামনে ধরিয়া 
৪ পারি। কিন্তু কবে কোন্‌ অতীত যুগের 
বন অন্ধকারের তিতরু দিয়া একটা ঘটনা স্রোতে বায 
গিরাছে, যার পিছনে পড়িয়া আছে কেবল একটা 
অপরিচিতের 'অনভ্যর্থিত মূর্তি, তাহার দিকে ফিরিয়া! 
চাহিতেও ভন করে। বন্ুধুগ বিস্াত একটি জাতির 
অস্যুতথানের ইতিহাস, তার আচার ব্যবহাৎ্ সভ্যতী, 
সমৃদ্ধি, শিক্ষা দীক্ষা, রীতিনীতির কথা আজ একখানি 
অত প্রাচীন কালে অঙ্কিত আলেখ্যের মত বিবর্ণ ও 
নুপ্তরেথা হইয়া! সেই অতি উজ্জল গৌরবমরী স্থৃতিটা- 
কেও মনের কোণ হইতে সরাইয়া ফেলিয়াছে। পুঁথির 
পেখার ভিতর দিয়াই আজ সেই বাস্তবের ছবিটি আঁকি- 
বার চেষ্টা করি মাত্র। 

একটা অতি সাধারণ প্রশ্ন__“বেদ পৌরুষেয় কি 
অপৌরুষেয়?” আজও ইহার একটা সমীচীন অথবা 
অন্রাস্ত মীমাংসা হইল না! ভারতের খষিগণ, শাস্ত্রাচার্য্য- 
বেদকে আবহমান কাল অপৌরুষেয় বলিয়াই মানিয়৷ 
মাপসিতেছেন। বৈজ্ঞানিক যুগের লোক আমরা, 


তাভাদের এই সিদ্ধান্তে সন্দেহ করিয়া কতই প্রতিকূল 
যুক্তি তর্কের অবতারণা করিতেছি । এত বড় একটা 
কথা ঝঁ1 করিয়! মানিয়া লইতে আমাদের মন সরিতেছে 
না। অবিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া আমাদের বুকের ভিতর 
বসিয়৷ গিয়াছে। আমর! ভাষার পরিপুষ্টির দিক দিয়া 
বিচার, করিয়া মন্ত্ররাশি-রচনার পৌর্বাপর্ধ্য অবধারণ 
করিতেছি । স্ুক্তের উপরে খধষির নাম ও 
তাহাদের বনুত্ব দেখিয়। অপৌরুষেবাদকে আমর ছুড়িয়া 
ফেলিতেছি। প্রাচীন আচার্য্যগণের যুক্তি হর্ক ও সিদ্ধান্ত 
আমাদের “অলৌকিক গবেষণার” সামনে মাথা তুলিয়া 
ধাড়াইতে পারিতেছে না! কিন্তু কোন্‌ পক্ষ সত্য 
আজও তাহা অনির্ণীত রহিয়া গেল। 

পাশ্চাত্য যুক্তি তর্কই গ্রাহা; সে যুক্তির, সে সিদ্ধান্তের 
মূলে সত্য আছেকিনা দেখিবার প্রয়াস আমাদের 
নাই। তাহাদের যুক্তিতর্ক দিয়াই আমরা! প্রাচীন 
মত খগুনু করিবার জন্য কতসংস্কল্প হইয়াছি। হইতে 
পারে আমাদের খষিগণ ভ্রান্ত; হইতে পারে তাহাদের 
মত যুক্তিতর্ক সিদ্ধান্ত বহিভূতি, কিন্তু তাহাদের (পূর্বা- 
চাঁধ্যগণের ) মতের কোন সত্যতা আছে কি না, তাহা 
একবার বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া! দেখিলে দোষ কি? 
কেবলপাশ্চাত্য মতের উপর নির্ভর করিয়৷ পূর্ববাঁচার্য্যগণের 
মতকে ভ্রমাত্মক বলিবার কারণ কি? যে মতের উপর 


ত্০৪ 


সিদ্ধান্ত খাডা করিয়া পূর্ববাচা্যগণের মতকে দোষ! 
গ্রাত করি, সেই মতটাযে কতদূর যুক্তিসঙ্গত একবার 
কিসে কথাটা ভাবা উচিত নয়? ইহাতে অর্থাৎ শাস্ত্রে 
কি আছে না আছে, ইহার বক্তিতর্কগুলি ন্যায়সঙ্গত 
(কনা, এববাঞ্জ স্বরং প্রত্যক্ষ করিয়া পরে দোষযক্ত 
দেখিয়া ত্যাগ করিলে ভাল হয় না কি? পরপ্রতায়নেয় 
বুদ্ধি হওয়] কেমন একট! অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে 
হয়! 

যাগ, জৈমিনি দাড়ীইতে পারিলেন না, তাহারা 
গেলেন হায়া, তাহাদের যুক্তিতক গেল ভাঙ্গিয়া। 
কেন? হভার £ক আর উত্তর আছে? বেদের অপৌরু- 
বেয়ত্বের কথ। ছাড়িয়া দিউন, ওকথাটা এয্‌গে একেবারে 
হুলিয়! বাইতে হইবে। 

পূর্বাচ'য্যগণের বেদের ব্যাখ্যায় পধ্যন্ত ভূল বাহির 
হইতেছে ১ বাক, সাগণ প্রতি মনীনিগণ বোদব্যাথ্য। 
করিবার যোগ্য নন; তাহাদের ব্যাথা পক্ষপাত-দোষদৃষ্ট। 
মহোদয় ন্যাকডোনেল (11200010011) তার “11150015 
01 5805171615105180016” নামক গ্রঙ্থে মনত্বী 
রোথের (৮০61) কথা তুণিরা এ বিষয়ে বলিয়াছেন “1178 
৪ 00811290 1+0100981) 19 1091067 8019 10 1159 
৪৮ 0৩১ 1109 10791110001 076 1১16608 01021) 
£ 13191) 2) 


10161197061, 00109 00061709100 


0 019 (01717006115 010506760 09 60601951- 
০৪1 10195 7706 [99599539599 (100 11500110591 9- 
০016৮ 210 116 1275 2150 & [81 100] 1100191100- 
08911011207) 601010050 85 179 15 ডা 
211 0105 793007069 01 50191)0150 501)0121731)1]) ৮ 
বেশ কথা, পুর্ধাচাষ্যগণ অযোগ্য, তাই মনস্বী-রোথ স্বয়ং 
কাধাভার গ্রহণ করিলেন। ইহা অতি মঙ্গলের কথা, 
অতি উদারতার কথা । হহার জন্ত অবগ্তই *রোথ 
মঙেগকে ধন্যবাদ অপণ করিতে হইবে । 

কিন্ক একটা তক থাকিয়া যাইতেছে, মহষি যাস্কের 
ভুল কোথাপ্প % মহধি যে ভাবে মন্রাশির হৃদয়ে প্রবেশ 


করিতে পাঁরিয়/ছিলেন, মে ভাবটি “আগ কালকার” 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪এ বন__২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


কোন গবেষণাকারীর পক্ষেও নিতান্ত ছুলভ। তিনি 
যাহা প্রাণে প্রাণে .বুঝিয়াছিলেন, সেইরূপ বুঝা 
অনোর পক্ষে অসম্ভব। তিনি সেই সময়ের 
যতটা নিকটবন্তী ছিলেন, অন্য কেহই সেরূপ ছিলেন 
না। আর এক কথ|-_এবিষয়ে তিনিই প্রমাণ, 
অতঃপর যাহা কিছু" তইয়াছে, সমস্ত তাহারই ব্যাখ্যা 
অবলম্বনে । 

ভাষার রীতি বা 1,107) তখন যেরূপ ছিল, এখন 
সেরনপ নাই, সে ভাষাও এখন চলিত নয়। তৎকালের 
প্রধুক্ত-শব্দের অর্থ বা 100৭ এখন আর নাই, 
ইহাই ত প্রথম সমস্ত; দ্বিতীয় সমস্তা নিজের ভাব দিয়া 
একটা অপরি চত বন্ধ প্রাচীন ভাষার জদয়ে প্রবেশ করা। 
সবই অসম্তভর, কারণ বেদ বুঝিতে হইবে বৈদিক যুগের 
প্রদনশিত পথ অবলম্বন করিঘ্া, নিজের মনোমত পথ 
গড়িয়া লইলে চলিবে না। ব্রাহ্মণভাগ বাদ দিয়া মন্ত্র 
সমূহের ব্যাথা হইতে পারে না, কারণ ত্রাঙ্গণ গুলিই 
বেদের স্বাভাবিক ব্যাখ্যা । 

ধাহারা অবলম্বন, খাহাদের গ্রন্থাপির অভাবে বেদাথ 
“সাপের মন্ত্রের” মত অথহীন অবস্থাতেই থাকিয়া যাইত, 
তাহারা হইলেন ভ্রমাত্মক ৷ “বার শাল যাঁর নোড়া, তারই 
ভাঙ্গব দাতের গোড়া ৮ অতি বিস্ময়ের বিষয় ,বলিয়াই 
মনে হর। ৃ 

“ [10501098101 1৮১৮ কথাট। নিরর্থক | এইকরম 
প্রত্যেকেরই আছে, যিনি প্যাখ্যা/কন্তা তবুও আছে, 
আর যিনি ব্যথ্যার খণ্ডনকণ্তা তারও মাছে; অধ্ণ্ত 
আপন আপন। ইহা যেন 21001770110 6 
9116111১ ভ্ইয়া দাঁড়াইল। ধম্মবিশ্বাস অঠিগোপনে 
অন্তরের ভিতর লুকাইয়া থাকে, কোন ব্যক্তিই এই 
0৭9 হইতে মুক্ত নয়, এবং আমরা মুখে যাই বলি 
না কেন, কাধের সময় এ বিশ্বাস অজীর্ণের মত গলা- 
ঠেলিয়া উঠে। 16919:ঠকে বাদ দিয়া ব্যাথ্যা 
করাও অসম্ভব । 

তার পর 81800010911 মহোদয় ০01)৮6%1এর কথা 
তুলিয়াছেন। ০0106মা; মানে কি? ভ্ত্রমগুলির ব্যথ্যা 


কান্তিক, ১৩২৯ ] 


করিতে গিয়া ০০719, খুজিতে হইবে কোথা হইতে? 
ইহাই ত প্রথমতঃ ভাবিবার কথা। তার পর নিরুক্ত 
পড়িলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়, নিরুক্তকার ০0106% ব৷ 
প্রকরণের কথ! তুলিয়াছেন কি না? এবং এই ০০০/৩:ই 
বেদব্যখ্যায় তীর মুখ্য উপজীব্য কি না? তিনিই ত 
বলিয়াছেন “নৈক পদানি নিক্রয্নাৎ» | তিনিই ত ধারিতে 
গেলে ০০216%1এর মধ্যে থাকিয়া তার কন্মপথ বিস্তৃত 
করিয়াছেন। আমরাই হাবাইয়া 
বসিয়াছি। এ অন্ধকারের আলোক তিনিই । 

আর এক কথা-_-যে »কল শব্ধ “অনবগতস্বরসংস্কার্” 
সেই সকল শব্দের ব্যাখ্য। মহধষি যাহা করিয়াছেন তাহার 
কোন প্রামাণ্য নাই, অর অন্যের কথার গ্রামাণ্য আছে, 
এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ কি? 

স্বর বা ৪০০৩7)১এব কথাটা আনরা ভুলিয়া যাইতেছি; 
স্বরকে (8006171) বাদ দিয়! বেদের ব্যাখ্যা হইতেই পারে 
না। স্বরই হইতেছে বেদ ব্যাখ্যার 'প্রাণ। বেদের 
ব্যাথা করিতে যাইবার আগেই 





হত এখন 9০928065স 


গছুষ্টঃ শনদঃ স্বরতো বর্ণতো বা 
মিথ প্রযুক্কে! ন তমর্থমাহ।” 


ইত্যাদি বাক্য ম্মবরণ করিয়া লেখনী সঞ্চালনের 
চেষ্টা কর! উচিত,॥ স্বর (৪8009) ) খোদিক যুগের 
একটা মহা সম্প্‌, মন্বও ব্রাহ্মণ ভাগেই ইহার 
অন্তিত্, লৌকিক সংস্কতে ইহার সাড়া শব্দও পাওয়! 
বায় না। বর্তমান যুগে ইহা লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
বৈদিকষুগে যে ইহার একটা বিশেষ উপযোগিতা ছিল 
তাহা একবার প্রাচীন শাস্ত্রাদির আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেই বুঝিতে পারা! যায়। পদের নানারূপ আক্কাতি- 
গত পরিবর্তন আজ আমরা সম্যক বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না, কারণ আমরা স্বরবিজ্ঞান শাস্ত্রে সকল রকমে 
অনভিজ্ঞ হইয়। পড়িয়াছি | কিন্তু এই সকল পরিবর্তন 
, স্বর জন্তই হইয়া থাকে ; বেধ, বিছ্ুঃ, রাজন্, রাজ্ঞা, 
যজতে, ইজ্যতে ইত্যাদি শব্ধের আকৃতিগত বৈপরীত্য 
স্বর পরিবস্তুনের ফলেই টিয়া থাকে । 


বৈদিক যুগের কণা ২০৫ 





উদাত্তাদি স্বর সন্নিবেশ ভেদে পদের অর্থেরও তারতম্য 
ঘটিয়া থাকে । সমস্ত পদ-সমূহে (00710০01709 ) এই 
অর্থগত তারতম্য বিশেষরূপেই লক্ষিত তয়। বৈদিক- 
যুগে মন্ত্রাদির উচ্চারণ স্বররসংঘোগ পুর্বকই হইত এবং 
তার ফলে মন্ত্রের প্রকৃভ অর্থপ প্রকাশ পাইত। এখন 
আর সেই স্বরসন্থলিত মন্ত্রোচারণও নাই, মন্ধার্থও 
অভিব্যক্ত হয় না, মন্ত্রে ফলবন্তাও দেখ। 
যায় না। 

এইরূপ আখ্যায়িকা আছে বে, বৃত্রাস্থরের পিতা 
ইন্দ্রের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার বধসাধনের নিমিন্ত একটি 
বন্ভ করেন। সেই বক্ধে পুরোহিত পইন্দপক্রবর্ধিন্ব” এই 
স্থলে তৎপুরুষ সমাসের স্বরের পরিবন্তে বনুবীহি সমাসের 
স্বর উচ্চারণ করিয়াছিলেন সেই জন্য বুত্র ইন্দ্রের শক্র না 
»ইয়! ইন্দুই বৃপ্রের শত্রু হইয়াছিলেন। 

ইঠার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা মাইতেছে যে, স্বরের পরি- 
বন্তনে অর্থের যথেছছ পরিৰন্তন ঘটিয়া থাকে । স্বর সন্গি- 
বেশ ক্রমানুসারেই বৈধিকযুগে পদের অর্থ করিয়া লইতে 
হইত ! সারণাচার্ধ্যককত বেদ ভাষা একবার আলোচনা 
করিলেই এই কথার সত্যত। নির্ণাত হইয়া যায় । বেদের 
সমীচীন ও স্ুুসঙ্গত অর্থ করিয়া লইবার জন্য স্বরজ্ঞানের 
বিশেষ আবশ্ঠকত। দেখিতে পাওয়া যায়. অন্তথ। মন্ত্ররাশি 
অবিদিতার্থই থাকিয়া যায়। শ্লৃতরাং দেখা যাইতেছে 
যে স্বরের উপরেই অর্থ নিভর করিতেছে । 

অতএব স্বর বিষরে ওদাসান্ প্রকাশ করিয়া বেদের 
ব্যাথা। করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয় এবং সে অর্থও 
স্থসঙ্গত হইতে পারে না। কেবল প্রকরণ বা ০০7)৮৩% 
পদ সংস্কার প্রভৃতির আলোচনাই মুখা নহে। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, স্বরভেদ বজায় রাখিয়া বৈদিক 
যুগের রীতি অনুসারে উচ্চারণ করা আজকাল সকলের 
পক্ষেই*শক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। জিনিষটা! যেন আজ 
্বপৃষ্ট অবাস্তব পদার্থের আকার ধারণ করিয়াছে। এত 
জটিল ধিষয়ে আজ একটা নৃতনতর কিছু করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । প্রাচীন পদ্ধতি সমূহ এখন স্থৃতি পথের অতীত 
হইর পড়িয়াছে ; এখনকার ভাব, ভাষা, কল্পনা সবই 


২০৬ 


মানসী ও মন্মরবাণী 


(১৪শ বধ য় খগু-৩য় সংখা 





অন্যরূপ ধারণ করিয়াছে। কাষে কাঁষেই পূর্ববীচাধ্য- 
গণের পদ্ধতির অনুসরণ করা ভিন্ন গত্ন্তর 
নাই । 

আরও এক কথা, বেদ-ব্যাখ্যায় স্বরের উপযোগিত। 
না থাকিলে, পাণিনির স্বর-প্রকরণের কি প্রয়োজন 
থাকিত? স্বরজ্ঞান না থাকিলে বেদের ব্যাথা যে অসম্ভব 
তা একবার স্বর প্রক্রিয়ার আলোচনায় মন দিলেই বুঝা 
যায়। 

বর্তমান কালে চীন দেশের ভাষার উচ্চারণে নানা- 
রূপ স্বরভেদ লক্ষিত হয়। তাহাদের ভাষায় সংযুক্ত বর্ণ 
একেবারে নাই, বর্ণের সংখ্যাও অতি কম, এই জন্তই 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থপ্রকাশ করিবার উদ্দেশ্তে বিভিন্ন স্বর- 
ভেদের (01096102101) 200211এব) সাহায্যে তাহা 
দের শন্দরাশি উচ্চারিত হয় । প্রাচীন গ্রীক ভাষায় 
উদ্দাস্তের (51001) ৪০০০7(এর) ব্যবহার দেখা বাইত। আজ 
কাল আবার অন্তরপ স্বরের বাবহার চলিতেছে, তাহার 
নাম 90535 7০০01) ৷ এই সকল স্বরতভেদ অনুসারে অর্থ 
গ্রহণ করা অন্তের পক্ষে কি সম্ভব? ধাহাদের মাভভাষ! 
তাহারাই উহা! বুঝিতে পারেন, তাহাদের সুক্ষ সুক্ষ অর্থ- 
ভেদ ধারণ! করিতে পারেন। 

আবার ভাবুতের কেহ কেহ বলেন, “মাস্কের ব্যাখায় 
কোনরূপ তাৎপধ্য পাওয়া যাঁয় না; সায়ণের ব্যাখ্যাও 
পরিস্ফুট নয়; স্বামী দয়ানন্দ সরস্ব তীর ব্যাখ্যারও কোন 
মূল্যই নাই- এরূপ ব্যাখ্যা না করিলেই ভাগ হইত।” 
তাহাদিগকে একবার জিন্ঞাসা করি তীহার। কিসের 
বলে একথা বলেন? তাহাদের নবীন ব্যাখ্যার ভিত্তি 
কোথায় ? নিজে নিজেই ব্যাখা! করিবেন কিরূপে ? বর্ত- 
মান যুগের ভাব, ভাষা, কল্পন1 লইরা দেবভাষার * ব্যাখ্যা 
কিরূপে হইতে পারে ? শর্ষের সে অর্থ বা 11001 আজ 
আর নাই । একটা “8680 18118086*এর ব্যাথ্য। 
"11100 17060:£-”এর ভাব লইয়। হইতে পারে 


কি? কাষে কাষেই সবারই সেই গতি। আর 
স্বরের কথা ত আছেই। 
তাই আমার বক্তব্য এই যে, যোগ্যের প্রতি 


সমাদর দানে কৃপণতা সম্পৃণ মনুচিত। পূজ্যপুজাব্যতিক্রম 
মঙ্গল-জনক নয়। 

বেদ পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয় এরূপ গবেষণার 
প্রয়োজন আছে, বেদের অর্থ কি তাহাও জানিবার 


বিশেষ প্রয়োজন আছে, কিন্তু বিবাদ বা পাগ্ডিতার 
অভিমান করিবার প্রয়োজন নাই। পথ-প্রদর্শকের 
উপর দোষারোপ করা স্তার়সঙ্গত নয়। তাহার ব্যাখ্যার 


সত্যতা নিণয় করাই উচিত, তাহার ব্যাখ্যার অনুসরণ 
করাই উচিত। তারা যেরূপ ভাবিতেন, আমর। সেরূপে 
ভাবিতে জানি না, তাঁদের ভাবের সঙ্গে তাদের জীবন 
বাপন £ণালীর সঙ্গে আমাদের মিল হয় না, কাধে কাষেই 
তাদের ব্যাখ্যার সঙ্গে আমাদের ব্যাখারও মিল থাকে 
না। এই অনৈক্যের জন্ত প্রাচীন ব্যাখ্যা অর্থহীন ও 
অস্বাস্থাকর নয়, এই অনৈক্যের জন্য যাস্ক সায়ণ 
পরিত্যজ্য নয়। তারা লৌহছুর্গ ভেদ করিয়া যে রহ 
আনিয়া দিনাদছন, তাহ! মাথায় ধা ণ কিয়া লওয়া 
উচিত । বিচার করিয়া লইতে নিষেধ করি না, অন্ধের 
মত লইতে বলি না। কিন্ত খিচারট| ন্যায়ের মর্যাদা 
লঙ্ঘন করিয়া না হয় এই প্রার্থনা । 

বেদের ভিতর পিয়াই আমাদের সমাজের পুষ্ট 
হইয়াছে, আমাদের সমাজের সঙ্গেই বেদের পুরণ সৃম্বগ্ধ | 
আমাদের ধর্মজীবন, কর্মজীবন এই বেদের উপরেই 
গ্রতিঠিত, বেদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে জড়িত। বেদকে 
বাদ দিলে ভারতের, ভারতীয় মমাজের আর রহিল 
কি? প্রাণকে বাদ দিলে আর দেহের থাকে কি? 

আমাদের শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কার_-সবই বেদের ভিতর 
দিয়া) আমাদের ধর্ম, কম্ম, যাগ, যজ্ঞ--সবই বেদের 
মাঝে থাকিয়া, বেদের শাসনের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া | 

সেই বেদ আমাদের কি1 তা! বৈদেশিক জানিতে 
পারে না, আর তার সমীচ'ন ব্যাখ্যাও করিতে পারে 
না। বৈদেশিক ব্যাখ্যা করিবে বাহিরে দীড়াইয়া, আর 
যাঙ্ক ব্যাখ্যা করিয়াছেন তার অন্তরে বাহিরে বেদকে 
জাগাইয়। তার মধ্যে থাকিয়া তার সঙ্গে মিশিয়৷ গিয়া। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


বৈদিক যুগের কথ। 
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তাদের কথ। ছাড়িয়াই দিতে, হুইবে। কিন্ত 
আমাদের ঘরের লোকের একি কথা! প্রাচীনকে 
অবমানিত করিয্। নিজের গৌরব-প্রতিষ্ঠা। অথচ 
সেথানে প্রাচীনই অন্রান্ত, সত্য ও নির্দল; প্রাচীনেরই 
স্থান সবার উপরে । দেশ, বিদেশের মনীষিগণ সেই 
প্রাচীনকে বরণ করিয়। মাথায় তুলিয়। লইতেছে, 
আর আমরা ছুঁড়িযা ফেলিয়া দিতে যাই 
কেন? 

লুপ্ত রত্বের উদ্ধার করিবার সময় আসিয়াছে; এখন 
নিজেদের মধ্যে দ্বেষ হিংসা ও পাগ্ডিত্যের অভিমান ত্যাগ 
করিয়। উদ্দেশ্টের অনুকূলে আমাদের গতিকে পরিচা- 
লিত করিতে হইবে। ভ্রান্ত বলিয়া . উড়াইয়। দেওয়া 
অর্ঠ সহজ কথা, কিন্তু সত্যের মন্দিরদ্ধার উদ্খাটনের 
জন্য অম-স্বীক:রে কৃতসংস্কল্প হওয়া বড়ই কঠিন। একট! 
অসম্ভব কল্পনাকে বাস্তবের মূর্তি দিয়া ভুলিবার চেষ্টা 
কেন? আর সেরূপ করিবার উপাদান কৈ? 

বৈদিক-ধন্মের উপর সমাজের ভিত্তি গড়িয়া তোলাই 
নমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক | বৈদিক-ধর্মই সনাতন 
ধর্ম) সেই ধন্ম আমাদের সকল কাধের মুলে থাকিলে 
আপদ্‌ বালাই সব ঘুচিয়া যাইবে । সেই ধন্মের মুড 
গড়িয়া তোলা, তাহাতে প্রাণের সার করা আমা 
দের উদ্দেস্ত ও কর্তব্য। সেই উদ্দেগ্য তুলিয়া বাই 
কেন? সেই কর্তব্য-পরিভ্রষ্ট হই কেন? 

বৈদিক-যুগের কাহিনী এখন ঠানদিদির গল্পের মত 
হইয়! ঈাড়াইয়াছে , সেই ধর্ম এখন ফন্তুর মত অন্তঃ- 
সলিল হইয়া চোখের আড়ালে আড়ালে বহিয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু সেই সনাতন ধর অমর; অক্ষয় 
কবচে তার দেব-দেহ স্ুরক্ষিত। সে ধর্ম আছে, ঘুমা- 
ইয়া আছে, আমাদের চোখের আড়ালে আছে, 
ভম্মাচ্ছাদিত মণির ন্যায় আবর্জনার মধ্যে আত্মশরীর 
লুকাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইতে হইবে, চোখের 
সামনে আনিয়। ধরিতে হইবে, সাধনার জলে তার 
তম্মমলিন দেহথানি ধুইয়! শ্রীসম্পন্ন করিয়া লইতে 
হইবে। এখন কি পাণ্ডিত্যের অভিমান সাজে, এখন 


আহ 


কি দ্বেষ হিংসায় হৃদয়টাকে ভরিয়! ফেলিয়া মনের “মাঝে 
একটা মলিনতার স্ষ্টি করা ভাল দেখায়? 

বৈদিক ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলি কেন? সেই 
ধর্মের উপর সমাজের ভিত্তি গড়িয়া! তুলিতে আমর! 
চাই কেন? কারণ চোখের সামনেই পড়িয়া আছে, 
অন্ধকারে ভাতড়াইয়া বেড়াইতে হইবে না। এমন 
উদার ধণ্ম আর নাই, এরূপ বিশিষ্ট ধর্মও আৰ 
নাই । যে ধর্ম উদার, যে ধন্ম মান্‌ তাহাতেই সমাজের 
প্রতিষ্ঠা করা উচিত। সম্কুচিত ভাব লইয়া যে ধর্দের 
পরিপুষ্টি, অতি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যে ধর্মের জীবন-সঞ্চার, 
যাহাতে কোন্রূপ উৎকর্ষ বা বিশিষ্টতা নাই--তাহা 
সমাজ প্রতিষ্ঠার ভিত্তিরূপে গৃহীত হইতে পারে ন]। 
তাহা হেয় ও পরিশ্যজ্য বলিয়াই মনে করা উচিত। 
সেরূপ ধর্ম হইতে দুরে সরিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। যে 
ধর্ম বিশ্বকে চায়, থে ধর্ম ব্যথিত জআর্তকে চায়, যে 
পতিতকে নিজের বুকের উপর তুলিয়া! লয়, যে ধঙ্সে 
মানুষ সমতার গণ্ডী ছাড়াইয়া আপনার মাথা উ*চু করিয়া 
দেখে না,যে ধঙ্ন হাদয়ের, যে ধন্ম সমবেদনার, ব ধর্ম 
“শুনি চৈব শ্বপাকে চ সমদশী”-_সেই ধন্মই বৈদিক ধন্ম, 
সেই ধন্মাই সনাতন ধর্ম । ভিত্তি গড়িতে হইবে সমাজের 
সেই ধন্মেই, জীবনের গতি পরিচালিত করিতে হইবে 
সেই ধন্মেই, সকল চেষ্টা সকল সাধনার পরিসমাপ্তি হইবে 
সেই ধর্মই । 

এই ধন্মেই আত্মলাভ, এই ধন্মেই প্রতিষ্ঠা, এই ধর্মই 
পর্যাবসান যে সমাজের, সেই সমাজই স্থায়ী, সেই সমাজই 
পবিত্র, সেই সমাজই অনুকরণীয়। 

বৈদিক-যুগের ধর্মের বিশিষ্টতা অহিংসায়, সর্ধন্র 
গ্রীতিতে। এই বিশিষ্ঠতা অস্ত্র পরিলঙ্দিত হর না। গো- 
রক্ষার ব্যবস্থা অন্তত্র ছুলভ, কিন্ত বৈদিক ধর্মে তাহার 
পালনই ধর্ম; এই অহিংসার জন্য ইহা নির্মল, পবিত্র ও 
কল্যাণজনক। 

বেদের পঠন-পাঠন সমাজ হইতে বিদায় লইয়াছে; 
গৃহে গৃহে আর সে তপোবনের চিত্র দেখি না, হৃদয়ে হৃদয়ে 
আর সেই উদার ভাব ব্যক্ত হয়না। এখন সংস্কৃতের 
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অধ্ায়ন উপেক্ষিত, অনাদত। এমন করট চতৃষ্পাঠী 
আজ ভারতে আছে যেখানে বেদের পঠন পাঠন হয়? 
বৈদিক ব্যাকরণ পাণিনি--তারও অধায়ন প্রায় সর্বত্রই 
লুপ্ত হইয়াছে । যে যে অঞ্চলে সিদ্ধান্তকৌমুদীর অধ্যয়ন 
প্রচলিত আছে, সেখানেও আবার বৈদিক অংশটুকু বাদ 
দিয়া পড়ান হয়। কারণ কি? বৈদিক আলোচনার 
প্রতি এত মঅনাদর কেন ? কাব্য নাটক লইয়াই সংস্কৃতের 
রাজ্য নয়, তাহা একট ক্ষুদ্রতম অঙ্গমাত্র। কাব্য নাটক 
আর লৌকিক ব্যাকরণ পাড়য়া আমাদিগকে পঙ্গিত 


বলিতে পারি না। যাহাতে সকলের প্রতিষ্ঠ!, যে ভিত্তির 


উপর দাড়াইয়া সংস্কত কাব্য দর্শনাদি আত্মলাভ করিয়াছে, 


যাহাতে ভাষা তত্বের পূর্ণ গবেষণার বীজ উপ্ত রহিয়াছে 
সেই সর্কামধুক বেদ শাস্সের আলোচনা আজ কৈ? 
ইহা কি কম দুঃখের বিষয়? 

আরও দুঃখের বিষয় এই যে এই বৈদিক আলোচনার 
অন্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সকল কিছুই হারাইতে 
বসিয়াছি। 

কিন্ত আজ বুক ফুলাইগা মাথা তুলিয়া একটা কথ 
বলিবার নুযোগ পাইয়াছি; আজিকার দিনে 
একট! বড় আশা ও আচ্লাদের কথা--এই 
“পোষ্ট গ্রেছুরেট ব্লাদ।৮ মহাপ্রাণ স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের স্ববত্রবকল্পিত অমানুযিক পরিশ্রমের ফল, 
লোৌকহিটিষণার পুণ্য প্রবণ! এখানে বেদ বেদান্ত 


মানসী ও মশ্মবাণী 





[১৪ বধ-২য় খণ্ড-৩য় সংখ্য। 


পেগ তেজ 


কাব্য দর্শন সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অজস্র অর্থব্যয়ে, 
অতাদার লোক-কল্যাণ-কামনায় ও দৈবী প্রতিতার ফলে 
আজ আবার তিনি শুন্ত ভারত-বক্ষে বহুষুগবিস্থৃত 
খধিতপোবনের পুণ্য চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
ঈশ্বরের কাছে এই মহাপুরুষের দীর্ঘথজীবন কামন! 
করি। 

১৯২১ সালের &1701051 0০9৬০০৪0101)এ মভামান্ত 
লর্ড রোনাল.ড.সে মহোদয় কি বলিয়াছিলেন ? 
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কথাটা! কত গৌরবের ! কে এই গৌরব বহন করিয়া 
মানিয়াছেন? তার বরণীয় শীর্ষ কি দেবের বরমালো 


ম্ডিত নয়? 


শ্লীরসময় বন্দ্যোপাধ।ায়। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


মুক্তিনাথ 
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মুক্তিনাথ 


মুক্সিনাথ স্থানটী কোথায় তাহা ভূগোলে পড়ি 
নাই, মাপে এটলাসে দেখি নাই, অথব! “হিমালয়,” 
“হিমাচল” কি “হিমারণ্য* ভ্রমণকার'দের লিখিত 
পুস্তকেও উল্লেখ পাই নাই। গত পুজার ছুটাতে 
(অক্টোবর ১৯২১) দার্জিলিডে অবস্থান কালে এক- 
জন নেপালী পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয় এবং 
তহারই নিকট প্রথমে মুক্তিনাথ, ব1 মুক্তিছত্রের 
নাম শুনিতে পাই। 

আমি আগামী শিবরাত্রি (ফেক্রুগারী ১৯২২) উপ- 
লক্ষ্যে পশুপতিনাথ দর্শনে নেপাশ বাইবার সংকল্প 
করিয়াছি শুনিয়া, পতজী আমাকে মুক্তনাথ দর্শন 
করিয়। আ'সতে অনুরোধ করিলেন; এবং আমিও, 
ষদি সম্ভব হর, তবে দেখিয়া! আদিব বলিয়া সংকল্প 
করিলাম। 

মুক্তিণাথের ভৌগে'লিক সংস্থান সম্বন্ধে কিছু 
জানিতে পারি কিনা, এই জন্য অনুসন্ধান করায় *111]1- 
(21 19912117191)” হইতে প্রকাশিত, “0010101)2)% 
নামক পুস্তকে নিয্নঠখিত সংবাদটী পাইলাম £-. 
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02110 01 0006 521009 1091019. 0010 006 170101)611) 
9109 ০1016 [0955 01 0119 10101) 1080 10 
11850810615 1101:6050, 21000090858 
0855 1001097 1700) 11850276800 4 089 
100) 73611 51021)91 08091691 01 [19111920. 

নেপাল যাইবার জন্ত কলিকাতা! আরসিয়। যখন 
বন্ধুপৃহে অবগ্থিতি করিতেছিলাম, তখন আমার বন্ধুর 
' কনিষ্ঠা কন্য। একদিন একথানি বাধন পুস্তক আন 
বণিল, *কাকা, তুমি নেপাল যাবে, এই বইয়ে নেপালের 
অনেক সংৰাদ আছে।” পুস্তকখানি ১০২৪ সালের 


তপু ৩ 


ফান্তন হইতে ১৩২৫ এর শ্রাবণ পর্যন্ত "মানসী ও 
মর্্মবানী” একত্রে ৰাধান। প্রবন্ধটীর নাম “নেপালে 
পশুপতিনাথ দর্শন।” ইহাতে কিন্তু প্রর্শন* অতি অন্প, 
ইউরোপীয় লেখকের লেখার অন্ুবাদেই গ্যেষ্ঠ ও অ|ষাড় 
মাদের প্রবন্ধ দুটা পরিপূর্ণ! ল্যেষ্ঠ মানের প্রবন্ধের 
৩৪৭ পৃষ্ঠায় উপরিউক্ত ইংরেজী সংবাদের একট! 
বাঙ্গল! তর্জমা পাইলাম 2-_- 

দ২। মস্তং পথ। ধবলাগিরি হইতে ২* ক্রোশ 
দুরে এই পথ। ধবলা'গরির পাদদেশে এ নামে একটা 
প্রদেশ আছে। তুষারাচ্ছন্ন পর্বাতশ্রেণীর মধাবর্তা 
উচ্চস্থানে মস্তং উপতাক1] অবন্কিত। ইহার রাজ! 
নেপালকে কর দিয়া থাকেন। এই শিরিপথের উত্তর 
ভাগে প্রধান রাস্তার উপর মুক্তিনাথ তীর্থ। এখানে 
তিব্বতীয় লবণের ব্যবসায় আছে।” 

ব্হ্মগারীজা (মানসী ও মর্মমবাণীর প্রবন্ধ-লেখক ) 
অনুবাদে একটু ভূগ করিধাছেন। মন্তাং উপতাকা 
ধবলা(গরির,পাদদেশে নহে, এবং মুর্চিনাথে তিব্বতীর 
লবণেরও কোন কারবার নাই। মন্তাংএ তিব্বতীক্ন 
লবণের বাবসায় আছে। 

তাহার অনুবাদে আরও একটী ভূগ দেখিলাম। 
পগোসাই যান হইতে ৫৬ ক্রোশ পূর্বে এভারেই্ বা, 
গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ ।” মানপী, জ্যে্ ১৩২৫, ৩৪৫ পৃঃ। 
এভারেষ্ট 1 গৌরাশঙ্কর নহে। এভারেই এবং 
গোৌরীশঙ্কর। 

গৌরীশঙ্কর' একটা শৃঙ্গ এবং এভারেষ্ট অপর একটা 
সম্পূর্ণ পৃথক শৃর্দ। গৌরীশঙ্কর সমুদ্র বক্ষ হইতে 
২৩৪৪০ ফিট, এবং এভারেষ্ট ২৯০** ফিট উচ্চ । গৌরী- 
শ্করের পূর্বে এবং কাঞ্চনজজ্বার পশ্চিমে এভারেষ্টের 
সংস্থাপন। বর্তমানে 759169% 8৮০910100 হইতেছে, 
গৌরীশক্কর 720০1001) নছে। 
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৩৪৪ পৃষ্ঠায় ব্রহ্মচারী লিখিয়াছেন,”নেপালে পাতি- 
্রত্য ধর্ম নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।” সমস্ত 
বানালী জাতিকে মিথাক বলার অপরাধে মেকলে 
সাছেবকে বোধ হয় আর কেহ ইহার পরে অপরাধী 
করিবেন না। ব্রজ্মচারীগ্গীর নেপালে অবস্থিতি বড় 
জোর সাত দিন*্এবং ইহার মধ্যেই ৫৪*৪* বর্গ মাইল- 
ব্যাপী এবং ৫৬*৯**৪ অধিবাঁপী কর্তৃক অধ্যুষিত 
নেপাপ্পের নৈতিক অবস্থা অবগত হইয়! সাধারণ্যে 
প্রচার করিতে তিনি কিছুমাত্র কু্ঠিত হইলেন 
না। 

যাক সব অবান্তর কথ|। *গুর্থ|* এবং *মানলী 
ও মর্দমবাণী* পড়িয়া মুক্ডিনাথের ভৌগোলিক সংস্থ'ন 
সম্বন্ধে কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। নেপালে 
যাইয়া পথ ঠিক করিয়া! পরে যাহ! হয় করা যাইবে, 
এই ভরসায় ১*ই ফেব্রুগরী কলিকাতা ত্যাগ করিয়। 
রকৃদৌলের পথে নেপাল যাত্রা করিলাম। 

টুগুলায় রামলাল খালাসীকে কোনও সাহেব ড্রাইভার 
প্রহার করিয়াছে এই অভিযোগে তখন ই, আই, 
রেলওয়ে ধর্মঘট আরম্ত হইয়াছে। মোকামার 
পথে যাওয়া বিপজ্জনক না হইগেও, অন্বিধাজনক 
হইবে ভায়া বৈকাল ২-) মিনিট সময়, শিয়ালদহ 
তাগ করিয়া' গাত্রে লালগেলা ঘাটে পদ্ম। পার হুই, 
এবং ১৫ই প্রাতে কাটহার পৌছি। ই, আই, রেলে 
ধর্মঘট জন্ত এ পথে অনেক যাত্রী। গাড়ীতে অত্যন্ত 
ভিড়। 

কাটাহরে ই, বি, আর লাইন ছাড়িয়া বি এগ্ড এন্‌ 
ডব্লিউ রেলওয়ে হাইনের গাড়ীতে উঠি। এই পথে 
প্রা সমস্ত বড় বড় ট্টেদনেই ০0. ০0-019181101) 
%010069[গণ খদ্দীতে সজ্জিত হইয়া! “গাঙ্ধীকী বাণী, 
পশ্বরাজ* ইত্যাদি ছোট ছোট পুপ্তিক! যাত্রীদিগের 
নিকট বিক্রয্ জন্ত গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে অন্যপ্রাপ্ 
পর্যন্ত নান! ভগ্গীতে চীৎকার করিয়৷ বেড়াইতেছে। 
কোন ষ্টেশনে বা সু অল্পবয়স্ক বালকের! শ্বদেশ 
সঙ্গীত গাহিতেছে। আবার অন্ত কোন ষ্েশনে 


মনসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





অন্ধ ভিখারী থঞ্জণী বাজাইয়। “কৈকৈয়ীবাচা" রামায়ণ 
গাহিয়৷ ভিক্ষাপ্রার্থন! করিতেছে। 

বেল! প্রায় ছুইপ্রহরে বারুণী জংসনে পৌছিলাম। 
এখানে গাড়ী ব্দল করিয়া দ্বিতীম্ন গাড়ীর অপেক্ষায় 
অনেকক্ষণ থাকিতে হইল। 

বছকাল পবিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেল”এ ভোজনে 
অনভ্যস্থ। কলিকাতা হইতে যে থান্ত আনিয়াছিলাম 
তাহা গত রাত্রেই নিঃশেষ করিয়াছি। অগত্য। 
ছেননের লাইসেন্স ভেগ্ডারের নিকট হইতে ক্রীত 
“হালুয়া পুরী” ছর। উদরতৃপ্তি কর! গেল। 

ট্টেশনের বারান্দার ব্যাগ ও বিছানা নিয়] 
বদিয়া আছি। খন্দর পরিহিত একটী যুব নিকটে 
আলিয়া, আমি কোথ! হইতে আসিয়াছি, কোথার 
ধাইতেছি এইবূপ দুই একটা প্রশ্নের পর, বাঙ্গা'ায় 
[)010-00-0109180100এর অবস্থ। সম্বন্ধে আলোচনার 
উদ্ভোগ করিলেন। আমি তাহাকে আমার প্চির 
দেওয়াতে তিনি আর এ সম্বন্ধে আলোচনায় অগ্রসর 
না হইয়! বিদায় গ্রহণ কগিলেন। 

কিঃক্ষণ পরে সমন্তিপুরগামী গাড়ী আসাতে জিনিষ 
পত্র নিয়। গাড়ীতে উঠিলাম। বেল! প্রায় ৩টার 
সময় সমস্তিপুর পৌছিলাম । এখানে অখমাদিগকে 
আর গাড়ীর অপেক্ষায় থাকিতে" হইল নাঁ_-গাড়ীই 
অনেকক্ষণ আমাদের অপেক্ষায় ছিল। গাড়ীতে উঠার 
কিছুক্ষণ পরে আমার কামরায় যাত্রী উঠা নিয়া কিছু 
গোলযোগ উপস্থিত হইল। একদল গাড়ীতে উঠিতে 
চায--আর যাহার! পূর্ব্ব হইতে গাড়ীতে ছিল, তাহারা 
নবাগতদিগকে বাধ! দেয়। এই গোলযোগে কেহ 
কেহ উঠিতে পারিল, কেহ কেহ ব্যর্থমনোরথ হইয়! 
অন্ত কামরার সন্ধানে ছুটিগ। গোলমাল নিবৃত্ত হইলে 
একজন প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী ব্যক্তি গন্ভীরভাবে 
বপিলেন, “ঠিরহৃতীয়াকে। ছোরাজ (শ্বরাঞ্জ) কতি নেহি 
মিলেগ! |” কথাট। কাণে যাওয়াতে আমাদের অনেকে রই 
দৃষ্টি কথকের প্রতি আকৃষ্ট হইল। কথকও অন্তযানা 
সকলের মধ্যে আমাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, *দেখ 


কার্তিক, ১৩২৯] 


চির নীরা টিটি 
বাবু সাছেব, এই তিরহুতীয়! লোঁক যেখানে ছুইজন 
একত্র হইবে সেইখখনেই ঝগড়া করিবে । একজন 
গোরা আদ্মী নিগ্গের অন্ুবিধ। করিয়াও আর 
পাচ জন গোরা আদমীর জায়গা করিয়! দেয়। আর 
এই তির্ছৃতীয়ার নিজের একটু অন্গুবিধার জন্য 
মকলকে তাড়াইয়! দেয়। ভারতের সর্বত্র স্বরাজ 
পাইলেও, ত্রিহুতে কিছুতেই শ্বরাঞ্জ হইবে না।” বক্তা 
হিনুস্থ'নীতেই বলিয়াছিলেন, আমি তাহার ভাব মাত্র 
দিতে পারিলাম। 
দ্বারভাঙ্গ। পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। এখানে 
গাড়ী এক ঘণ্টা থাকে । অধিকাংশ যাত্রীই এখানে 


নামিয়া সান্ধ্যকৃত্য সমাপন করিয়া লইলেন। আমিও 
গাটফর্দমে পায়চারী খআরম্ত করিকলাম। একখানা 
গাড়ীতে অনেক ভন্মলিপ্ত মুখ, জটাধারী গেরুয়া 
পরিহিত লোক দেখিয়। সেখানে গেলাম। পরিচয়ে 


জান! গেল তাহার সকলেই পশুপতিনাথ যাত্রী। 
্বর্ণনতার নীলকমলের যেমন একট ধারধ! ছিল যে 
ফিরিওয়ালারা বণপিতে পারে কোথায় যাত্রাগান 
হইবে, আমারও কতকটা সেইরূপ ধারণা হইয়াছিল 
যে এই তথাকখিত সন্ন্যাসীর দল হয়ত সমস্ত 
সংবাদ দিতে পারেন। ছুই একজনকে মুক্তিনাথ 
সম্বন্ধে প্রন করাতে, কেহ গম্ভীরভাবে বলিলেন, প্তীর্থ- 
করা আমীর চলোকের কার্ধ্য নহে।” কেহ 
কে বা যে সমস্ত উত্তর দিলেন 
তাছাতে এখন বুঝিতে পারিতেছি যে তিনি মুক্তিনাথ 
কখনও যান নাই, নামও শুনিয়াছিলেন কি না! সন্দেছ। 
উত্তরের নমুন1 যথা-_“মুক্তিনাথের পথে পাঞাড়ীর। অত্যন্ত 
ু্র্য, যেকোন লোক দেখিলেই তাহাকে খুন করিয়| 
ফেলে । সেখানে গৃহী তে। যাইতেই পারে ন! বৈষ্ণবেরা ও 
যাইতে পারে না, কেবল নন্যানীদের মধো কেহ কেহ 
যাইতে পায়ে ।* কাহারও উত্তর যে, পথ বড় হুর্গম, সাত 


দিন একাদদিক্রমে বরফের উপর দিয়! চলিতে হয়। কোথাও . 


বিশ্রাম স্থান নাই, লোকালয় তো দুরের কথ|। যাহার! 
জন্ততঃ ৭৮ দিন অনাহীরে চলিতে পারে তাহাদেরই 


মুক্জিনাথ 
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মুক্তিনাথ দর্শনের সম্ভাবনা ।--সুক্তিনাথ সম্বন্ধে এই রূপ 
নান! তথা সংগ্রহ করিয়! নিজের গাড়ীতে আদিলম। 
যথ| সময় গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

১৪ই ফেঞ্য়ারী ভোর ৩ টায় রকৃসৌলে গাড়ী 
থামিল। তখন কুলী ডাকির! ব্যাগ বিছান! নামাইয়! 
ট্েসনের বাহিরে আসিলাম। ষ্টেননটা ছোট, কুলীর 
খ্য। অধিক নছে। যেকুলী আমার জিনিষপত্র গাড়ী 
হইতে নাঁমাইয়াছিল, সেই আমাকে রকসৌণ বাঙজগারে 
পৌছাইয়| দিয়। আপিবে। কিন্ত সে গাগী হইতে আরও 
কয়েকট! মাল নামাইয়! আমাকে লইয়! য|ইবে আগ। 
দিয়! গাড়ীর দিকে ছুটিল। 

ছেশনের বাছিরে শিক্গের জিনিষপত্র আগজাইয়! 
দাড়াইয়। আছি, এমন সমলে অনতিদুরে হাট হাতে শাল 
গায়ে একটা মৃষ্ঠি দৃষ্টি গোচর হইপ। নিকটে যাইয়া 
আলাপে জানিলাম তিনি নেপাল কলেজের একজন 
অধ্যাপক । 

কলিকাতা! হইতে নেপাল যা করিবার পূর্বেই 
নেপাল কলেজের অন্ততম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার 
রায় চৌধুরী এম-এ, মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয় 
হয়। এখন নুধীর বাবু ও তাহার মঙ্গী অন্ত তিন জন 
অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইহার! সকলেই 
নেপাল যাত্রী, তবে তীর্থযাত্রী নহেন। 

শিবরাত্রি ২৪শে ফেব্রুপ়ারী, এখনও আট দিন 
ঘাকী। সাধারণতঃ যাত্রীর্দিগকে শিবরাত্রির 9 দিন 
পূর্ষ্বে নেপাল সীমানা! পার হইতে অনুমতি দেওয়া হয়। 
আমাকে হয়ত আরও ৪ দিন রকলৌলে অবস্থান 
করিতে হইবে এই বিবেচনায় মামি রকসৌল বাজারে 
গেলাম। সুধীর বাবু ও তাহার বন্ুবর্গ বীরগঞ্জ অভিমুখে 
যাত্র। করিলেন! 

রকসৌল স্থানটা মতিহারী জেলার অন্তর্গত। এখানে 
একটা থান! (পুলিশ ষ্রেসন) আছে। আর্মি পূর্বেই 
আমার আগমন বার্তা থানার দ1রোগ। বাবুকে জানা ইয়া- 
ছিলাম। দারোগ! বাবু একজন বিহারী ক্ষত্রির, থানাতে 
অবশিষ্ট রত্রি যাপনের বন্দোবস্ত তিনি করিয়। রাখিয়- 
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ছিলেন। কিন্তু থানায় পৌছিতে রাত্রি প্রায় শেষ হৃইয়। 
গেল। থানার হাভা (0০290070 ), চৌকাদারী 
খর, নিকটস্থ মাঠ সমন্তই লোকে পূর্ণ-ইহার। সকলেই 
নেপাল যাত্রী। দ'রোগ বাবুর নিকট জানিতে পারি- 
লামযে আমাকে আর রকৃ-সীল অপেক্ষা করিতে 
হইবে না, অগ্ভ হইতেইযাত্রী দ্রিগকে নেপালযান্রার 
অনুষ্তি দিতে নেপাল দরবার হইতে হুকুম আসিয়াছে । 
ুধী বাবুদের সঙ্গে এক সঙ্গে যাইতে পারিব মনে 
তাবিয়। কতকট! আহ্লাদিত ও অনেকট! আশ্বস্ত 
হইলাম। 

গ্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কুলীর মাথায় বাগ ও 
বিছান। চাপাইয়। বীরগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
দ্ারোগ! বাবু সঙ্গে একজন চৌকাীদার দিলেন, সে বীর- 
গঞ্জ পর্যান্ত আমাকে পৌছাইয়! দিয়া আপিবে। 

ব্রিটাশ ভারতবর্ষ ও নেপাল রাজ্যের মধ্যে সীমান। 
একটা ছোট খাল। নাম বোধ হয় সাধূ ভাষায় ত্রিক্রোতা 
কি গ্রাত্রীত! হইবে। চৌকীদার বগিল *শ্রীসোয়া।” 

এই অগভীর অগ্রশস্ত খাল পার হইয়া নেপাল 
সীমানায় পৌছিলাম। পিপীপিক1 শেণীর শা য ত্রীদল 
বীরগঞ্জ অভিমুখে চুটিখাছে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, বিহার 
ও বছদেশবামী সাধু সন্নাসী, অবধূত, গৃ?ী প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেশীয় ও বিভক্ন আশ্রম ও ধর্মাবগন্থী সহত্র 
সঞত্র লোক এক অথবা বিভিন্ন উদ্দেশে একস্থানে 
চলিয়াছে। 
. ষেথানে যাত্রীদিগকে অন্থমতি পত্র দেওয়! হয় ক্রমে 
সেখানে আনির। পৌছিলাম। প্রকাণ্ড মাঠ, মিমন্ত্রণ 
ভোজীদের সায় যাত্রগণ পংক্তিতে বলিয়। গিয়াছে । 
যাহাতে কোনরূপ বিশৃশ্বল। ন হয় তাহার তত্বারধারণের 
জন্ত উচ্চতম রাজ কর্মচারী হইতে অনেকেই সেখানে 
উপস্থিত। ৰ 

আনি যাত্রীদের পংক্তিতে ন| বলিয়া, যেখানে প্রধান 
কর্চাপী উপস্থিত ছিলেন চৌকীদারের নির্দেশ মত 
সেখানে বাইয়। তাহাকে আমার নামের ছাপান কার্ড 
দিলাম। তিনি তখন *পঞ্ডিতজী*কে ভাকিতে আদেশ 


মানসী ও মন্বাণী 
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দিলেন। প্রধান কর্মচারী রাপা বংশীয় ও কাঠ:ওুর 
অধিবাপী। তাহার চেগার! ও পোৌষ।ক নেপালী। 
অন্ত পগুতজী নেপাল তেরাইএর অধিবাসী, মু্ডিতমুখ, 
হিনুস্থাণী ব্রাঙ্গণর মত পরিধানে সাদা ধুতি গায়ে 
সাদ আংরাখ! (অঙরক্ষা) মাথায় সাদ! টুপী। 
প'গুতজী দুরে যাত্রীদিগকে *পাশ* বিতর করিতে 
হিলেন, প্রধান কনম্মচারীর আহ্বানে ত্বীার নিকট 
আমিলেন। তাহার সঙ্গ আপি:লন ডাক্তার বাঝু 
অ।র “পাশ* বাহুক। ডাক্তার বাবুর খাটি ইউরোপিয়ান 
ড্রেস-_-ইনি বাঙ্গালী । প্রধান কর্মচারী মঠাশয় আমকে 
দেখাইয়া দিপে পগ্ডিতজী জিজ্ঞাসা কছিলেন, আপনি 
এক, না সপরিবার? অমি বলিলাম আমি এক|। 
তথন তিনি পাশ বাহকের মাথার প্রকাণ্ড ঝুরড় হইতে 
কি ভাবায় ছাপ দেওয়া 'একটুকরা কাগজ আমার 
হাতে পিলেন। ডাক্তার বাবু একবার আমার ডান 
হাতের নাড়ী স্পর্শ করিলেন এরং আমি নেপাল যাত্রার 
কষ্ট সা কে সমর্থ অথবা কোন সংক্রামক ব্যাধি- 
গ্রস্ত নই ইহা ঠিক করিলেন। যেখানে ৪ দিনে ত্রিশ 
সহত্র যাত্রীর স্বাস্থা পণীক্ষা করিতে হয় সেখানে ইহা 
অপেক্ষা অধিক আড়ম্বর অসম্ভব । 

*অন্তুম'তর" মাঠেই নেপালযাত্রী কুলী ঠিক হইল। 
যেমন যাতধীর দল তেমন কুলী, কাণ্ডি বাহক, 
ডুলী বাহকের দল। শিবপাত্রির উৎসবই এই 
জাতীয় পরিশ্রমকারীদিগের উপার্জনের একটী সময়। 
কাণ্ডিবাধক কি ডদ্টীগয়ালা তাহার! আমাকে বহন 
করিয়া কিছু উপার্জনের আশায় আনিয়াছিল, 
তাগাপ্দিগকে জানাইলাম যে আমি পদরবজই অর্থযান্র 
করিব। এখানেই জানিতে পারিলাম যে সুধীর বাবু 
ও উহার সঙ্গীগণ তখনও বীরগঞ্জ ত্যাগ করেন নাই; 
ধরমশ'লা আছেন। আমি নব নিযুক্ত কুলীর 
পৃষ্ঠে (মন্তকে নহে) জিনিষ পত্র চাপাইয়! নিজে 


' এক। চড়িয়। ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। 


ধর্মশালার নিকবর্তী ওভারশিয়র বাবুর বাসা 
পাকের উদ্তোগ হইতেছে; আমি তাড়াতাড়ি সেখানে 
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যাইয়] “আমিও একজন আছি” পাঁচক ব্রাঙ্গণ্জে এই 
ধা? দিলাম। আজ হইতেই আমি অধ্যাপক 
চতুষ্টয়ের সঙ্গে “একান্নভুক্ত* হইলাম এবং মুরক্তনাধ 
যাত্রার দিন প্পৃথগন্প* হইরাছিলাম । 

অধ্যাপক চতুষ্টয় ভ111197,3 ০41 এ ( তাঞ্জাম বা 
থাং চাং) যাঁইবেন, আমি পদতব্রজে যাইব । বিস্তরাত্র 
আমাদিগকে একত্র হইতে হইবে--এই জন্ত আমি 
১৪২৫ মিঃ বীরগঞ্জ হইতে কুলী সমভিব্যাহার যাত্র! 
করিলাম। 

পরা ৩ ঘটিকায় দিম্বীপ্ন বাজার পৌছিলাম। 
সিম্বীয়! বাঞ্জার যারীপিগের বিশ্রামের একট। আড্ড|। 
কুণী তাহার বোঝা নামাইয়া পাঞ্জা” (জলথাবার) 
কিনিবার জন্য নিকটবত্তী দোকানে গেল, আমিও 
এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলাম | 

আমার পুর্ব একদল নাগ! সন্্য।সী এখানে আপিয়। 
পৌছিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে ২।:টী নগ্ন সন্ন্যাসীও 
ছিল। পাছে গাছতলাটা আমি দখল করিয় 
তাহাদের বাক্রিবাসের কোন অন্ুবিধা করি এজন্য 
তাহার! আমার বৃক্ষতলে আশ্রয় নিতে আপন্তি করিল। 
আমি সেথানে রাত্রিবাদ করিবন] ইহ! বুঝাইয়! বলিয়া 
তাহাদের আপত্তি নির'স করিলাম। বিষয়টা যত 
সহজে লেখ! গেল*কার্যাটী তত সহজে শিষ্পন্ন হয় নাই। 

অন্ত আমার গন্তব্য স্থাণ এখান £ইতে ৮ মাইল 
দুর বাঁচাগড়ি। গভার অরণোর মধ্য দিয়! পথ। 
এই জঙ্গলের মধ্য দিয়! সীম্বীয়া হইতে অনেক দূর 
পর্যন্ত একটি রেল লাইন গিয়াছে । এই পথে গাড়ীতে 
করিয়। পাথর (081185%-) আন! হয়। গাড়ীগুণি 
এঞ্জনের সাহায্যে চালানে! হয় না, মানুষে ঠেলিয়! নিয়! 
যায়। 

বীরগঞ্জ হইতে কাঠমুণ্ড পর্য্যন্ত টেলিফে? আছে। 
তাহার তারও এই জঙ্গলের মধা দিয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্য। ৬ ঘটিকায় বীচাগড়ি পৌছি। তীর্থ যাত্রার 
পথে অপরিচিত স্থানে এই প্রথমে বরাত্রিবাস। এখানে 
একটা স্থিত ধর্মমশাল! আছে। বর্দরশ!লায় যাইয়! দেখি 


মুক্জিনাথ 
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অনেক লোক। ' অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
উত্তর দিলেন, “জাযগ। নেছি মিলেগ! |” আরও একটা 
ভদ্রলোক আমার অবস্থাপন্ন। তিনি নেপাল তেরাইর 
অধিবালী, তিনি বালারে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। 
একটা হিন্দৃস্থানী যুবক আম!প্রে নিকট ছিলেন, তিনি 
আমাকে বাজারে নিয়া আনিয়! রাত্রির জন্তঠ একখান! 
ঘর ভাড়। করিয়! দিলেন। রাস্তার অপর পারে এজ 
হিন্দুস্থানী হালুণাইর দোকান ছিল, দেখান হইতে 
কিঞি২ মিঠাই ক্রয় করিয়! রাত্রির জন্ত ক্ষুণ্রিবৃত্তি 
করিলাম। 

আরও ২।১ টা যাত্রী পাশের ঘরে বাস! নিক্কাছিলেন, 
তীহারাও ক্রমে আসিয়া জুটিলেন। একজন সন্ননাসী 
আপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, *বাঙ্গালী বাবু চ! হ্যায়?” 
আমার সঙ্গে চ| ছিল। সন্ন্যাপীর এই চ প্রার্থনায় 
আমারও চ1 পানের পিপাঁস! বলবতী হইয়া! উঠিল। তখন 
ব্যাগ খু'লয়। চা বাহির করিলাম । কুলীকে গরম জল 
বুঝাইতে আমার বিদ্তান্ধ কুলাইল না, পার্খববন্তী একটা 
ষাত্রী বলিলেন “তাত পানি*। তখন কুলী হাসিয়। জল 
নিয়া চালুইর চুল্লী হইতে গরম করিয়। আনিল এবং 
আমর। "সমবেত যাত্রী মণ্ডলী” চা পান করিলাম । 

চ পান অন্তে সভ। তঙ্গ হইল। আমিও একবার 
বাহিরে আসিলাম। যাত্রীর দল মাঠেই অধিকাংশ 
আশ্রর নিয়াছে। শীতকাল। প্রত্যেক যাত্রী দলই হিম 
হইতে কথঞিৎ আত্মরক্ষার জন্ত ধুণি জালাইয়াছে। 
কেহব। পাঁক করিতেছে । চারি দিকে যেন একট! 
উত্সবের চিহ্ছ--দেখিতে বেশ। | 

কিছুক্ষণ পরে পূর্বপরিচিত হিন্দস্থানী যুবকটা 
আদিয়] সংবাদ দিলেন যে, আরও চারিজন বাঙ্গালী বাবু 
আপিয়াছেন। বুঝিলাম যে অধ্যাপক চতুষ্টয়ের আগমন 
হইয়াছে। সে রাত্রে আর *আশ্রয়স্থানং পরিত্জ্য 
পাদমেকং ন গচ্ছামি।” যুবককেই অনুরোধ করিলাম 
তিনিই যেন এ বাবুগণকে সংবাদ দেন যে আমি 
এখাঁনে আছি, কাল সকালে দেখ! হবে। 

বিদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত এই যুবকটী প্রথম 
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হইতেই আমার প্রতি বন্ধু ভাবাপন্ন' হইয়াছেন এবং 
নিতান্ত নিঃস্বার্থ ভাবে আমার যতটুকু প্রয়োজন তাহা 
সধন করিয়াছেন। ইহার নামটা পর্যন্ত আমি জানিন। 
কিন্তু এই উপকারটুকু আমরা চিরকাল স্মরণ থাকিবে। 

১৭ই তারিখে প্রাতঃকালে উঠিয়! প্রাতঃকৃত্য 
সমাপননান্ত ধর্মশালাতে গেলাম । ধর্মশালাতে স্থান ন৷ 
পাওয়াতে অধ্যাপক চত্ুষ্ট়কে স্থানীর ওভারসিয়র বাবুর 
বাসায় আশ্রয় নিতে হইয়াছিল। ইছাদের সঙ্গে দেখ! 
হওয়াতে ঠিক হইল যে অগ্য ভোজনাস্তে এখান হইতে 
রওয়ানা হইতে হইবে, এবং শুপারীটার নামক স্থানে 
ধ্দশ[লায় রাত্রিবাদ করিতে হইবে। 

এই অধ্যাপক চতুষ্টয়ের সঙ্গে কেক্‌ পাউরুটা ডিস্ব 
প্রভৃতি কপিকাতা হইতে এই স্বাধীন হিন্দুরাজ্যে 
আিয়। উপস্থিত হইয়াছে । আনি তীর্থ যাত্র। করিতে 
কি হুয়, পকম্লী তো ছোড়তা নেহি" । ডিম. কুটা 
যে আমার অনুপরণ করিয়। এখানেও আপিয়াছে! 
তৃপ্থি রহকারে চা পান করা গেল। যণি শাস্ত্র সত্য হয় 
তবে শিবরাত্রিতে পগুপতিনাথ দৃষ্টে সর্ব পাপ 
ক্ষয় হইবে। স্নান ভোজন অন্তে আমি ৯-২* মিঃ 
বীচাগড়ি হইতে রওয়ান। হইলাম। 

বীরগঞ্জ হইতে বীচাগড়ি পর্যন্ত রাস্ত। ভাল। 
যর্দিও পাকা রাস্ত। নহে, তবু রান্ত। শামাদের দেশের 
জেল] বোডের কীচ| রাস্তার ন্যায়। বীচাগড়ী 
হইতেই পার্বত্য পথ আরম্ভ হইল। একটা গু 
পার্বত্য নদীর মধা দিয়া পথ। নদীটী এখন শুদ্ষ, কেবল 
বালুকা ও উপলখণ্ড (০০৩1০০73 ) কোথাও মাঝে 
মাঝে একটা ক্ষীণ জলধার। দেখ। যাঁয়। বর্ষাকালে 
এই পার্বত্য নদী সমস্ত বেগবতী হয়, তখন এ পথে 
নেপাল বাওয়া আতশদ্র ক্টকর। এই শুক্ক নদী গর্ভের 
পথে প্রায় ৬ মাইল হাটিয়। বেলা ১২ টার বুগলিয়ায় 
উপস্থিত হইলাম। 

বুরয়! একটী গিরিসঙ্কট। ছুই পার্থে জঙ্গলাকীর্ণ 
অতি উচ্চ পর্বত তহার মধ্য দিয়! সঙ্কীর্ণ পথ। পর্বত 
গাত্র হইতে জল পড়িয়া! পথটাকে অনেক যায়গায় 


অত্যন্ত (পচ্ছিল করিয়াছে। বুরিয়াতে কিছুক্ষণ বিআম 
করিয়৷ গিরিসঞ্কট উত্তীর্ণ হইতে আরম্ভ করিলাম। 
গিরি সঙ্কটের অপর প্রান্তে একট! বিস্তীর্ণ স্থানে 
আফিলাম। এখান হইতে আবার ভাল রাস্ত। আরম্ত 
হইল। এই পথে কিছুদুর অগ্রপর হুইবার পর 
সম্মুথে ছোট জঙ্গল দেখ! গেল। এই জঙ্গলটা 
ন।কি নানাবিধ হিং ও অহিংআ জন্ততে পূর্ণ। শিব! 
ভাগে কোন জন্তর সাক্ষাৎ পাই নাই। পক্ষান্তরে 
পশ্চাৎ হইতে এক রকম অদ্ভুত ভাষা গুনিয়। ফিরিয়! 
দেখি, একজন মুগ্ডিত কেশশ্মসশ্র গেকুয়। পরিছিত প্রো, 
সঙ্গে আর একজন নীলাম্বরধারী যুবক। আমাকে 
দেখিয়। প্রৌড়ুটি অযাচিত ভাবেই ইংরেজীতে বণিজেন 
যে তিনি এক মান্দ্রাধশী বৈষ্ণব, নাম নাইডু হিন্দি 
জানেন না, তামিল ও ইংরেলী জানেন। ইহার 
সঙ্গে পথে আলাপ করিতে করিতে অগ্রনর হইতে 
লাগিলাম। আজ অধ্যাপক চতুগ্য়ের বান আমাকে 
পশ্চাতে রাখিয়। গেল। আমিও আঘার নৃতন নঙী 
ছুটী অপরাহ্‌ ৫ ঘটকায় শুপারীটারে পৌছিলাম। 

ধন্মশালা একটা ক্ষুদ্র টাপার উপরে অবস্থিত। 
টাপার নিয়ে রান্ত।, রাস্তার অনেক নীচে একটা পাব্ধ্য 
নদী। এটা শুক্ছভোর নদী নহে, এটা ভর] নদী ক্ষুর- 
ধার! খরপবশ| জলরাশি প্রচণ্ড বেগে নদী মধ্য্থ 
গ্রস্তরের উপর পড়িয়া তীষধ শব্দ উত্পাদন ক্র 
তেছে। রাত্রে ধর্মশালাক় 'অবস্থি ত করা গেল। নাইড় 
তামিল ভাবায় গান করিয়া সকলকে আমোদিত 
করিলেন। আমোঁদের প্রধান কারণে গানের এক 
বর্ণও আমরা কেহ বুঝিতে থারিলাম ন। 

১৮ই ফেক্রুয়ারী। অন্য আমাদিগকে শেষ গিরি 
উত্তীর্ণ হইয়া কুক্ীথানিতে পৌছতে হইবে । আমি 
সকাল ৪ টায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলাম। আকাশ 
বেশ পরার । কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী, মধ্যরাত্রে চন্দ্রোদয় 
হইয়া চন্দ্রদেব এখন নদীর বআপর পার্থ উচ্চ পর্ব- 
তের শীর্দেশে অবস্থান করিতেছেন, একটু পরেই 
অদৃশ্য হইবেন। চারিদিকে ভীষণ নিস্তত্ধতা ) কেবল 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 
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গাছাড়িয়। ঝি ঝি তাহার বিকট শব্দে নিম্তবৃত। ভঙ্গ 
করিতেছে । আর, ভীষণ জলকল্লোল। নদীতীরস্থ এক 
থান। প্রস্তর থণ্ডের উপর বলিয়া অনেক ক্ষণ ম্বভা- 
বের শোভ| দেখিলাম । তাঁর পর তীর হইতে প্রার 
১৪০ ফুট উচ্চে বাস্ত!য় উঠিলাম। এখান হইতে 
আবার ভিন্ন জাতীয় পার্বতা পথ আরম্ভ। বাঁমে 
নদী, নদীর অপর পারে অতি উচ্চ পর্বত। দক্ষিণেও 
অভু'চচ পর্বত। এই নদীর দক্ষিণ তীর বাছিয়া অক 
বকা ভাবে রাস্ত টউবাসিয়। পর্যন্ত গিয়াছে । ৪ ৩৫ 
সময় স্ুপারীটার ছাঁড়িয়। ভীমকেদী অভিমুখে যাত্র! 
করিলাম । ডোর ৬টার টেউবালিয়ায় আসিলাম। 
এখানে একটা পুল পার হইয়! নদীর বামতীরে আপি- 
লাম । টউবাপিয়াতে পুলের অপর পারে একটি আড্ড। 
২৩ জন সিপাহী ও একজন হাবিলদার শ্রেণীর কর্মচারী 
আছে। কর্মচারীকে পাশ দেখাইতে হইল। যত 
দুর ম্মরণ পরে বীরগঞ্জ ছাড়িয়া এই দ্বিতীয় বার পাশ 
রেখাইলাম। এখান হইতে ভীমকেদী পর্যান্ত নদী 
দক্ষিণে রাখিয়া রাম্তা। বাম পার্বস্থ পর্বত হইতে 
ছোট ছোট পার্বতীম্ম নদী দ্ষিণ দিকস্থ নদী'ত 
আপিয়্া পড়িয়াছে। এই সমস্ত ছোট নদীতে ময়দ] 
প্রস্তুতের পানিচাৰি স্থাপন করিয়া নেপাপীর৷ আপনাদের 
বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় দিতেছে। 

বেল! ৯টায় ভীমকেদী পৌছিলাম। বীগঞ্জে প্রদত্ত 
পাশ ব্দগাইর1 আবায় নুতন পাশ গ্রহণ করিলাম। 
অধ্যাপক চতুষ্টর৪ও আসিয়া পৌছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
সঙ্গী কুলীরা' এখনও আপিয়। পৌছায় নাই, কখন 
আসিবে তাহারও নিশ্চয়তা নাই। আমর! ধর্মশালার 
দ্বিতলে আশ্রয় লইলাম। অধ্যাপক চতুষ্টর তখন 
আমাকে বলিলেন যে, ছৃপ্রহরে শেষ গিরির প্চড়াই” 
উত্তীর্ণ হওয়া! আমার পক্ষে হয়ত অসম্ভব, অথবা অপ- 
সবনা হইলেও অত্যন্ত কষ্টকর হইবে। সুতরাং 
আমাকে অদ্য ভীমফেদীতে অবস্থান করিয়া আগামী 
কল অতি প্রত্যুষে পর্বত লঙ্ঘন করিতে উপদেশ 
দিলেন। অথব! এখান হইতে নেপাল পর্য্স্ত এক 


মুক্তিনাথ 
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জন “তোকো ওয়াল!” ঠিক করিয়া তাহার ঝুড়িতে 
বপিয়। পর্বত উত্তীর্ণ হই। আমি তাহাদের ফোন 
্রস্তাবেই সম্মত হইলাম না| সম্ুখের অতুচ্চ পর্বত 
আমার মনে কোন ভয়ের সঞ্চার না করিয়া বরং যেন 
আমোদ আনিয়! দিল। এই শেষ গিরিটা সমুদ্র বক্ষ 
হইতে ৭৭০৪ ফিট উচ্চ। 

আমার সংকল্প দেখিয়া! তখন আর তীঞ্থার৷ আমাকে 
বাধ। দিলেন না। ইত্যবসরে আমাদের খাদ্যবাহী 
কুলিট। আসিয়াও জুটিল। টিফিন বাঁস্‌কেটে রুটি মাথন 
ছিল। বাজার হইতে ছুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া চা! প্রস্তত 
করা গেল এবং চা কটা দ্বারা ক্ষুপ্রিবৃত্তি করিয়! 
আমি, নাঈডু ও নাইডুর সঙ্গী এই তিন জনে শেষ 
গিরি অভিমুখে যাহা! করিলাম। 

শেষ গিরির *চড়ই উৎ্রাইশতে অত্যন্ত কষ্ট হইবে, 
সমস্ত পথে জল নাই। বন্ধুগণ তখন আমার ছুই পকেট 
পুরিয়! কমলা লেবু ও প্লজেঞস” দিলেন। অতি 
ধীরে ধীরে পর্বতে উঠিতে উপদেশ দিয়! আমাকে 
বিদায় দিলেন এবং শেষ গিরির অপর প্রান্তে কুলী- 
থানির ধর্্মশালপ় তাহাদের জন্য অপেক্ষ। করিতে 
বঞ্লেন। 

আমার বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির [বিরুদ্ধে 
কেবলই অভিযোগ শুনিতে পাই যে পাশ্চাত্য প্রথায় 
শিক্ষিত যুবকগণ কেবল স্বার্থপরতা ও অন্যান্ত অপ- 
কষ্ট দোষেরই আধার হইয়া থাকে। আমার সৌভাগ্য 
বশতঃ নেরূপ শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহিত আমার মিলন 
হয় নাই । উচ্চ শিক্ষ। যে মানুষকে কত উদার করিতে 
পারে, অপরকে সখী করিবার যেকি একট! প্রবল 
ইচ্ছা! মানুষের মনে আনয়ন করে এই অধ্যাপক চতু- 
ইন তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। 

রুকসোল হইতে নেপাল পর্যন্ত অমি পদবজে, 
আর ইহার। '111180:8 ০৪81এ (থাং জাং বা কাণ্ডী, 
অনেকট। হাতীয় হাওদার মত চেহারা পা্ধীর হায় 
মানুষে বাছিয়। নেয়) আনিয়াছিলেন। দ্বিগ্রহরে ও 
রাত্রে আমাদিগকে একত্র আহার ও অবস্থান করিতে 
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হইবে, কাষেই আমকে ইহাদের ২ ঘণ্ট। পৃর্ব্বে রওয়ান! 
হইতে হইত। আমার জন্ত ইহার এই শীতের মধ্যে 
অতি গ্রতাষে উঠিয়া চ। ও জল খাবার তৈয়ার করিয়! 
আমাকে থাওয়াইয়া রওয়ানা করিয়। দিতেন। নেপালে 
যে এত দিন ইহাদের পঞ্গে ছিহাম আমার সর্ব প্রকারের 
ভার ইহার নিয়াছিলেন। আমাদের দেশে লোকে 
বলিত, জগন্নাথ যেন মনে পড়ে কিন্তু পথ যেন মনে ন। 
পড়ে। বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ «য়ারী হইবার পূর্বে 
যখন যাত্রী্দিগকে পদব্রজে পুরী যাইতে হইত তখন- 
কার কথ|। আমি কিন্তু কিছুতেই বলিতে পারিধ ন৷ 
যে পথ যেন মনে না পড়ে। তীর্থ যাত্রার মুখই পথে 
এবং আমার মনে পথের এই সুখস্মৃতি চিরকাল 
জাগরূক থারকিবে। 

বেল। ১১টার সময় গিরি আরোহণ আরম্ত 
করিলাম। আমাদের পুর্ব ৪ অনেক যাত্রী যাইতে" 
ছিল। তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকের মত দেখা 
যাইতে ছিল। “শনৈঃ পর্বত লজ্ৰনং* এই বাক্যার্থ 
মনে উদয় হওয়াতে অতি ধীরে ধীরে চপিতে লাগি- 
লাম। বেল প্রায় ১ ৩১ টার সমন *গৌরীতে” 
উপনীত হইলাম । 

গৌরী নেপালের 0030010 01081 ছুই দিকে উচ্চ 
পর্বতের মধ্য দিয়া সংস্বীর্ণ পথ। সশস্ত্র দৈনিক পুরুষ 
পথ অবয়োধ কিয়া আছে। পথের বামে ও দক্ষিণে 
ছুই খানি ঘর। একযায়গার় আমার ব্যাগ খুলিয়। তন্ন তন্ন 
করিয়া সমস্ত জিনিষ পত্র গুলি দেখিল। কোন রকম 
নিঁষদ্ধ জিনিষ ন1 পাইয়! বিছানাট। আর থুণিল না । মাত্র 
জিজ্ঞ।স। করিল উহার মধ্যে বিছান! ভিন্ন অন্ত কিছু 
আছে কিনা। আমার কথাতে বিশ্বাস করিয়! মাল 
ছাড়িয়া দিল। তখন হয় ঘরের সম্মুখে উপনীত 
হইলাম | | 

শিবরাত্রির সময় অত্যান্ত যাত্রীর ভিড় হয় এই জন্য 
সেই সময় নেপাল হইতে ২৪ জন উচ্চ বাজকর্মমচায়ী 
গৌরীতে আসিয়া থাকেন। আমি সাধু সন্গ্যাসীর 
ভেকৃধারীও নহি, আবার তীর্থবাত্রীর স্ত।য় “বোচ.ক! 


মানসী ও মর্দ্মবাধী 
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বুচকী" না নিয়া 01800036019 78, 13010911 এ 
বাধ। বিছান! পত্র নিয়! যাইতেছি, বোধ করি এই 
কারণে আমার পরিচন়্টা একটু বিশেষ করিয়! নেওয়| 
দরকার । অমার নাম, পিতার নাম, বাড়ী, কি ব্যবসায়, 
নেপালে কেহ পরিচিত আছেন কি না ইতার্দি অনেক 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পর আরম অগ্রণর হইতে 
পারিলাম। 

যেখানে নাম ধামাদির পরিচয় দিতে হইল দেই ধরে 
কতকগুলি নামাঙ্কিত বাক আছে যেমন গৃহী, সন্ধ্যাণী 
ইত্যার্দি এক এক জন লোকের জন্য ১টি করিয়। 
ভুট্টার দানা এঁ সব বাক রাখা হয় এবং দিনাস্তে 
গনন। করিয়া ঠিক করা হয় কোন্‌ জাতীর কত 
লোক সেই দিন গৌরী ত্যাগ করিয়। যাত্রা করিয়াছে, 
এবং এই সংবাদ নেপালে টেলফো! করা হয়। 

গৌরী হইতে আরও কিছুদূর আদির়! আমর! 
বামে একটী আধিতাকার ( 9019 1810) উপর 
বসিলাম। সঙ্রটা বড়ই মনোরম। পরে ভানিতে 
পারিলাম এইটী 7১81709 £10101)0 (কুচ কাওয়াজের 
মাঠ।) এখান হইতে প্রথমতঃ চিরভুষারাবৃত শৃষ্গ দৃষ্ি- 
গোচর হইল। দারজ্জিণপিং হইতে কাঞ্চনজজ্বার 
অতি অল্প অংশই দৃষ্ট গোচর হয়, এবং* তাহ, 
দেখিবার জন্য মতি প্রভুাষে মহাকাল' বাবার আন্তানায় 
( অবজারভেটরি হিলে) যাইয়! ধন্ন। দিতে হয়। 
কিন্তু এখান হইতে এক বিশাল রজতগিরি দৃষ্ট 
হইল। অপরাতু স্য্ট কিরণ সম্পাতে তাহা! যে কি 
সুন্দর শ্রী ধারণ করিয়াছে তাহা! কবি বর্ণনা কঠিতে 
পারেন, আমার পক্ষে অসম্ভব। 

অ.নকক্ষণ দূর রঞজতত গিপির শোভা সন্দর্শন 
করিয়! উতৎরাই *মারস্ত করিলাম এবং অপরাহ্‌ ৫ ঘটা- 
কায় কুলিখান ধর্মশাল|য় উপস্থিত হইলাম । 


ক্রমশঃ 


শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য । 


কাণ্তিক, ১৩২৭৯ | 
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কাশ্শীর ভ্রমণ 
( পূর্ববানুরতি ) 


আমরা যে বাড়ীতে উঠিলাম এ বাড়ীটিও সহবের 
মন্তান্ত বাড়ীর স্তায় কাঠের ছাদ, পাথর ইট ও কাঠের 
দেওয়ালে প্রস্থত। ঘরটা একেবারে বাজারের রাস্তার 


উপর | জানালায় বসিয়া লোকজন যাতায়াত দোখতে 
দেখিতে মেঘ কাটিয়া যাইবার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। 


একটু দূরেই দেখি, দিবা দ্বিপ্রহরে একটা বার- 
বনিতা দিবা সাজিয়া গুজিয়া জানালায় বাসয়া মআছে। 
ঢুপুর বেলা প্রকাশন্ত ব্াস্তার উপর এরূপ ভাবে বসিয়া 
থাক! আর কোথাও দেখিয়াছি বণিয়া মনে হয় না। 
গানকটা অপেক্ষা করিয়া খন বৃষ্টি নামিল না, তখন 
আমলা ১-১০ মিনিটে বাহির হইয়া পড়িলাম । টিপ 
টিপ করিয়া সামান্ত বৃষ্টি পাঁড়ঠেছিল। মাইসুমা 
বাজার ১নং পোল “মীরা কদলঃ হইতে আরস্ত'। 
ডাল পার দিয়া ২নং পোল হাওয়া ৭ হাবা” “কদল' 
পধ্যস্ত আত সংকাণ অপারস্কার গলির মধ্য দিয়া 
মাসযা পোল পার* হইয়া অপর পারে মহারাজ বাজার 
পর্যন্ত গেলাম | বাম পার দিরা ক্রমাগত অপরিস্কার 
কদ্দমাক্ত রাস্তা ধরিয়া চলিরা ৩নং পোল “ফতে বল, 
ছাড়াইয়া ৪ন্‌ং পোল িনাকদল দিয়া নদীপার হইয়া 
পুনরায় ডান পার দিয়া চলিলাম। ছু পার্খেই পাথরের 
মালা ও মগ্যান্য দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে। খানিকটা 
চালা পুনরাম্ম ৫নং পোল “আলি কদল" ধিয়া নদী 
পার হইয়া! আবার বাম পার গেলাম। 


জুম্মা মসজিদ । 


একটু ঘুরিয়া 'আবার প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম। জুতা খুলিয়া মসাঁজদে ঢুকিতে 
হইল। পুরাতন মসজিদের আর কিছুই নাই। 
চা স্থলে স্ুবৃহৎ ইষ্টক নিন্মিত এই বিরাট মসজিদ 


৮ --৪ 


প্রস্তুত হইয়াছে । ভুইখানা বড় পাথরে আরবীতে কি 
যেন লেখা মাছে পড়িতে পাব্রিলাম না। মসজিদের 
সুউচ্চ ছাদ সহক্রাধিক কাঠেবর উপব্র স্থাপিত। এত 
লম্বা এতগুলি কাঠ সংগ্রহ করাও তুষ্কর। প্রাঙ্গণে 
একটা প্রস্তর নির্মিত চৌবাচ্চা আছে । মসজিদের 


মধাক্ষ বলিলেন পূর্বে দূরের এক ঝরণা হইতে এখানে 





স্ক 


মাধায় শাদ] ঘের ও কোমরবন্দ পরিয়া পঙ্িতানী। 


জল আপিত, এখন বন্দ হইয়া গিয়াছে । কোথা দিয় 
জল আপধিত পরীক্ষা করিতেছি, হঠাৎ দ্রুতপন্ক্ষেপ 
শব্ষে চোখ তুলিতেই দেখি একটা পরীর মত সুন্দরী 
৭৮ বৎসরের বালিকা বোধ হয় চৌবাচ্চায় মুখ হাত 
ধুইতে আসিয়াছিল, আমাঁদগকে দেখির। সয়ে 


১৮ 


পলাইতেছে। কিঞ্চিৎ দক্ষিণাস্ত করিয়া জুম্মা হইতে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। পুনরায় সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ফর্দমান্ত গলি ধরিয়া! ডান দিকে চলিতে লাগিলাম। 

বৃষ্টি একটু বেশী হইতে লাঁগিল। রাস্তায় দলে 
দলে পণ্ডিত ও মুখলমান পুরুষ চলিয়াছে সকলেরই গায়ে 
একখানা ১০1১২ হাত লুই ভবল করিয়া জড়ান। 
এই ছাড়। কাশ্মীরীরা রাস্তা চলে না। পর্ডিতানী ও 





কাশ্মীর নর্তকশর বিচিত্র ফেরণ। 
মুললমানীরা! বৃহৎ খড়ম পায়ে “ফেরণ+ পরিয়া চলিতিছে। 


কাহারও কাহারও কোলে কাংরী। পগ্িশানীদের 
মাথায় একরকম সাদা ঘের কোমরে ফ্রেণের উপর 
একথানা কাপড় কোমষরবন্ধের মত বধা। মাঝে মাঝে 
২১টা অতি সুন্দর বালক ও সুন্দরী বালিকা দেখা 
যাইতেছে । “কুলচার' দৌকানে দুটা পরমান্গন্দী বালিকা 
দেখিলাম । “কুল 9 একরকম ছোট পাঁউরুটা। 


মানসী ও মশ্মবানী 


| ১৯শ বর্ষ হয় খণ--৩য় সংখ্য' 


কাশ্মারীরা ইহার অতিশয় ভক্ত । সঙ্গী ও আমি 
দাঁড়াইয়া বালিকার নিকট হইতে কুল্চা কিনিয়া 
ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া নিকটবর্তী কয়েকটা কুকুর ছিল 
তাহাদের দিকে ফেলিয়া! দিতে লাগিলাম। তাহারা 
নিপুণভাবে সেগুলি লুফিয়া খাইতে লাগিল। এদেশে 
নিয়শ্রেণীর মুসলমানীরা অতিশয় ভারী রৌপ্য নির্মিত 
কর্ণাভরণ পরিয়। থাকে । এই কুলচাওয়ালী বালিকার 
কর্ণাভব্রণও এতই ভারী যে তাহার কাণ প্রায় ৩।৪ ইপ্ি 
ঝলিয়৷ পড়িয়াছে। 


হরিপর্ববত | 


ক্রমে আমরা সহর ছাড়িরা হরিপর্বতের পাদদেশে 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হইলাম । প্রবাদ এই যে, 
বহু পূর্ব্বে সমস্ত শ্রীনগর ও তৎপার্খংস্ী স্থানাদি এক 
বিরাট ভ্ুদে ডুবিগা ছিল। সেই জলরাশির মধ্য হইতে 
এক ভয়ঙ্কর দৈতা বাহির হইয়া দুরবত্তী মনুষ্য 

ংস করিত । অবশেষে ভগবতী, মহাদেব পর্বত হইতে 
একখণ্ড পর্বত নিক্ষেপ করিয়। সেই দৈতাকে সংহার 
করেন। এই নিক্ষিপ্ত পর্ব ভথণডই 'ইব্িপব্বত | তৎপরে 
মহাদেব ত্রিশূল দিয়া বরমুলার নিকট পর্বতগাত্রে রন্ধ, 
করিয়া এই বিরাট জলরাশি বংহির হইবার , পথ 
করিয়া দেওয়াতে কেবল উপতাকার এই অংশ এক 
বিস্তীর্ণ জনপদে পরিণত হয়। 

এ গ্রামথানিও শীনগর্রের মতই অপরিচ্ছন্ন। সমস্ত 
পর্ব টী একটা পুরান পাথরের দেওয়াল দিয়! ঘেরা। 
ঢকিতে দেখি একটা ফটকের মধ্যে চারিটা কৃষক বালিকা 
কাশ্মীরি প্রথায় ধান ভানিতেছে। তাহার মধ্য দুটা 
অনিন্যা স্ুন্দরী। বুষ্টি একটু বাড়িয়াছিল, সুতরাং আমরা 
খানিকক্ষণ দীড়াইয়া এই ধান ভানা দেখলাম । 

পর্বতের পাঁদদেশ হইতে পাথরের সিড়ি উঠিয়া 
গিয়াছে । সেই সিড়ি ধক্রিয়া আমরা এক মসজিদে 
চকলাম। অনেক মুসলমান সেখানে বসিয়া আছেন। 
তাহারা বক্তৃতা সুরু করিলেন_-“আকবর বাদশা 
ইয়া মস্জিদ বানায়” ইত্যাদি। ফিরিয়া আসিয়া 


কাণ্ডিক, ১৩২৯ ] 


২১৯ 





দেখিব বলিয়! তাহাদের কবল হইতে 
মুক্ত হইলাম। কিন্তু এক বৃদ্ধ সঙ্গ 
লইল, এবং খানিকদূর গিয়া পাদদেশে 
স্থিত হজরতবাল গ্রাম দেখাইয়া দিয়া 
বখসিস আদান করিয়া ছাড়িল। 
আমর! পর্বতের গা বাতিয়া উপরের 
দুর্গে উঠিয়া গেলাম। এখানে ছুর্গের 
আর এক প্রকাণ্ড দেওয়াল। ভিতরে 
দেখিবার মত কিছুই নাই। করেকটা 
কামান রহিয়াছে । কিন্তু এখান হইতে 
নগর ডালহদ ইত্যাদির 
দ্য বড়ই সুন্দর। শঙ্কর পর্বত 
হইত সমস্ত অস্পষ্ট দেখা যায় কিন্ত 
এখান ইইতে বেশ পরিস্কার দেখ। 
যার । 

অন্ত দিক দিয়া নীচে নামিয়। 
এন্টা মলজিদের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া, 
পুকের মসাজদ ডানদিকে ফেলিয়া 
রাখিয়া বাহিরের দেওয়ালের এক 
সুরগগ [দয়া বাহির হইয়া আফিলাম! 
পুনরায় শ্রীনগরের পথে চলিলাম। 
একটা ক্ষুদ্র গলির ভিতর হইতে বাহির 
ইইতেই বরফের মত বং এক সুন্দরীকে 
দেখিলাম। এরূপ তুষারশুত্র বর্ণ কাশ্টীরে আর 
দেখি নাই। শুনিয়াছি আইস্ল্যাণ্ডের অধিবামীর! 
নাকি এইবূপ তুষারশুভ্র। টায় বাড়ী ফিরিয়া 
চা পানাস্ত ছুইবন্ধু বসিয়া গন্ন গুজব করিতে 
লাগিলাম। 

শুধু শ্রীনগর সহর দেখিয়া কাশ্মীরীদের শারীরিক 
সৌন্দর্যা অনুভব করা! যায় না। এই সহরেত্ লোক 
খা! সহএতলী লইয়া প্রায় ১২০০০০ ইহার মধ্যে 
পাঞ্জাবী, ডোগরা ও অন্তান্ত অনেক জাতি আছে। 
এই সমস্ত জাতির মিশ্রণে শ্রীনগরে কাশ্মীরী অব- 
ঘরের বিশেষত্ব অনেকটা কমিয়! গিয়াছে । তথাপি 


সহর, 
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মশজিদ ছারে। 
পুরুষও স্ত্রী উভয়ের মধ্যেই কৃষ্ণবর্ণ খুব কমই পাওয়া 
যায়। যাহাদিগকে কালো দেখা যায়, একটু সাবান 
ও গরম জল দিয়া ধুইলেই তাহারাও সাদা হইয়া যায়? 
তবে মুখ চোখ ইত্যাদি সকলেরই যে সুন্দর তাহা নহে। 
কুৎসিত আকৃতিও দেখিয়াছি, কিন্তু সংখ্যায় অতি 
অল্প। চলনসই অনেক, নিখুত সুন্দর ও সুন্দরীও অনেক 
এখং "মাঝে ২1৪টা অপূৃৰ্ব হুন্দর ও সুন্দরী। 
কাশ্মীরীরা-_বিশেমতঃ শ্রীনগরের অধিকাংশই মুসল- 
মান। ইভারা এত অপরিচ্ছন্ন থাকে যে দেখিলে দ্বণ৷ 
হয়। গরমের সময় হহাঁরা মাঝে মাঝে ম্নান করে, 
তদ্বাতীত ম্লান করা বা স্ব পরিবর্তন করা ইহাদের 


২২০ 





অভ্যাস নাই। যদি এই জাতি. পরিষ্কার পারচ্ছন্ন 
থাকিত, তবে শ্রীনগরকে স্বর্গ ভ্রম করা অনেকের 
পক্ষেই আশ্চর্য্য হইত ন1। 

এ শ্রীনগরের কথা । সহর হইতে যত দূরে যাওয়া যায়, 
অধিবাসীরা ততই স্থৃশ্রী। ৩০1৪০ মাইল দুরে পর্বত 
গাত্রের অধিবাসীদিগকে বাস্তবিক দেবদেবী বলিয়! 
ব্রম হয়। 





1, 
৯ দু ্ ১৫৭ রর 





পাণ্ডুবাথান মন্দির। 


কাশ্ীর প্রদেশ কতকগুলি পর্বত ও নদীয় উপত্য- 
কায় বিভক্ত । ইহার মধ্যে এই ঝেলম্‌ উপত্যকা। 
মার ভবনের অপর পার্থখে ভূবনবিখ্যাত অপরিসীম 
স্বযমামণ্ডিত লিদার উপত্যকা ও সিন্দ উপত্যকাই 
প্রসিদ্ধ। আমর! শীঘ্ব লিদার উপত্যকা দেখিতে 
যাইব, এখন বৃষ্টি থামিলে হয়। 
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এতদ্ব্যতীত কাশ্মীর মহারাজার অধীনে জন্মু বাতীত 
লাদাক গিলগিত প্রভৃতি দেশ আছে। এইরূপে কাশীর 
ব্রাজ্যে একদিকে তিব্বত ও অপর দিকে বূষিয়া সামা. 
জ্যের পামীর পর্যান্ত বিস্ৃত। শ্রীনগরের নিকটব্থী 
পর্বতের মধ্যে মহাদেব পর্বত সন্বোচ্চ, ইহার উচ্চতা 
সাগর সমতল হইতে ১৩২০০ ফিট। পিদার উপত্যকার 
পার্থে অমরণাঁথের পথে কোলাহই পর্ধত ১৭৮৯০ ফিট 
উচ্চ। পীর পাঞ্জাল পকতের সর্বোচ্চ শূর্গ প্রায় ১৬০০ 


ফিট উচ্চ। আর কাশ্মীরের সর্বে,চ্চ পর্বত ২৬৮০০ 
ফিট উচ্চ। এতদ্যতীত আরও বু সংখ্যক উচ্চ শঙ্গ 
আছে। এত অধিক উচ্চ পর্ধতশৃঙ্গ ভূমগ্ডুলে আর 


কোন দেশেই নাই। অথ দেশটা সমল এহ 
কাশ্মীরের বিশেষত্ব । 

কাশ্মীরে ভারতবর্ষের সর্ব বৃহৎ সুমিষ্ট জলের 
হুদ “উলার” গিলগিত বাইবার পথে শ্রীনগর হইতে প্রায় 
১১১৫ মাইল দুরে পাওয়া যায়। সেই ইদের তারে 
প্রসিদ্ধ সুন্দর গ্রাম সোপর অবস্থিত। 

_ কাশ্মার শব্ধ “কাশ্যপ মার” শব্দের অপভ্র“শ বোধ 
হয়। প্রবাদ, ইহাই প্রসিদ্ধ মহামুনি কাপের আশ্রম। 
পূর্বে এখানকার সমস্ত অধিবানীই হিন্দু ছিল। এখনও 
এখানে বনু হিন্দু তীর্থ আছে--বথা “অমরনাথ্‌”। আদিম 
নাগ উপাসনার চিহ্নও এখানে বর্তমান-যথ! অনন্ত নাগ, 
ভেরি নাগ, শেষনাগ, বিচার নাগ ইত্যাদি। বর্তমানে 
নাগ শব্দে স্বাভাবিক উত্স (ফোয়ার। ) বুঝায় । এই 
সমস্ত উত্সই কোন নাগের আবাসস্থল বিবেচনায় 
আদিম অধিবাসীরা উপাসনা কব্রিত। এখনও অধর 
নাথেব পথে “শেষ নাগে” যাত্রীরা ম্নানদানারদি করি" 
থাকে এবং কোন কোন যাত্রী আমাকে বলিয়াছেন যে, 
তাহার স্বচক্ষে অগণিত ফণাধারী নাগরাজকে ! শেষনাগ ) 
হুদের জলে ভাসিতে দেখিয়াছেন।. 

২০শে অক্টোবর । আজ সকাল বেলা শ্রীনগরের 
বাকীটুকু শেষ করিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু উঠিয়াই দেখি 
বৃষ্টি হইতেছে। বুষ্টিও থামিল না, আমারও বাহির হও! 
হইল না। বেলা ১২টায় বৃষ্টি থামিল--১২-৪৫ মিপিটে 


কার্িক, ১৩২৯ ] 


কাশ্মীর ভ্রমণ 


২২১ 





1. ] আসিয়। উপস্থিত। স্থির হইল এখনই বাহির 
হইতে হইবে। বন্ধু বলিলেন আজ-_ 


পামপুর 


পামপুর জন্মুর পথে শ্রীনগর হইতে ৯ 
মাইল । ১-৩০ মিনিটে উভয়ে বাহির হইতেই দেখি- 
লাম আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে । আমার একটা বর্ষা 
ও একটি পশমের বালাক্লাভা টুপি_-সঙ্গীব্র শুধু একটা 
পাগড়ী মাথায় । বাহির হইতেই সঙ্গী বলিলেন, ছত্রী 


যাইবেন | 


৬৮ - সপে টলি সিসি পিস ৮ পপর আপ পপ টা পাপা পা 


মুছ মৃদু বৃষ্টিপাত, হইতে আমরা! এক ভগ্ন মন্দিরে প্রবেশ 
করিলাম । এইটীই পাওবাথান। প্রবাদ যে পাগুব্গণ 
এই মন্দির প্রস্তত করিয়াছিলেন । ইহার ক্ষোদিত প্রস্তর 
গুল প্রায় সমস্তই এখন শ্রীনগরের মিউজিয়মে রুক্ষিত। 
মন্দিরটী অতি পুর্রাতন। 'হন্দু মন্বির সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। বৃষ্টি দেখিয়া বাড়ী ফিব্রিবার প্রস্তাব 
করায় বন্ধু বলিলেন, যখন বাহির হইয়াছি তখন যাইতে 
হইবেই। আবার চলিতে লাগিলাম। ডানদিকে ঝেলম্‌ 
বাকয়া কখনও অনৃপ্ত হইতেছে,মাবার কখনও একেবারে, 





কাশ্মীরী হুন্দদী চরকা কাটিতেছে। 


লইলে হইত। 


হইয়া যাইবে বলিয়া তাহা! আর ভইল না। উভয়ে 


রওনা হইলাম। রেস্িিদ্দির প'স দিয়া নদী তীরবর্তী 


ঘাটে এক প্রকাণ্ড হাউসবোট, এখানি 
রেসিডেণ্ট সাহেবের সম্পত্তি। তাহার পরই শ্রীনগর 
ক্লাব। সাহেবের বেজায় আমোদ করিতেছে । ক্রমে 
আমরা গুপাকর পাহাড় বাম দিকে রাখিয়া জন্মুর 
পথ ধরিলাম। বামদ্িকে পব্বতরাজি। সুন্দর সফেদা 
বৃক্ষের ৪%৪1)৩ ধরিয়। প্রায় তিন মাইল যাইতেই 


রাস্তা ধরিলাম। 


কিন্তু আবার বাসায় ফিরিলে দেবী 


রাস্তার ধারে পৌছিতেছে। বাম দিকে পর্বতরাজি টুর 
দূরান্তরে চলিয়া গিয়াছে । প্রায় ৫ মাইল যাইতেই 
বৃষ্টি থেশ বাড়িয়। উঠিল। বন্ধুর নিতান্ত অনুরোধে আমি 
বর্ষাতি চাপাইলাম, কিন্তু মাথার টুপি ভিজিয়া যাইতে 
লাগিণ। একটাক্ষুদ্র গ্রামের নিকট আসিয়া বন্ধুকে 
বলিলাম যে এই খানে ঠাড়ান যাউক। বন্ধু স্বীরূত 
হইলেন না । আমি বলিলাম ইহাতে ভাল হইবে না। 
সঙ্গী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন “কুচ নেই” । আমি বলিলাম 
নিউমোনিয়া! হইবে। সঙ্গী উত্তর করিলেন “বস্‌ মর 


২, 


যায়েগা, উন্সে তো জেয়াদ] কুছ নেই হো! সাকৃতা। . ও 
তো মামুণী বাত.” এই ডোগরা যুবকের সাহস অদ্ভুত। 
লজ্জিত হইয়া চলিতে লাগিলাম। রাস্তায় বেশী লোক 
জন নাই, কেবল পাশের মাঠে বালক বালিকার! 
ভেড়া ও অতিশয় লোমশ ছাগল চরাইতেছে । 


আরও খানিকট1 যাইয়া আমরা পাহাড় একটু 
দুরে রাখিয়া নদীর দিকে চলিলাম। এই বাঁকে 
নদীর সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার মত। সুন্দর বৃক্ষ- 


বাজি সমন্বিত দ্বীপের পাশ দিয়া কলনাদে ঝেলম কোথা 
হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। 

গ্রাম ছাড়াইয়। বিস্তৃত মাঠ । এই মাঠেই কাশ্মীরের 
বিখ্যাত জাফ বাণের চাষ। জাফরাণের গাছ বা ফুল 
সবে বাহির হইতেছে । আর ৭1৮ দিনের মধ্যেই ফুলে 
সমস্ত ক্ষেত আলো করিয়া ফেলিবে। আজ ২১টা 
ভাঁয়লেট রঙের ফুল কদাচিৎ দেখিতে পাইলাম । 

বৃষ্টি ক্রমে বেশী হইতেছে । ৮ মাইল আসিয়! 
আমরা গ্রামের পাশে পৌছিলাম। একটী নালা পার 
হইয়! ক্ষুদ্র বাজারে গিয়া ডাকবাংলার থবর জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফল হইল না- একজন ডাকঘর দেখাইয়া দিল। 
পুনরায় ফিরিয়া নদীর পারে একখান হাউনবোট দেখিয়া, 
সেই দিকে যাইতে একটু দূরে ছইটী বিরাটা উইলো 
বৃক্ষের অন্তরালে একথানি ঘর দেখিয়া সেই দিকে চলি- 
লাম। গিয়া দেখি এক শ্ুত্রশ্মশ্র চৌকিদার দরজার 
সামনে মুদ্রিত নয়নে আরামের সহিত গড়গড়ায় তামাক 
টানিতেছে। বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন যে সেখানে থাকিতে 
পারা যাইবে কিনা? চৌকিদার আমাদের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “আপনাদের নিকট একখানা গরম 
কাপড়ও দেখিতেছি না,আপনার! কি প্রকারে থাকিবেন? 
বিশেষত সমস্ত ঘরের চাবী সাবওভারপিরারের* নিকট 
অবস্তিপুত্রা় আছে ।” ৃ্‌ 

তখন বন্ধু তাহাকে কয়েকটী আগ! সিদ্ধ করিবার 
ফরমাইস দিতে সে বলিল 'য, বুষ্টিতে তাহা হইবে না 
অবশেষে বন্ধু একখান! পাচটাকার নোট বাহির করি- 
লেন। মন্ত্ব চালিতের মত বৃদ্ধ উঠিয়া বসিল, এবং বিশাল 
দৃস্তপংক্তি প্রদর্শন করিয়া হস্ত প্রসারণ করিল। সমস্তই 


মানসী ও মন্মবাণী 
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বদলাইয়া গেল। “জনাব” মধুর সম্বোধন এবং দেখিতে 
দেখিতে আগা ইত্যাদি হাজির হইল । চৌকিদার প্রত 
কাঠ জ্বালাইতে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্ধ্য হইয়া 
ঘর হইতে শুকৃনো ঘাস আনিয়া ফু দিতে লাগিল। 
আমরা বসিয়া জামা খুপয়া টুপি ছাড়িয়া সে গুলি 
উত্তাপে শুকাতে লাগিলাম। নিকটবর্তী নদীর 
ঘাট হইতে রমণীর! খঃম পায়ে দিয়। কলসী মাথায় 
জল লইয়া যাইতেছে । ছুইটী 'একটা খুব স্ুন্দরী। 

এখন যাইবার ব্যবস্থা দেখিতে হইতেছে । একটু 
দূরে একথানি টঙ্গা দাঁড়াইয়া সতিয়াছে। বন্ধু অনুসন্ধানে 
জানিলেন টঙ্গাওয়ালা শ্রনগর যাইবে। এক পণ্ডিত 
লুই খরিদ করিতে আসিম়়াছেন তিনি এক সওয়ারী 
আছেন স্থুতরাৎ আমাদিগকে ও লইয়। যাইতে পাবিবে। 
এখানে চট ও লুই ইত্যাদির বুনাঁনী হয়। এই বুনানী 
এ দেশের গৃহস্থদিগের একটা প্রধান ব্যবসা । 

ইতিমধো পণ্ডিত মহাশয় উপস্থিত হইলে তাহাকে 
বলিলাম যে, আগা ইত্যাদি সিদ্ধ হইলেই আহারাদি 
করিয়া উঠিব। পণ্ডিত মহাশয় একবার আাহারাদিরু 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বললেন যে, তাহারা ঘোঁড়াকে 
ঘাস খাওয়াইবেন এবং বাজারে আমাদের জন্ 
অপেক্ষা করিবেন। খন আমর নিশ্চিস্ত হইয়া জলযোগ 
শেষ করিলাম । হাত প| বেশ করিয়া সেঁকিয়া 'লহয়া 
টঙ্গার উদ্দেশে বাজারের দিকে চলিলাম। বখসিস 
পাইয়! চৌকিদার ঝুঁকিয়৷ বেলাম করিল। 

বুষ্টি থামিয়াছে। বাজারে আসিয়া দেখি বিশ্বাস- 
ঘাতক পণ্ডিত চলিয়া গিয়াছে । ফলতঃ এ দেশের 
পণ্ডিতেরা ভারু ও বিশ্বাসঘাতক এ কথা অসত্য বলিয়া 
বোধ হয় না। ইহাদের মুখেরঞ্ ভাব হইতে মনের তাৰ 
কখনও বুঝা যায় না । 

আবার ৯১০ মাইল হাটিয়া,যাইতে হইবে। বেল। তখন 
৫1১৫ মিনিট । অনাহারে, পরিশ্রমে, ভিজা কা ডে চপিতে 


হইবে। উপায় নাই। তখনই বওনা হইলাম । প্রায় 
এক মাইল আসিয়৷ সেই জাক্র!ণের মাঠে পড়িলাম। 
ক্রমশঃ 
জীপুর্ণচজ্দ্র রায়। 


কার্তিক, ১৩২৯] 


অপূর্ণ 


অপূর্ণ 


( উপন্যাস ) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পূর্বপরিচয়-_ ক্ষণিকের মিলন । 


সেই বাত্রেই বড় অভিমানে হরচন্তর স্ত্রীকে লইয়া গু- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

ঘ়নাথের বন্ধু ও আত্মীয়মগুলী সকলেই 'একবাকো 
বলিলেন, “ইহ! হতরাছি শিক্ষাই কুফল |” যছুনাগ 
সেবিষয় সকলের সহিত একমত হইলেন এবং নিজ- 
পুত্রের গৃহত্যাগের পরদিনই ঠিনি কনিষ্ঠ শিবপ্রসাদকে 
হ্ধল ছাড়াইয়া দিলেন। তাহাকে বলিলেন, “তুমি ঘরে 
রর বাবসা ইতাদি কাধকম্ম শেখ, তোমার আর 
পড়তে হবে না।৮ শিব্প্রমাদ সেবার প্রথম শ্রেণীতে 
উঠিম্নাছিল; একবার ক্ষীণ আপত্তি করিয়াছিল যে 
একবংসর পরে পরীক্ষা টা (দিয়াই ছাড়িয়া দিলে ভাল 
হয় না? কিন্তু তাহার সে মাপাত্ত টিকে নাই। 

হরপ্রসাদ স্ত্রীকে কলিকাতা লইয়া গিয়া সেইরাত্রে 
এক বন্ধুগৃহে উঠিগ্াছিলেন। তাহার পরে এক খোলার 
ঘর ভাড়া করিয়৷ সেখানে থাকেন। একবংসর ৩৪ 
যায়গা ছেলে পড়াইম্না অতিকঞ্টে আপনাদের গ্রাসা- 
চ্ছাদন নির্বাহ কারয়! বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সেই বসরহই তাহার এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়__সেই 
পুত্রের নাম শরৎচন্দ্র । পিতা বিমুখ$হইলেও হরপ্রসাদ 
যথাসময়ে তাহাকে আপনার পরীক্ষায় কৃতকাধ্যত1 ও 
পুত্রলাভের সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। যছুনাথ কোন 
উচ্চবাচা করিলেন না। 

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া! দরখাস্ত করিতে 
করিতে ৪৫ মাস পরে হরপ্রসাদ লাভপুর ইংরাজী স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি স্ত্রী পুত্র 
লইয়া কাধ্যস্থানে চলিয়া গেলেন। 


মাসে একখানি করিয়া পত্র তিনি পিতাকে লিখিয়া 
তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন; পিতা নিকত্তর 
রহিতেন । তখন তিন কখন শিবপ্রসাদকে কখন ব। 
বন্ধুবান্ধবের কাছে পত্র লিখিয়া বাড়ীর সংবাদ গ্রহণ 
করিতেন । | 

এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেল। 

একদিন হরপ্রসাদ স্কুলে কান করিতেছেন, এমন 
সময় একখানি আর্জেন্ট টেলিগ্রাম পাইলেন। শিবপ্রসাদ 
লিখিয়াছেন, “বাবা অত্যন্ত পীড়িত। সপরিবারে শীস্ 
আস্মন, বাব দেখিতে চাহিয়াছেন।” 

সেই দিনই সেক্রেটারির নিকট একসপ্াহের ছুটি 
লইয়া তিনি লাভপুর পরিত)াগ করিলেন এবং তৎপর- 
দিবস বাড়ী পৌছিলেন। 

আসিয়া দেখিলেন পিতার অবস্থা খুব খারাপ। 
তিনি টাইফয়েড জরে শযাগত-_-৮১০ দিন অতীত 
হইলে তবে (তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন । 

দীর্ঘ ৬৭ বৎসরের পরে যখন হরপ্রসাদ পিতার 
সম্মথে উপস্থিত হ্ইয়। অপরাধীর মত তাহার শব্যা- 
পার্খে বমিলেন, যছনাথের তখন বাকৃশক্তি ছিল না। 
বহুকাল পরে নির্বাসিত পুত্রকে দেখিয়া তাহার চক্ষু 
হইতে ফোট। কয়েক অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। 

আর ৩০দিন পরে যদুদাথের বাচিবার আশা! হইল। 
হবপ্রসাদ "এই একমাসক'ল প্রায় অনিদ্রায় কাটাইয়৷ 
প্রাণপণ 'কারয়া দিনরাত্রি পিতার শুশ্রষা করিয়াছিলেন। 
যোগমায়াও যথাসাধ্য স্বামীকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
শিবপ্রসাদকে ডাক্তার ডাকা পথ্য যোগাড় 'ইতাদি 
বাহিরের কার্য লইয়া গাকাত হইত। যে ছুজন 
ডাক্তার দেখিতেছিলেন তীহারা একবাক্যে হরপ্রসাদের 
শুশ্রাধার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন-_-এ 


২২৪ 





যাত্রা আপনি হরপ্রসাদের শুভ্রার গুণেই রক্ষা পাইয়াছেন, 
টাকাকড়িতে চিকিৎসার চেয়ে শুশ্রষার বেশী 
দরকার।” 

যছ্ুনাথ পুত্রকে সর্ধাস্তঃকরণে ক্ষমা করিয়াছিলেন ও 
পৌত্রের সুকুমার সৌন্দর্য্য নিরতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
কিন্তু যোগমায়াকে দেখিলেই তাহার মনটা পুনরায় 
কঠিন হইয়৷ উঠিত। তাহার মনে হইত, ইহারই জন্য তো 
তিনি এতদিন এমন পুত্র হইতে বঞ্চিত ছিলেন। 
তথাপি শরীব্রের ব্যাধি যেমন আপনা হইতে সহা হইয়া 
যায়, তিনিও তেমনি পুত্রবধূর আবিভাব সহা করিয়া 
লইয়াছিলেন। 

এইরূপে পিতা ও পুত্রের পুনর্ম্লিন সংঘটিত হইতে- 
ছিল, এমন সময় এক শোচনীয় ঘটনায় সমস্ত বিপর্যান্ত 
হইয়া গেল। 

হরপ্রসাদকে মাসাধিককাল পিতার নিকট থাকিতে 
হইয়াছিল। এদিকে স্কুলের ক্ষতি হইতেছে বলিয়। 
সেক্রেটারি তাহাকে শ্বাপ্ব শীপ্ব ফিরিবার জন্য তাগিদ 
দিতে লাগিলেন। তিনি পিভার অনুমতি লই পরদিন 


কার্যস্থানে ফিরিবার দিনস্থির করিলেন । সেই ব্রান্রেই 
বন্ধুবান্ধবদের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ কিয়া আসিয়। 
হরপ্রসাদের কয়েকবার ভেদবমি হইল। তখন গ্রামে 
২।৪টা কলেরা রোগ দেখা যাইতেছিল। যোগমায়। ভয় 


পাইয়। শ্বশুরকে সে সংবাদ জ্ঞাত করাইলেন। ডাক্তার 
আসিম়্াই রোগ কলেরা বলিয়াই স্থির করিলেন। 
পরদিন প্রাতে হরপ্রসাদ একেবারে বলহীন ভইয়া 
পড়িলেন। দ্বিপ্রহরে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। 

মৃত্যুর গর্বে হর প্রসাদ যোগমায়াকে কয়েকটি শেষ 
কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। সেই কথাগুলি "তাহার 
জীবণ্রে ফ্রবতারা। হইয়াছিল। পিতাকে কেবল 'তিনি 
বলিতে পারিয়াছিলেন__“বাবা, এরা রইল।” আর যাহা 
বলিবার ছিল, পুত্রের মুকদৃষ্টি ও অস্তিম-অশ্রধারা তাহা 
সমাপ্ত করিয়াছিল 

একট] অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়া যোগমায়া গতপ্রাণ- 
স্বামীর প৷ হট জড়াইয়। ভূমিশয্যায় পড়িয়। ছিল। হত- 


মানসী ও মন্মবাণী 
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হাগিনীর মুচ্ছিত দেহকে অতিকষ্টে স্থানাস্বরিত করিয়া 
তবে মৃতদেহ শ্বশানে নীত হইয়াছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পূর্বকথা--শ্বশুরের উইল। 


হরপ্রসার্দের মৃত্যুর পর যোগমায়াকে আশ্রয় দেওয়! 
ছাড়া যছুনাথের আর উপায়'স্তর ছিল না। বতসরুথানেক 
পূর্বে তাহার পিতা হৃদরোগে লোকাস্তররিত ভওয়ায় 
পিগালয়েও তাহার কোন আশ্রয় ছিল না। ইহা ছাড়া 
যে পুত্র প্রাণপাত করিরা তাহার সেবা কক্রিয়াছিল, 
তাড়িত ও অবমানিত হইয়াও থে যথানিয়মে তাহার 
সংবাদ লহয়। মবিয়াছে, তাহার রোগসংবা্দ শ্রবণমাত্র 
যে শুশ্রধার জন্য ছুটিয়া আসিপা!ছল তাহার অতিম 
অনুরোধ অমান্ত করিবার শক্তি তাহার ছিল ন]। 
সে বেশীকথা বলিয়৷ যাইতে পারে নাই, অতি কষে 
শুধু বলিয়াছিল, “বাবা, এরা রইল।” কিন্তু সেই কথা 
কয়টির মধ্যেই কি সব দল! হয় নাই? 

কন্তু তবু পংসারের মধ্যে পুত্রবধূর আধবিভাব 
তাহাকে নিরতিশয় চঞ্চল ও অসহিষু। কবিয়। তুলিত। 
তাভার কেবাপ মনে হইত, ইহারই জন্ত অমন গুণের পুত্র 
তাহার পর হইরাছিল। পিহা ও পুত্রের মাঝধার্নে যদি 
ও হতভাগিনা না আসিয়া পড়ি তাহা হইলে হয়ত 
মকালে তাহাকে হারাইতে হইত না। সামান্ত কয়টি 
টাকার জন্ত দীর্ঘ সাত বসর বিদেশে কত কঞ্টেই না 
জানি হাভাকে কাটাইতে হ্গ্লাে। এ সকলের মূলই 
৩ - পুত্রবধূ । এহ সব ভাখিয়া তিনি পুশুবধূকে 
কিছুতেই সব্বান্তঃকরণে মাঞ্জনা করিতে পারেন নাই। 

পুত্রধিয়োগের একমাস পরে তিনি পুত্রবধূর জন্য সব 
পৃথক ব্যবস্থা কবরয়া দিলেন । যোগমার়াও আপনার অবস্থা 
বুঝিষ্ন। বাড়ীর একপ্রান্তে একটি ঘর লইয়া নির্জন 
কারাবাসের মতই সেখানে থাকিতে লাগিলেন । তিনি 
তো! বিনাপরাধে শ্বশুরের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন; 
একমাত্র পুত্র "যাহাতে পিতামহের নেহরাজ্য হইতে 
'নর্বাসিত না হয়সে জন্ত তিনি পুত্রকেও বড় একটা 
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কাছে রাখিতেন না । শরৎ পিতামহের কাছেই খাইত, 
পাত্রে শয়নের সময় মার মাছে আসিত। 

এইরূপে দশবৎসর কাটিয়া গেল। শরতের বয়স 
ঘাঁড়শবসর হইল, এবং সে সেইবার এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
টত্তীর্ণ হইল । পিতামহ সেইবারই খুব সমারোহ 
করিয়। সেই গ্রামের অন্যতম জমীদারের কন্তার সহিত 
পত্রের বিবাহ দিলেন । যোগমায়ার মতাদি স্বামীর 
মতান্ুযায়ী গঠিত হইয়াছেন, সুতরাং পুত্রের বাল্যবিবাহে 
তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পাছে পুত্র আবার 
পিতামহের বিরাগভাজন হয় এই আশঙ্কায় তিনি কোন 
আপত্তিই করেন নাই। | 

এই বৎমরেই অনেকদিনের দাসী রঙ্গিণীর মৃত্যু হয়। 
ইহার আঘাতটাও বছুনাথের কিছু লাগিয়াছিল। তাহার 
মনে হইয়াছিল তাহারও দিন শেষ হইয়া আনিয়াছে। 
তাহার মৃত্যুর পর পাছে কোন গোলযোগ বাধে, এই 
গাশিয়া তিনি সহ্বত্র এক উইল করিলেন। ভাবনার 
কারণও ছিল। কারুণ তিনি তীহাব কনিষ্ঠপুত্র শিব- 
গ্রদাদকে এমনই বিষয়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন বে তাহার 
লোভের আর অন্ত ছিল না। দাদা যে পিতার 
বিষয়ের ও অর্থের কোন অংশই পাইবেন না এই বিশ্বাসই 
তাখীর জুমিরাছিল, এবং বোধ হর সেই জন্যই সে শরতক 
শ্নেচক্ষে দেখিত না। বিচক্ষণ বছুনাথ এ সমস্তই 
বুঝয়াছিলেন । সেন তিনি উইলের ব্যবস্থা করিলেন 
থে, তাহার শ্রাদ্ধ ব্যায় হইবে টাক।, 
পুত্রের স্মৃতি রক্ষার্থ স্থানীয় স্কলে ২০০০২ ও দা ৭) 
চিকিৎসালয়ে কলেরা চিকিৎসার পৌকর্ষ্যার্থ ১০০০২ 
দেওয়া হইবে। ইহা! ছাড়া রাহা থাকিল তাহা সমান 
দই অংশে বিভক্ত হইবে) একভাগ পাইবে তাহার 
পৌত্র শরতচন্জ্র, অপর ভাগ পাইবে তাহার কনিষ্ঠপুত্র 
শিবপ্রসাদ | 

উইল করিয়া কয়েকমাস পরেই যদ্্নাথ প্রাণত্যাগ 
'করিলেন। শিব্প্রসাদ বিরক্ত ও ক্ুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ 
বিষয়াদি ভাগ করিয়া লইলেন। বাসভবন দুইখণ্ডে 
বিভক্ত হইল। একখণ্ডে তিনি থাকিলেন। অপর খণ্ডে 
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যোগমায়া! পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া বস করিতে বাগি.লন। 
যোগমায়া দেবরকে তাহার অভিভাবক স্বরূপ থাকিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু দেবর শ্লেষের সহিত 
বলিয়াছিল--তোমার ভিতর যথেষ্টই পুরুষত্ব আছে 
তোমা অভিভাবকের দরকার নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আনন্দের বেদন। । 


অপরাহে জ্মীদার অতুলকৃষ্ণ একখানি টেলিগ্রাম 
হস্তে অন্তঃপুরে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সম্মুথে একটি পরিচারিকাকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“সদ, উনি কোথায় গেলেন ?” সহ তখন কর্তার ঘর 
ঝাড় ধিতেছিল। কর্তীকে দেখিয়া শশব্যস্তে ঝাঁটা 
রাখিয়া বলিল, “মা বোধ হর ভাড়াব্র ঘবে আছেন, 
ডেকে দিই।” বলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
গেল। 

অতুলকঞ্ঝ সুপুরুষ; বর্ণ স্থগৌর, ও আকৃতি দীর্ঘ। 
বয়স এখনও পঞ্চাশ পার হয় নাই। পরিচ্ছদের 
কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই। পাঠ্যাবস্থায় তিনি 
“সংযম সভা”্র সম্পাদক ছিলেন। আহারাদি বেশতৃয!| 
ইত্যার্ণি সকল বিষয়েই সংঘম রক্ষা তাহাদের 
সমিতির উদ্দেগ্ত ছিল। গ্রীন্মকালে তাহাদের সমিতির 
পরিচ্ছদ ছিল টুইলের একটি সাট? সরুপাড় ধুতি ও 
ক্যাথিসের জুতা । শীতকালে সাদা মোজা ও, 
গা.য়র কামিজের উপর একটি কোট উঠিত। এখন 
পর্যন্তও সেই ব্যবস্থাই প্রায় বজায় আছে। কেবল 
গ্রীষ্মকালে, উড়ানি ও শীতকালে কোন একট| শীতবস্ত্র 
বাঁড়িয়াছিল। পাঁণ, চুরুট ইত্যাদি সেই হইতেই 
পরিত্যজ্যই আছে। আপনার অবস্ত কর্তব্য কাধ্যাদির 
জন্য কখন তিনি ভূত্যের মুখাপেক্ষা করিয়া থারেন না। 
অনেক জমিদার-সম্তানদ্িগকে দেখ যায় তাহারা 
আপনাদিগকে অসম্পূর্ণরূপে ভৃত্যের হন্তে ছাড়িয়া দিয়! 
নিশ্চিন্ত হন। বাবুদের তেল মাখানো, স্নান করাইয়া 


৬ 


দেওয়া, স্নানাস্তে কাপড় বদলাইয়া দেওয়া! ইত্যাদি কার্য্যও 
ভৃত্যের দ্বারা হাস্তোদ্দীপক ভাবেই সম্পাদিত হয়। 

অতুলকৃষ্ণ এসমন্ত জভ্যাসের একান্ত বিরোধী ছিলেন। 
তিনি স্বাবলম্বন বড়ই ভালবাসিতেন এবং একমাত্র 
পুত্রটির চরিত ও অভ্যাস তীহারই মতান্্যায়ী গঠিত 
করিয়াছিলেন। তীহার স্ত্রী সরদ্বতী দেবীও ম্বামীর 
অনুরূপ পত্বী। তিনি প্রত্যহ নিজ হস্তে স্বামী পুত্র ও 
সকলের জ্গ্য রদ্ধন করিতেন? দাস দাসী ও অভ্যাগত 
আত্মীয়দিগের পাকের জন্য পাঁচক নিযুক্ত ছিল। তাহার 
ব্যবস্থাও তিনি স্বয়ং করিয়া দিতেন । পত্র এই অভ্যাস 
মনে মনে ভালবাসিলেও অতুলকৃ্ণ প্রথম প্রথম বলিয়া 
ছিলেন--”কেন তুমি নিজে ওসব বাধ? রাধবার লোক 
তো! রয়েছে ।” ম্বরস্বতী দেবী উত্তর দিয়াছিলেন__প্তুমি 
যদি জমিদারের ছেলে এবং নিজে জমিদার হয়েও নিজের 
কায নিজে করতে পার, তখন গরীব ব্রাহ্মণ প্ডিতের 
মেয়ে হয়ে অমিনিজের কাষ নিজে কর্তে পাব্রব না 
কেন 1” বল বাঁছুগ্য, স্ত্রীর এই উত্তর ও ব্যবহার 
অতুলরুষ্ণকে বড়ই সখী করিয়াছিল। 

পরিচারিকা যাওয়ার একটু পরেই স্বরস্বতী দেবী 
হান্তমুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ'যাগা উনিকে কি 
জন্য ডেকেছ ?” ৃ 

স্বরন্বতী দেবী তেমন রূপলী নহেন, কাণ ব্্ণ 
তাহার শ্তাম। তবে তাহার দীর্ঘায়ত চস্ষুর শ্ামল 
শী অঙ্গের গৌরবর্ণের অভাব দূর করিয়াছিল। 
সেই স্বচ্ছ পরিপূর্ণ সরোবরের মত চক্ষু ছুটি দিয়া 
তাহার শুভ্র উদার অন্তস্তল পর্যস্ত দেখ! যাইত। মুখে 
ঞ্ন একটি কোমল শান্তভাব মাখান ছিল যাহা দেখিলে 
সমস্ত রূঢ৩| লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িত। , 

অতুলকৃষণ হাসিয়া বলিলেন, “সদর কাছ থেকে 
সেটুকুও জিজাসা করে নেওয়া! হয়েছে? তোমার 
এ স্বতাবটি কিন্ত গেল না৷ এখনও ।” 

"তোমাকে এত করে বলেও তোমার উনি বলা 
স্বতাঁবট৷ কিন্ত গেলনা । আমাকে আবার উনি বল! 
কেন?” 


মানসী ও মন্মরবাণী 


| ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


“অন্ত লোকের সামনে যদ্দি বলি “ও কোথায় গেল, 
সেট! কি রকম বিশ্রী শোনায় বল দেখি? আমার 
সম্বন্ধে কথা বল্বার সময় তুমি তাহলে “ও বলন৷ 
কেন?” 

“বেশ! আমি আর তুমি! অমি হলাম--” 

দ্দাসী, এই ত?* 

“তা সেটা কি মিথ্যে ?* 

"্থুব সত্যি, তা কত করে মাইনে ?* 

ত্বরত্থ তী মনে মনে বলিলেন, আমি তোমার বিনা. 
মূল্যের দাসী। মুখে কিছু বলিলেন না) শুধু 
আপনাকে স্বামিগ্রেমে অনীম সৌভাগ্যবতী জ্ঞান করিয়৷ 
স্বামীর প্রফুল্ল মুখ খানির পানে চাহিয়া রহিলেন। 
ত্বাহার মুখে এমন একটি গ্লিগ্চভাব ফুটিয়। উঠিল যে, 
অতুলকুষ্ মুগ্ধ হইয়া! তাহার মুখখানি কাছে টানিয়া 
লইয়৷ চুম্বন করিলেন। স্বরস্বতীর মুখ প্রফুল্ল হইয় 
উঠিল, কিন্ত তখনই তিনি একটু সরিয়া আসিয়! বলিলেন, 
“€কি, কেউ এলে পড়ে যদি, এখনও ছেলেমানুষি ! 

"রী তো তোমার দোষ। তুমি আমাকে একেবারে 
বুড়ো না করে ছাড়বে না দেখছি। মোটে ৪৫ 
বছর বয়সে কি করে বুড়ো হই বল দেখি? আচ্ছা, 
সেসব দিনের কথা বুঝি আর মনে পড় না, যখন 
এমনটি না হলে অভিমানে চোখে পল আস্ত? আর 
এখন ছেলে এসে পড়বে, ঝিরা কেউ দেখে ফেলবে, 
কতই আপত্তি! সত্যি বলছি, আমার তো! মনে হয 
সে সব কালকের কথা! আমার বাইরেটার যত 
বয়স হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় তার চেয়ে ঢের 
কাচা আছে নয়? 

স্বরশ্বতী প্রসন্নমুখে বলিলেন “তোমার বাইরেটাও 
এখনও তেমনি সুন্দর আছে ।” 

“আর তোমার বুঝি ভারি অন্ুন্বর হয়ে গিয়েছে? 
চোখ ছুটি একবার আয়ন! দিয়ে দেখ দেখি ।” 

এই সময় লজ্জিত হইয়া শ্বরম্বতী কথা ফিরাইয় 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, কি অন্ত ডাকছিলে 
- বল্‌্লে না?” 
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টিটি টিটি সির হটাত রনি 

অতুলকুষ্ণ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে টেলিগ্রামটি 
বাহির করিয়া বলিলেন, সুখকর আছে। অশোক ফার্ট 
ডিভিজনে পাস হয়েছে) এই দেখ টেলিগ্রাম ।৮ 

স্বরস্বতীর মুখে চোখে আনন্দ উছলিয়া উঠিল। 
তিনি সাগ্রহে স্বামীর হাত হইতে টেলিগ্রামটা লইয়া 
পাঠ করিলেন। স্বামীর নিকট তিনি মোটামুটি রকম 
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। 

“আহা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। তুমি একবার 
অশোঁককে ডেকে পাঠা৪। সে বোধ হয় শরতের 
কাছে আছে। আমি এখনি ঠাকুরবাড়ীতে পুজে| 
পাঠিয়ে দিই গে। আহা বাছা! এগজামিনের সময় কি 
রোগাটাই হয়ে গিয়েছিলে। ম! হুর্গা পরিশ্রম সার্থক 
করেছেন সেই ভাল ।৮”__বলিতে বলিতে পুত্রর কৃত- 
কার্ধ্যতাঁয় উৎফুল্ল হইয়া স্বরস্বতী দেবী শুভ সংবাদটি 
সকলকে বললিবার জন্ত ও পুজার ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত বাহির হইলেন। অতুলকৃষ্ণও বহির্বাটাতে আসিয়া 
গুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ঠাকুরবাড়ীতে পুজা পাঠাইয়৷ দিয়! গ্বরস্বতী দেবী 
প্রসন্নমুখে পুরনারীদের সহিত পুত্রের ভবিম্যৎ সম্বন্ধে 
গল্প করিতেছেন । 

সছু বলিল--ণতা মা, এখন কেন দাদা বাবুর বিয়ে 
দান] ?% 

স্বরম্বতী দেবী বলিলেন, "আমার তে ইচ্ছে করে মা, 
কিন্ত শুর ইচ্ছে লেখাপড়া! শেষ হলে বিয়ে দেবেন ।, 

সদু একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি যদি বাবুকে জোর 
করে বল তা হলে উনি খুব শোনেন” 

স্বরস্বতী দেবী ঈধৎ লজ্জা পাইয়া! বলিলেন, প্ত। 
কি বল্‌্তে আছে মা? চিরকাল গুরই মতে চলে এসেছি, 
আজ [ক অন্যপথে যেতে পাবি? আর উনি তে! ছেলের 
ভালর জন্ঠেই বল্ছেন।” 

এমন সময় অশোক হাসিমুখে আসিয়া মাকে 
* প্রণাম করিয়। পায়ের ধুলা লইল। পুত্রের হাপিমুখ ও 
গ্রণাম হইতেই স্বরস্বতী দেবী বুঝলেন, পুত্র পিতার 
নিকট হইতে পাসের সংবাদ পাইয়াই আসিয়াছে। 


অপূর্ণ 
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তিনি পুত্রের মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন-_ 
প্বিদ্ায় বৃহস্ধরতি হও বাছা, নীরোগ হয়ে বেঁচে থাক, 
র[জা হও।” 

পুত্র হাসিয়া বলিল, প্মা, তুমি ভাল লেখাপড়া 
জেনেও শেষে আশীর্ববাদের বেজায় ভূল কর্ণে। রাজা 
কিকরেহববল? আজকাল তো আর আগেকার 
মত পাগল! হাতী ঘুরে বেড়ায় না যে, শু'ড় দিয়ে পিঠে 
তুলে নিয়ে যাবে, আর শুন্য সিংহাসনে চড়িয়ে দেবে।” 

স্বরস্বতী দেবী মুগ্ধচিত্তে পুত্রের সুন্দর হাসিমুখ 
খানির পানে চাহিয়া বলিলেন, "তোর বাপু সব কাষেই 
ঠাট্রা, তা কি কর্ব? রাজা মানে কি আর সত্যি 
সত্যিই রাজা? এই খুবু বাঁড় বাড়ন্ত, স্থনাম এই সব। 
তা যাক, এতক্ষণ যে তোকে দেখবার অন্তে ছটফট করে 
বেড়াচ্ছিলাম। সেই ছুপুর বেল! বের হয়েছিলি, আৰ 
এই প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলি। কোথায় 
ছিলি বল দ্িকি, শরৎদের বাড়ী বুঝি ?” 

শরতের কথ! উঠিতেই অশোকের মুখ ম্লান হইয়া 
আসিল। তাহার মনে হইল, পতুৎ ও সে এক সঙ্গেই 
প্রথম হইতে পাস করিয়া আই, এ পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু গত ছয়মাস হইতে শরৎ রোগে 
শব্যাগত হইয়া আছে, ত| না হইলে তে একসঙ্গে আই, 
এ পাপ করিবার কথা । 

অশোক বিষঞ্জমুখে বলিল-_“ছা৷ মা, শরতের কাছেই 


এতক্ষণ ছিলাম। তারও এবার পাস হবার কথা, ত৷ 
অন্ুখে এগজামিন দিতে পারলে না। এখন বাঁচে 
কিনা সন্দেহ। সন্দেহই বা কেন। ডাক্তার তো 


একরকম বলেই দিয়েছে বাঁচবার আশ! নেই। আহা 
খুড়িমারণআর চক্ষের জলের বিরান নেই। তবু এমন 
সহিষ্ণুতা মা, যে শরতের সামনে একট! জোরে নিশ্বাসও 
ফেলেন না।” 

বন্ধু ও বন্ধুজননীর ছুঃখে অশোকের চক্ষু সবল হইয়া 
আফমিল। শ্বরম্বতী দেবীও অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 
বলিলেন, “আহা, শ্রী একটিমাত্র ছেলে, শিব রাত্তিরের 
সল্তে. মা দশ! যেন রক্ষে করেন ।” 


৬ 


মানসী ও মন্দ্নবাণী 
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দেওয়া, স্নানাস্তে কাপড় বদলাইয়া! দেওয়া ইত্যাদি কার্য্যও 
ভৃত্যের ছার! হাস্তোদ্দীপক ভাবেই সম্পাদিত হয়। 

অতুলরুষণ এসমন্ত জভ্যাসের একাস্ত বিরোধী ছিলেন। 
তিনি অবলম্বন বড়ই ভালবাসিতেন এবং একমাত্র 
পৃত্রটির চরিত্র ও অভ্যাস তাহারই মতাঙ্্যায়ী গঠিত 
করিয়াছিলেন। তাহার শ্রী সরম্বতী দেবীও স্বামীর 
অনুরূপ পত্বী। তিনি প্রত্যহ নিজ হস্তে স্বামী পুত্র ও 
সকলের জগ রন্ধন করিতেন? দাস দাসী ও অভ্যাগত 
আত্মীয়দিগের পাকের জন্য পাঁচক নিযুক্ত ছিল। তাহার 
ব্যবস্থাও তিনি স্বয়ং করিয়। দিতেন। পত্বীব এই অভ্যাস 
মনে মনে ভালবাসিলেও অতুলকৃষ্ণ প্রথম প্রথম বলিয়৷ 
ছিলেন--”কেন তুমি নিজে ওসব রাধ? রাধবার লোক 
তে| রুয়েছে।” স্বরম্বতী দেবী উত্তর দিয়াছিলেন-_পতুমি 
যদি জমিদারের ছেলে এবং নিজে জমিদার হয়েও নিজের 
কাধ নিজে করতে পার, তখন গরীব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
মেয়ে হয়ে অমিনিজের কায নিজে কর্তে পাবুবনা 
কেন 1” বলা বাছু"য, স্ত্রীর এই উত্তর ও ব্যবহার 
অতুলকৃষ্ণকে বড়ই সী করিয়াছিল। 

পরিচারিকা যাওয়ার একটু পরেই স্বরস্বতী দেবী 
হান্মুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ'যাগ! উনিকে কি 
জন্য ডেকেছ ?” ৃ 

স্বরস্বতী দেবী তেমন রূপসী নহেন, কা ব্্ণ 
তাহার শ্তাম। তবে তাহার দীর্ঘা়ত চক্ষুর শ্টামল 
ভ্। অঙ্গের গৌরবর্ণের অভাব দুর করিয়াছিল। 
সেই স্বচ্ছ পরিপূর্ণ সরোবরের মত চক্ষু ছুটি দিয়া 
তাহার শুভ্র উদার অন্তস্তল পর্যস্ত দেখা যাইত। মুখে 
ঞ্দন একটি কোমল শাস্তভাব মাথান ছিল যাহ! দেখিলে 
সমস্ত রূঢ৩। লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িত। , 

অতুলকৃষণ হাসিয়া বলিলেন, “সবর কাছ থেকে 
সেটুকুও জিজ্ঞাসা করে নেওয়া হয়েছে? তোমার 
এ স্বভাবটি কিন্ত গেল না এখনও ।” 

"তোমাকে এত করে বলেও তোমার উনি বলা 
স্বভাবটা কিন্তু গেলনা । আমাকে আবার উনি বল! 
কেন?” 


"অন্ত লোকের সামনে যদি বলি “ও কোথাক্স গেল, 
সেটা কি রকম বিশ্রী শোনায় বল দেখি? আমার 
সম্বন্ধে কথ! বল্বার সময় তুমি তাহলে “ও বলন! 
কেন?” 

“বেশ! আমি আর তুমি! অমি হলাম-_-” 

“দাসী, এই ত ?* 

“তা সেটা কি মিথ্যে ?* 

"খুব সত্যি, ত কত করে মাইনে ?* 

স্বত্ব ী মনে মনে বলিলেন, আমি তোমার বিনা. 
মূল্যের দাসী। মুখে কিছু বলিলেন না) শুধু 
আপনাকে স্বামিপ্রেমে অনীম সৌভাগ্যবত্তী জ্ঞান করিয়া 
স্বামীর প্রফুল্ল মুখ থানির পানে চাহিয়া রহিলেন। 
ত্বাহার মুখে এমন একটি শ্সিগ্ঠভাব ফুটিয়া উঠিল যে, 
অতুলকুষ্ণ মুগ্ধ হইয়া! তাহার মুখখানি কাছে টানিয় 
লইয়া চুম্বন করিলেন। স্বরম্বতীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু তখনই তিনি একটু সরিয়। আসিয়৷ বলিলেন, 
“€কি, কেউ এসে পড়ে যদি, এখনও ছেলেমানুষি | 

প্র তো তোমার দোষ। তুমি আমাকে একেবারে 
বুড়ো না করে ছাড়বে না দেখছি। মোটে ৪৫ 
বছর বয়সে কি করে বুড়ো হই বলদেখি? আচ্ছা, 
সেসব দিনের কথা বুঝি আর মনে পড়ে না, যখন 
এমনটি না৷ হলে অভিমানে চোখে 'ল আস্ত? আর 
এখন ছেলে এসে পড়বে, ঝিরা কেউ দেখে ফেলবে, 
কতই আপত্তি! সত্যি বলছি, আমার তো! মনে হয় 
সে সব কালকের কথ! আমার বাইরেটার যত 
বয়স হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় তার চেয়ে ঢের 
কাচা আছে নয়? 

্বরন্বতী প্রসন্নমুখে বলিলেন «তোমার বাইরেটাও 
এখনও তেমনি সুন্দর আছে ।» 

“আর তোমার বুঝি ভারি অশ্থন্দর হয়ে গিয়েছে? 
চোখ ছুটি একবার আয়ন! দিয়ে দেখ দেখি।” 

এই সময় লজ্জিত হইয়! ্বরস্বতী কথা ফিরাইয়! 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, কি জন্ত ডাকছিনে 
 বল্‌লে না?? 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 





ফিরি চিলি িউিটিরেটিনেরা টি রিনিলিরঃ 

অতুলরুষ্ণ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে টেলিগ্রামটি 
বাহির করিয়। বলিলেন, সুখবর আছে। অশোক প্ফার্ট 
ডিভিজনে পাস হয়েছে; এই দেখ টেলিগ্রাম ।” 

স্বরস্বতীর মুখে চোখে আনন্দ উছলিয়া উঠিল। 
তিনি সাগ্রহে শ্বামীর হাত হইতে টেলিগ্রামটা লইয়! 
পাঠ করিলেন। স্বামীর নিকট তিনি মোটামুটি রকম 
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন । 

“আহা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । তুমি একবার 
অশোককে ডেকে পাঠাঃ। সে বোধ হয় শরতের 
কাছে আছে। আমি এখনি ঠাকুরবাড়ীতে পূজে| 
পাঠিয়ে দিই গে। আহা বাছা এগজামিনের সময় কি 
রোগাটাই হয়ে গিয়েছিলে। মা ছুর্গা পরিশ্রম সার্থক 
করেছেন সেই ভাল ।৮__বলিতে বলিতে পুত্রের কৃত- 
কার্ধ্যতায় উৎফুল্ল হইয়! স্বরস্বতী দেবী শুভ সংবাদটি 
সকলকে বপিবাঁর জন্ত ও পুজার ব্যবস্থা করিবার 
জন্য বাহির হইলেন। অতুলকৃষ্ণও বহির্বাটাতে আসিয়া 
পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ঠাকুরবাড়ীতে পুজা পাঠাইয় দিয়া গ্রস্বতী দেবী 
প্রসন্নমুখে পুরনারীদের সহিত পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
গল্প করিতেছেন। 

সদ বলিল--"তা মা, এখন কেন দাদা বাবুর বিয়ে 
দান! ?” 

স্বরম্বতী দেবী বলিলেন, “আমার তো ইচ্ছে করে মা, 
কিন্তু গুর ইচ্ছে লেখাপড়া শেষ হলে বিয়ে দেবেন।, 

সছু একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি যদি বাবুকে জোর 
করে বল তা হলে উনি খুব শোনেন ।» 

স্বরস্বতী দেবী ঈষৎ লঙ্জা পাইয়া বলিলেন, ণ্ত৷ 
কি বল্‌্তে আছে মা? চিরকাল শুরই মতে চলে এসেছি, 
আঙ্গ কি অন্ঠপথে যেতে পারি? আর উনি তো ছেলের 
ভালর জন্তেই বল্ছেন ৮ 

এমন সময় অশোক হাসিমুখে আসিয়া নাকে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। পুত্রের হাসিমুখ ও 
গ্রণাম হইতেই স্বরস্বতী দেবী বুঝিলেন, পুত্র পিতার 
নিকট হইতে পাসের সংবাদ পাইয়াই আসিয়াছে। 


অপূর্ণ 
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তিনি পুত্রের মাথায় হাত দিয় আশীর্বাদ করিলেন-__ 
প্বিগ্যায় বৃহস্পতি হও বাছা, নীরোগ হয়ে বেঁচে থাক, 
রাজা হও ।” 

পুত্র হাসিয়া বলিল, “মা, তুমি ভাল লেখাপড়া 
জেনেও শেষে আশীর্ববাদের বেজায় ভূল কর্পে। রাজা 
কিকরেহববল? আন্নকাল তে আর আগেকার 
মত পাগলা হাতী ঘুরে বেড়ায় না যে, শু'ড় দিয়ে পিঠে 
তুলে নিয়ে যাবে, আর শূন্য সিংহাসনে চড়িয়ে দেবে ।” 

স্বরস্বতী দেবী মুগ্ধচিতে পুত্রের সুন্দর হাসিমুখ 
থানির পানে চাহিয়া বলিলেন, "তোর বাপু সব কাযেই 
ঠাট্টা, তা কি কর্ব? রাজ! মানে কি আর সত্যি 
সত্যিই রাজা? এই খুবু বাড় বাড়ন্ত, স্থনাম এই সব। 
তা যাক্‌, এতক্ষণ যে তোকে দেখবার জন্তে ছটফট করে 
বেড়াচ্ছিলাম। সেই ছপুর বেলা বের হয়েছিলি, আর 
এই প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলি। কোথায় 
ছিলি বল দ্দিকি, শরৎদেরু বাড়ী বুঝি ?” 

শরতের কথা উঠিতেই অশোকের মুখ মান হুইয়। 
আমিল। তাহার মনে হইল, শরৎ ও সে এক সঙ্গেই 
প্রথম হইতে পাস করিয়া আই, এ পড়িতে আরস্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু গত ছয়মাস হইতে শরৎ রোগে 
শব্যাগত হইয়া আছে, তা ন! হইলে তো একসঙ্গে আই, 
এ পাস কাঁরুধার কথা। 

অশোক বিষমুখে বলিল-_“হা! মা, শরতের কাছেই 


এতক্ষণ ছিলাম। তারও এবার পাস হবার কথা, তা 
অসুখে এগজামিন দিতে পারলে না। এখন বাচে 
কিনা সন্দেহ। সন্দেহই বা কেন। ডাক্তার তো 


একরকম বলেই দিয়েছে বীচবার আশ! নেই। আহা! 
খুড়িমার «আর চক্ষের জলের বিরান নেই। তবু এমন 
সহিষুতা মা, যে শরতের সামনে একট! জোরে নিশ্বাসও 
ফেলেন না» 

বন্ধু ও বন্ধুজননীর দুঃখে অশোকের চক্ষু সজল হইয়া 
আফিল। স্বরস্বতী দেবীও অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 
বলিলেন, “আহা, এ একটিমাত্র ছেলে, শিব রাভ্তিরের 
সল্তে. মা দুর্মী যেন রক্ষে করেন ।” 
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অশোক বলিল-- “সত্যি মা, শরতের অসুখের জন্যে 
আমার পাসের আনন্দের অর্ধেকও নেই। পাসের 
খবরটাই শরতকে দিতে আমর লঙ্ভা করবে। সে 
কিন্তু আজও জিজ্ঞাসা করেছে আমার পাসের খবর 
বেরিয়েছে কি না। আর বল্ছিল, ষদি দৈবাৎ বেচেও 
যাই, তা হলে আর দুজনে এক সঙ্গে পড়তে পাব না। 
কথাটা শুনে এত কষ্ট হল মা! মনে মনে ভাবলাম_ 
এবার যর্দি ফেল হই তা হলে ছুঃখ নেই-_ছজনে 
আবার একসঙ্গে পড়তে পাব।” 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বধ--হংয় খণ্ড--৩ম ংখ্য। 


দুঃখের প্রপঙ্গ বন্ধ করিবার জন্ত মা] বলিলেন, “ও 
কথা ভেবে আর কি করবে বল্‌? উপায় ত নেই, 
হাত পা বেশ করে” ধুয়ে, তসরের কাপড়খান৷ পঞে 
আমার সঙ্গে আয়ত একবার। ঘরের নায়ায়ণের পুজে। 
দিতে হবে ।” 

পুত্র মায়ের কথানুসারে হাত পা! ধুইতে গেণ। 

ক্রমশঃ 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


“আমর দেখ লোক” 


(৪) ৬প্রসন্নকুমার বস্থু 


নওয়াখালি হইতে আমার হাওড়ায় বদলী হওয়ার 
ংবাদে নওয়াখালির এক বন্ধু ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, 
“এইবার উত্তপ্ত কটাহ হইতে অগ্নিতে পতন (ফ্রম ফ্রাইং 
প্যান ইন্টু দি ফাঁচার) হইবে। বকল্যাণ্ড সাহেব 
ওষেষ্টম্যাকটু সাহেব অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ।” 

আমরা পূজ্যপাদ ৬ পিতৃদেব একসময়ে চন্্রন থ দর্শন 
করিয়াছিলেন ; আমার মনে হইল যে বাটা যাইবার সময় 
তীর্থ দর্শন করিয়! চট্টগ্রাম দিয়া ফেরাই তাল। 
কুমিল্লায় পরীক্ষা দিতে গিয়াছিলাম; চট্টগ্রাম স্বেচ্ছায় 
গেলে হয়ত এ বিভাগে আর আসিতে হইবে 
না। তখন রেলপথ এ দ্রকে খাল নাই, (২৮/১০1৮১) 
গোরুর গাড়ীতে নওয়াখালি ছাড়িয়া পথে শ্রীশ্রচন্দ্রনাথ, 
বাড়বানল, সহত্রধার।, জ্যোতিম্মর দর্শনের আনন্দ লাভ 
করি। তারিখে চুঁচড়ায় পৌছিয়া- 
ছিলাম। কয়েক দিন তথায় বড়ই সুখে কাটিল। 
বন্ধুবান্ধবদের বললাম, যদি বৎসরে একবার করিয়া 
বকৃসর হইতে চট্টগ্রাম, বা রংপুর হইতে কটক বদলী 
করে, তাহা হইলে কার্যে যোগ দেওয়ার জন্য প্রাপ্য 
সময় জয়েনিং টাইম হইতে আট দখ দিন নিবিবিন্ে 
বাড়ী থাকা যাঁয়। বন্ধু অক্প এ কথার বলিলেন “£1, 
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নওয়াখালি হইতে হাওড়ায় বদলী ভাল লাগিয়াছে। 
কিন্ত হাওড়া হইতে বদলী হয়ত পুণিয়ায়, এক বৎসরের 
শেষে কেন,হই বৎসর পরেও ভাল লাগিবে না।” 
একৃত আমার ছুই বৎসরেই পূর্ণিয়ার আরারিয়। ম- 
কুমায় বধলী হইয়াছিল। বদ্ধুবরের কথ! ওরূপ আশ্চর্য্য 
ভাবে ঠিক দীড়াইলে আমি যখন তাহাকে পত্রকালদণী 
মহাত্বা বলিলাম, তখন তিনি বলিলেন --“পাপমুখে কি 
যে বলিয়াছিলাম! ওখানে গিগ়া,ব্যারামে না পঁড়িণেই 
ভাল ৮ প্রকৃতই আরারিয়ায় আমার সঙ্কটাপন্ন বারাম 
হইয়াছিল। ম্থগন্ধ্যার কায়স্থ কবিরাজ বংশীয় অভয় 
চরণ রায় আমার বাঙ্গল! স্কুলের ও কলিজিয়েট স্কুলের 
সহপাঠী; আনাঁকে প্রকৃতই ভালবাসিত; ক্স 
সহানুভৃতিতে হয়ত কিন্ধপে এসব উহার ঠিক মনে 
আদিতেছিল। অভয় পরে পুত্রশোকে উন্মাদ গ্রন্থ 
হওয়ায় জামার মনে হয় যে, উহার ্নাযুমণ্ডলে প্রকৃত 
এরূপ একটা অনন্তসাধারণ সু অনুভূতি আসিতে- 
ছিল, যাহা যেণী ভিন্ন অপরের পক্ষে ঠিক স্ুস্থাবস্থার 
ব্যাপার বা সহনীয় নহে। এছাড়া উন্মাদ হওয়ার 
পুর্বে অভয় ফোগ সাধনা আরম্ভ করে; অনেক গুণি 
আসন শিখিয়াছিপ; কিন কৌপিক দীক্ষা ছাড়ি 


কান্তি, ১৩২৯ ] 


প্রণব মন্ত্র একজন শুদ্র গুরুর নিকট গ্রহণ করে। 
এসব বড় কঠিন ব্যাপার। স্বেচ্ছাচারের প্পরশ্রয়ে 
স্াযুতে নিজের অজ্ঞাতসারে নিদারুণ আঘাত লাগে । 
হাওড়ায় কার্যে নিযুক্ত হইবার জন্য চু'চুড়া হইতে 
(১২।১২৮১) গিয়া বেল! দশটার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযুক্ত পি ই বকল্যাণ্ড সাহেবের কুঠির বাহিরের 
ফটকে ঢ.কিতেই দেখিলাম, শামলা মাথায় চাপকান 
পরা একটা বাবু বাহির হইয়া আসিতেছেন। তিনি 
আমার নিকট পৌছিয়! দাঁড়াইলেন, এবং বলিলেন, 
“আপনিই কি নূতন ডেপুটী ম্য/জিষ্রেট মুকুন্দ বাবু?” 
আমি বলিলাম “1” এবং তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলাম । তিনি বলিলেন, “আমার নাম শ্রীগ্রসন্নকুমার 
বসু; এখানে সাব ডেপুটী; আমি বক্ল্যাণ্ড সাহেবের 
লোক, তিনিই .কেরাধী হইতে আমায় উন্নত করিয়াছেন, 
সাহেবের ভিতরটা বড়ই ভাল) না ঘাটাইলে বড়ই 
মিষ্ট। সেযাহা হউক, বঙ্িমবাবুর সহিত সাহেবের যে 
গৌলমাল চলিতেছে অবশ্ত শুনিয়া থাকিবেন। বঙ্ষিম 
বাবু কলিকাতার বাড়ীতে যাইতে পান না। সাহেব 
বলিয়াছেন, বিন| অনুমতিতে কর্মচারীদের জিলার 
বাহিরে যাইবার অধিকার নাই। এ অবস্থায় যাহাতে 
আপনার পরম পুজনীর পিতার নিকট বিছুদিন 
প্রত্যহ যাইতে প্ররেন, সে জন্ত একটা পরামর্শ দিতে 
চাই। সিধে বা সাধারণ ভাবের প্রার্থনায় এ সাহেব 
নিকট ফল হয়না) এনভডর' করিলেই সাহেব গলিয়া 
যান। আপনি সাহেবকে কথাবার্তীর শেষে বলুন, 
কেন্মচারীদের হাওড়] ছাড়িয়া যাওয়া যে আপন ভাল- 
বাসেন না, তাহা এখানে আসিয়া শুনিলাম। যদিও 
লোকজন জিনিষপত্র লইয়া আসি নাই, এবং বাসার 
ঠিক করি নাই, এবং আজ চু'চুড়ায় বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবার মন করিয়াই আসিয়্াছিলাম, তথাপি এখানে 
কাহারও বাড়ীতে একরাত্রি কাটাইয়া দিতে পারিব 
এবং আমার টেলিগ্রাম পাইয়া পিতৃদ্দেব লোৌকজন 
পাঠাইয়া দিবেন এবং কালই আমার বাসা ঠিক 
ইয়া যাইবে |” আমি বল্লাম --“মাস ছুই বাঁড়ী হইতে 


“আমার দেখ। লোক” 


২২৯ 


যাওয়া আসার ' অনুরোধ করিব স্থির করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম” । গসন্ন বড়ই মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন-_“বিশেষজ্ঞের 
সমাদর সর্বত্রই করিতে হয়। বকলও্ সাহেবকে আমি 
ভালবাসি, প্রকৃতই শ্রদ্ধা করি, এবং সেই জন্য তীহাঁকে 
ঠিক চিনি। তাহার সম্বন্ধে আমার পরামর্শ লইও। 
আমার ইংরাজী রিপোর্টে র ভাষ! সম্বন্ধে কাটকুট করিয়। 
দিতে যখন বলিব, তখন তোমার একটা আচড়ের 
বিরুদ্ধে কিছু বলিব না, সব মানিয়া লইব।» 

এমন সুমিষ্ট ধরণে এই কথাগুলি উক্ত হইল যে, প্রসন্ন 
যেন তৎক্ষণাৎ কত কালের পরিচিত বিশ্বস্ত বন্ধু হইয়! 
পড়িলেন। নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের একটা প্রীতির সম্বন্ধ 
ছিল! আমি অগ্রসর হইয়া সাহেবের বাড়ীতে গিয়! 
কার্ড দিবা মাত্র লাক্ষাৎ হইল। কিয়তক্ষণ নান! বিষয়ের 
কথা হওয়ার পরে, আমি উঠিবার সময় প্রসন্নের উপদিষ্ 
কথাগুলি কোনরূপে বলিয়া ফেলিলাম। সাহেব 
আমার আপাদ মস্তক ছুই তিনবার দেখিয়া বলিলেন, “এ 
ত বড়ই সন্তোষজনক ! (দ্যাটুন্‌ ভেরি সেটিস্ফ্যক্টরি )” 
তাহার পর এক মিনিট বাদে বলিলেন__“এখন তিনমাস 
ধরিয়া! তুমি প্রত্যহ বাড়ী হইতে আসিতে পার। তোমার 
পিতা তোমাকে এখন দিন কতক ' প্রত্যহ দেখিতে 
পাইলে সুখী হইবেন !* 

আমি প্রসন্নর অযাচিত বন্ধুত্বের জন্ত বড়ই কৃতজ্ঞত] 
অনুভব করিলাম। ফিব্রিবাব্র সময় দেখি, ফটকের নিকট 
প্রদন্ন তখনও দীড়াইয়া আছেন । আমি সব কথা বলিলে 
প্রসন্ন বলিলেন__“এ কথ শুনায় সাহেব বুঝিলেন যে, এ 
ব্যক্তি বিবাদপ্রার্থী নয়; হুকুম মানিয়া আমাকে তুষ্ট 
রাখিয়া সহজ ভাবে কাষ করিতে চায়__ইহার অন্থু- 
কুল হইব বৈ কি!” 

যেখানে বাঙ্গালীর গৌরব বঙ্কিম বাবুর হাওড়ার 
পুল পার হইবার অন্থুমতি নাই, সেখানে আমার 
নায় গণ্য নুতন কর্মচারীর জন্ত তিন মাস 
যাতায়াতের অযাচিত অনুমতি প্রসন্নের কথাই সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিল! প্রসন্ন বপিল--ণতোমার পিতৃদেবকে 
আমার প্রণাম জানাইও এবং বলিও যে, যখন বাস! 





মানসী ও মন্মবাণী 


করিতে হইবে, তখন আমি বাড়ী ঠিক করিয়া ণ্ৰি 
এবং তোমাদের শিষ্য ছকু ও নকুলালের স্তায় দেখ শুন! 
করিব, কোন কষ্ট হইতে দিব না।” পৃজনীয় পিতৃ- 
দেব সন্ধ্যার পর সকল কথা শুনিয়া! বলিলেন, “প্রসন্ন 
প্রকৃতই অকপট বন্ধু হইল। উহার পক্লামর্শ কখন 
তাচ্ছিল্য করিও না। তাঁহাকে আমার আশীর্বাদ 
জানাইবে |” 

কয়েক দিন পয়ে পাতিহাঁল (পাঁতেল ) গ্রামে একটা 
জঙ্গি সম্বন্ধীয় মৌকদ্দখাঁয় সরে জমিনের নক্স! প্রস্থৃতের 
এবং স্থানীয় তদন্তের হকুম আসিল। তাহার অধঘণ্ট 
পরেই প্রপন্ন আসিলেন এবং বলিলেন--“পেস্কারের 
নিকট এইমাত্র শুনিলাম যে তোমার প্রতি সাহেবের 
একট তদন্তের সংস্য&ু বিশেষ হুকুম আসিয়াছে ।” 
আফিসের সকলের সঙ্গে প্রপন্নের তাৰ; সকল সংবাদ 
উহার নিকট পৌছে । আমি নথিটার উপর সাহেবের 
হুকুম দেখাইলাম। প্রলন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কবে 
যাইবে?” আমি বলিলাম -“রবিবারে।” প্রসন্ন 
বলিলেন--“আজ ত সবে সোমবার) রিপোর্ট দিন্তে 
আট দিন দেরী হইবে, আর ব্বিবার বাড়ী থাকিতে 
পাইবে না--এটা কিরূপ সদ্বিবেচনা য়ন কার্ধা হইবে ?” 
আমি বলিলাম__“তবে 1” প্রপন্ন বলিলেন _-চাদনী রাত্রি, 
কাছারির পারে এখান হইতেই রওয়ানা হইয়া যাও। 
তোমার ব্যাগে কাপড় গামছা৷ থাকেই। আফিসে খাবার 
জন্ত যে জলখাবার আনিয়া থাক তাহার উপর আরও 
বিষ ব্রাহ্মণ চাপরাসীকে দিয় বড়বাজার হইতে আনা- 
ইয়া দিতেছি। কল্য প্রত্যুষেই তদারক করিয়া সোজা 
কাছারীতে চলিয়া আইস, এবং বেলা হুইটার সময়ে 
সাহেব আফিসে আসার পূর্বেই রিপোর্ট দিয়া, ফেল। 
জ্বাযটা হইয়। গেলে শরীর ঝরঝরে বোধ হইবে ।” 

পরামর্শ ভাল লাগিল। বুঝিলাম যে প্রসন্নর কার্ধ্ে 
পাহেব কেন তুষ্ট। সেইরূপই কার্ধ্য করিলাম এবং 
বরাবরই গ্ররূপ ক্ষিগ্রাকারিতার অভ্যাস রাখিলাম।* 


জা পল লজ পিপল সিল সত শপ পলাশ শি তি শি লি শী শী সপ শিক 


* অনেক বৎসর গরে বধন ্রীমুক্ত কৃষ্গোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় 


(0১৪শ বর্ধ-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পরদিন বেল! ছুই প্রহরের সময় আফিসে আসিলাম। 
প্রসন্ন বলিল, “তোমার হাতের লেখা ভাল নয়-_তাড়া- 
তাড়ি লেখ নাই ত?” নিট! লইয়া সে দেখিপ এবং 
বলিল, “ও লেখা চলিবে না, আমি 'ব্রক লাইন? করা 
কাগজ আনিয়া দিতেছি; তাহার উপয় সাদা কাগজ 
ফেলিয়। সোজা! লাইনে বড় এবং সমান অক্ষরে ওট। নকল 
কর; ৩তক্ষণে আমি নক্সাটা ঠিক করিয়া আনিতেছি। 
খারাপ কালিতে তাড়াতাড়ি লেখ! ব্রিপোর্টট৷ তাচ্ছিল্য 
প্রকাশক। বিশেষত; বকৃলও সাহেবের নিজের লেখা 
বড়ই সুন্দর ।৮ 


আমি দেখিলাম বাস্তবিকিই কাপিটা খারাপ) 
উহা পড়িতে কষ্ট হইতে পারে। ধরিয়া ধরিরা 
যথাসাধ্য ভাল অক্ষরে নকল করিলাম। ততক্ষণে 





সী শিস সস উপ 


দয় জেলার মেজিষ্রেস এবং আম মেহেরপুর এবং চুয়াডাঙ্গা 
মহকুমাদ্ধয়ের ভারপ্রাপ্ত ছিলাম, তধন নি মেহেপুর আফিস- 
বাড়ি দর্শনের জন্ত আইসেন। সন্ধ্যার সময় াহার তাবুতে দেখা 
করিতে গেলে তিনি আমাকে একট| নথি দিয়! বঙলেন--এট| 
গ্রাম্য রাপ্তা বন্ধের বিরুদ্ধে দরখাস্ত; এটার তদারক শীঘ্রই 
করিয়া দাও।” আমি শেষ রাত্রে উঠিয়া গিয়া যাইলটাক দুরে 
ছ্নটায় উপস্থিত হই এবং নকৃন! প্রস্থ করিয়া বিবাদ মিটমাটের 
নিদর্শন স্বরূপ উভয় পক্ষের একত্রে সাহ করা দর্থাস্ত লইয়া 
চলিয়া আমি। বেল1৬1*টার সময় মাজিষ্রেটের তাবুর পামনে 
গেলে তিনি বাছির হইয়া আসিলেন এবং ছুই এক কথার পর 
বলিলেন--“সে রিশোট। ছ'একদিন মধ্যে নামি এখানে থাকিতে 
_পাইলে তাল হয়।* আমি পকেটহইতে কাগক্দ বাহির 
করিয়। দিয়! বলিলাম_-*পে কার্ধয সমাধা হইয়া গিয়াছে।" 
তিনি বলিলেন--*কখন গিয়াছিলসে ?-কিরপে হইল?" আহি 
বলিলাম--*ম্বদেশীয় 'উপরওয়ালার আজ] পালন করিবার 
সৌভাগ্য আমার চাকর্নীতে এই প্রথম পাইয়া ভোরেই ঘোড়ায় 
চড়িয় বাহির হইয়া! গিয়াছিলাম। রাস্তা একেবারে বন্ধ হয় 
নাই; তবে বেড়াত্বার৷ উবার একটু অংশ [খিরিয়৷ লইয়াছিল বটে। 
আমার সাক্ষাতেই সে বেড়া সরাইয়৷ লইয়! উভয় পক্ষেই দণ্তখত 
করিয়। দিয়াছে ।”্*ক্ঘদেশশয় উপরওয়াল।' শব ব্যবহারে করিতেই 
মিঃ গুপ্তের মুখ হর্ধোৎফুল্প হইয়াছিল।-_সামাজিক প্রবন্ধের 
উপদেশ-.দ্বজাতীয় কোন যনিবের অধীনে ঘি চকুরী করিতে 
হয়, তাহ! বিশেষ যত এবং পরিশ্রম সহকারে নির্বাহ করিবে ।। 


কান্তিক, ১৩২৯ ] 


প্রসন্ন নক্সা স্কেল অনুযায়ী আকিয়া, পেন্সিলে রং 
করিয়া আনিল এবং আমার রিপোর্টের সহিত নথিভুক্ত 
করিয়া দুইটার পূর্বেই সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া! 
আমিল। 

অল্নকাল পরেই সাহেবের চাপরাশী নথিটা 
আমাকে দরিয়া গেল। মিঃ বক্লণ্ড লিখিয়াছিলেন-__“এ 
ভেরি প্রম্ট, ব্লীয়ার আও কম্প্রীট রিপোর্ট, -- ক্রেডি- 
টেবল, টু দি ডেপুটা কলের (ক্ষিপ্র পরিক্ষার এবং 
সম্পূর্ণ রিপোর্ট--ডেপুটী কলেক্টর প্রসংসার যোগ্য )1৮-- 

প্রসন্ন বলিলেন, “এখন হইতে তোমার সাতখুন মাফ । 
বক্লও গোষীর যাহাকে একবার “ভাল” বলিয়াছে, 
তাহাকে আর কথনও মন্দ বলিবে না। উহাদের বিশ্বাস 
এই যে, উহাদের বাক্তি, বস্ত, বিয়য় কিছুরই সম্বন্ধে ভ্রম 
হইতে পারে না।-বস্তৃতঃ হঠাৎ কাহাকেও “ভাল 
ইহারা বলেন না।, 

চুচুড়া হইতে যাতায়াতের ছুই মাস পূর্ণ হইবার 
হইদিন পূর্বে প্রসন্ন বলিলেন, “এইবার হাওড়ার 
বাসা কর। ডাক্তার রুসিকলাল দত্তের বাড়ীট৷ 
স্থির করিয়াছি, বাড়ীটা ভাল এবং আমাদেরও কাছে 
হইবে।” আমি বলিলাম “আরও একমাস বাকী আছে, 
এখনই কেন?” প্রসন্ন বলিলেন, “আর একদিনও বিলম্ব 
করিও নাঁ। বিলম্ব করায় ক্ষতি অধিক নাই, কিন্ত 
বিলম্ব আর না করায় মহালাভ হইবে-_-আমি সাহেবকে 
চিনি ।” 

বাড়ী গিয়া পুজ্যপাদ পিতৃদেবকে 
অবিলম্বে বাসা করিতেই মত দ্িলেন। তাহাই কর! 
হইল। কিন্ত আমার মন খুতখুঁত করিতেছিল। 
প্রসন্ন বলিলেন__“এইবার সাহেবের কুঠীতে যাও, এবং 
বল যে কল্য ব্রাত্র হইতে হাওড়াতে বাস করিয়াছ।--এ 
কথায় সাহেব যখন বলিবেন, এখনও ত তোমার ঠিক এক 
মাঁস বাড়ী হইতে যাতায়াতের অনুমতি ছিল, তখন বলিও, 
“আমি আপনার অনুগ্রহের সমগ্র সুবিধা লইতে সঙ্কোচ 
বোধ করিলাম। (আই ফেল্ট দ্যাট আই কুড নট টেক 
দি অট্ুমোষ্ট আযডভানটেজ অফ ইওর কাইওনেস্‌)।» 


বলায় তিনি 


“আমার দেখ। লোক” 
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আমি বলিলাম, “সাহেব বুঝি দিন গুণিতেছেন আর 
হিসাব রাখিয়াছেন যে বলিবেন “ঠিক এক মাস বাকী” 1” 
প্রসন্ন শুধুই মুচকি হাঁসিলেন। 

সাহেরের সহিত দেখা হইলে এবং বাসা করার 
কথা বলিলে, সাহেব প্রকৃতই একখানা পকেট বই 
খুলিয়৷ দেখিয়া, ঠিক প্রপন্ন যাহ! বলিয়াছিলেন সেইরূপই 
প্রশ্ন করিলেন! তখন আমি একান্তই বশ্মিত 
হইয়া, প্রসন্নের দ্বারা শিক্ষিত উত্তর দিলাম । বকৃলও. 
সাহেব স্মিতমুখে সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ 
“এইরূপ লোককেই আমার সহায়তা করিতে আগ্রহ 
হয়।” তাহার পর বলিলেন, «আমার আর পৃথক 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, তুমি প্রতি শনিবারে এবং 
সকল ছুটার পূর্বদিন বৈকালে বাড়ী যাইতে পাইবে । 
মধ্যে ইচ্ছা হইলে বুধবারেও যাইতে পারিবে |” 

প্রসন্নের উপর এবং সাহেবের উপর বড়ই রুতজ্ঞতা 
বোধ করি লাম এবং প্রসন্ন কিরূপ নিখুত ভাবে সাহেবের 
মি দিকটা বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে একান্তই 
বিশ্মিত হইলাম। অধীনস্থ কর্মচারীদিগের সহিত একান্ত 
স্থমিষ্ট ব্যবহারেরও আদর্শ মনে মনে গ্রহণ করিলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিলাম, বঙ্কিম বাবুর সহিত ব্যবহারও 
যেন না 'ভুলি। এত সুমিষ্ট যদি অত টকৃ হইতে 
পারেন, তখন আমার নিজের উপর বড়ই ধিক 
সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন__আমারও ত টক হওয়! 
তবে অসম্ভব নয়! অবিচলিত থাকাই যে হিন্দুর 
আদর্শ! 

ইহার কিছুদিন গরে দেখি, ককৃলও সাহেব দাড়ি 
কামাইয়াছেন; প্রসন্নও কামাইয়াছেন। জিজ্ঞাসায় 
প্রসন্ন পলিলেন “আমি বকৃলও সাহেবের লোক । তাহার 
দাঁড়ির সহিত আমার দাড়ির সন্ভাব ছিল ) ছুজনে একত্রে 
চলিয়। গেল 1” তাহার পর খুব হাসিয়া বলিলেন, “এ 
সম্বপ্ধে সাহেবের সহিত খুব মজার কথা হইয়া! গিয়াছে ।” 
জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে সাহেব প্রপন্নকে একটু 
অপ্রতিভ করিবায় চেষ্টায় বলিয়াছিলেন, "তুমি আমার 
দেখাদেখি দাড়ি কামাইয়াছ!” প্রসন্ন বলেন, “হা; 
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ঠিক তাই। আমার বাপ পিতামহের দাড়ি ছিল না) 
দাড়ির রহশ্ত আমি কি বুঝিব? (হোয়াট ডু আই নো 
অফ বিয়ার্ডদ্‌) আপনারা রাখেন তাই আমিও রাখিয়া- 
ছিলাম। এখন দাঁড়ি ফেলিয়াছেন__-আমি কারণ জানি 
না, কিন্তু বিশ্বাস করি অবশ্ই উপযুক্ত কারণ দেখিয়া- 
ছেন--তাই আমিও ফেলিয়াছি।” 

প্রসন্নের সহিত এবং নকুলাল এবং ছকুলাল সরকা- 
রের সহিত কথাবার্তীয় আম বকৃলও সাহেবের অনেক 
অসাধারণ গুণের কথা জানিতে পারিলাম। হাওড়ার 
বিভিন্ন ময়লা খোলার ঘরের বস্তি সকলের ভিতর সাহেব 
প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং মধ্য দিয় রাস্তা প্রস্তত 
এবং মিউনিসিপ্যালিটীর দ্বারা উহাদের সাফাই সম্বন্ধে 
স্থব্যবস্থ। করিতেন । একবার এক মাসের জন্য গয়ায় 
বদলী হইয়া গিয়াছিলেন। তখন বিষুপদ মন্দিরের 
নিকট পর্য্যন্ত গাড়ী যাইতে পারে এরূপ খন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন । এদেশীগ লোকে একটু স্থথে থাকে 
এই ইচ্ছ। এবং চেষ্টা বিশেষ ভাবে উহার ভিতর ছিল; 
তাহাতে আমার শ্রন্ধা ও কৃতজ্ঞতা আকৃণ্ হইয়া পড়ে। 
কথাবার্ত! ঠিক সমতুল্য বন্ধুর স্তায় কহিতেন। তখন তিনি 
পাকা জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেটে এবং একটীন ম্যাজিষ্ট্রেট নাত্র। 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কোন্‌ গদপ্রাপ্তি 
তুমি ইচ্ছ। কর?” আমি বলিলাম, «খুব শীঘ্রই চীফ 
সেক্রেটারী হউন।” সাহেব বলিলেন, “আরও উচ্চ নহে 
কেন? (হোয়াই নট হায়ার) আমি বলিলাম, “তাহা 
হঃ[ল বড়ই অধিক উচ্চ হইয়। পড়িবেন__আমার পক্ষে 
উপকারিত। থাকিবে না। চীফ সেক্রেটারী হইলে স্ৃবিধা- 
মত স্থানে বদলী করিতে পারিবেন ।” সাহেব খুব হাসি- 
লেন। ইহার প্রায় বিংশতি বৎসর পরে, আমি ভাগলপুরে 
তিনবৎসর কার্য করিয়া, চীফ সেক্রেটারী পদ্দে উন্নীত 
বক্লগড সাহেবকে কটক বা অন্ত কোন স্থানে--( যথায় 
কলেজ আছে -ভ্রাতুদ্পুত্রদিগের পড়ার স্থবিধারু জন্য ) 
বদলী প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং আমাদের ভাঁওড়ার 
এঁ দিনের কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। সাহেব উত্তর 


মানসী ও মন্মবাণী 


, [১৬ বধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





দেন)“আমাদের সে দিনের কথ! আমার বেশ মনে আছে। 
যেন গত কল্যকার কথ! বলিয়া মনে হয়। আমি 
তোমাকে প্রেমেডেন্সির পরেরই কলেজটী দিলাম” 
--মামাকে পাটনায় বদলী করিলেন। 

মধ্যে যখন গয়ায় কার্য করিতাম, তখন একটা 
ছুটিতে একদিন (সে সময় বক্লও সাহেব বোড' অফ ব্রেভি- 
নিউর সেক্রেটারী ) দেখা করিতে যাই। বলিলেন, “কি 
প্রয়োজন?” আমি বলিল, “কেবল ম্মরণে থাকিতে 
আসিরছি। বকুল সাহেব বলিলেন, “তুমি অজ্ঞাতসারে 
'আমাকে একটা অবমাননা স্থচক বাক্য বলিয়া ফেলি- 
যাছ। কোনও বকৃলগ্ড কি কখনও তাহার বন্ধুকে 
ভূলিরাছে? (হ্যাজ এ বক্‌লণ্ড এভার ফরগটন ঠিজ, 
ফ্রেও)1” 

বকুলগড সাহেবের সহিত আমার এটা 
সুমিষ্ট সম্বন্ধের মুল _প্রসন্ন। এ সাহেবকে সকলেই 
তাহারই ন্যায় শ্রদ্ধা করে প্রসন্নের মদ্দা এই চে 
ছিল। সাহেবের কেহ নিন্দা করিলে উহার ক বোদ 
হইত । কোন কোন লোকে প্রসন্নকে খোসামুদে' 
ধলিত; কিন্ত আমি সাহেবের প্রতি উহার গভীর 
কৃতজ্ঞতা উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইতাম । বকলগ 
সাহেব অকন্মণ্য ব্যক্তিকে কেরাণী হইতে ক্রুমশঃ 
কলিকাতায় ইন্কম ট্যাক্স ডেপুটী' কলের করিয়া 
দেন নাই। প্রসনের কার্যশ্গমত] এবং তীক্ষ বুদ্ধি ছিল, 
তাহার কারের কখনও নিন্দা শুনি নাই। প্রসন্নের 
শ্েহগ্রবণ মনের নিদশন ঘে কত পাইয়াছি, তাহ। 
বলিতে পাবি না। ভাওড়ায় থাকার সময় সর্বদাই 
দেখা হইত এবং প্রত্যহই যেন কোন না কোন উপায়ে 
বন্ধুদিগকে সুখী করিবার জন্য প্রসন্ন হক্মরভাবে যত্ব 
করিতেছেন দেখিতে পাইতাম। একবার হাওড়ায় 
আমার জর হয়। প্রসন্ন ঠিক ভাইয়ের স্থায় যত্ করিয়া 
সকল কষ্ট লাঘব করিয়াছিলেন । 


৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। 
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রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ২৩৩ 


- বুবীন্দনাথের ছন্দ 


( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


১০ । অস্টাবুক্ত। 
(ক) কেন নিবে গেল বাতি ? 
মামি অধিক বভনে ঢেকেছিন্ু চারে 
জাগিয়া বাঁসর রাত, 
হাই নিবে গেল বাতি 
_ুরাকাজ্া, চিনা । 


/ খ)) “৪৯ শোন ভাই বিশু, 
প্থে শুনি, জম বীশ 
কেমনে এ নাম করিব সা , 
আমরা আধ্য শিশু ? 
_পন্মা প্রচার, মানসা । 


(গ) আমি এ কেবলি মিছে বলি 
শুধু আপনার মন ছলি 
কঠিন বচন শ্রনানে তোমারে 
শাপন মন্মে জলি 
গ[ক্‌ হবে থাক্‌ ক্ষীণ প্র ভারণা। 
(ক হবে লুঝায়ে ধর বেদনা ? 
খেমন মানার হদর পরাণ 
তেমনি দেখাব খুলি ! 
_-আত্মসমর্পণ, মানসী । 


১১। মালিক। 


(ক) কে আমারে থেন এনেছে ডাকিয়া 
এসেছি তুলে, 
তবু একবার চাও মুখ তুলে 
নয়ন তুলে! 


৫) ০ ০৮৫ 


দেখি ও নয়নে নিমেষের তরে 

সেদিনের ছায়া পড়ে কি ন| পড়ে 

সজল আবেশে আখি পাতা ছ/টি 
পাড়ে কি ঢলে। 

স্নণেকেন তবে ভুল ভাঙায়ো শা 
এসেছি ভুলে ! 


__ভুল, মানসী । 


(খ) “ধস্ধু তোমরা ফিতরে বাও ঘরে, 
এখনো সময় নয় ।” 
(নিশি অবসান, বসুনার তার, 
ছোট গ্রিব্রিমালা, বন সুগভীর, 
গুরুগোবিন্দ কহিল ডাকিয়া 
অনুচর গুটিছয়। 
__গুরুগোধিন্দ, মানসী । 


১২। গুপ্ত 


(ক) ভ্ুলু বাবু বদি পানের ঘরেতে 
নামত] পড়েন উচ্চস্বরেতে 
হন্্রী কেতাব লইয়া করেতে 
কেদারা হেলান দিয়ে,*"' 
_ বঙ্গবীর, মানসী । 


(খ) একবার তোর। মা বিয়ে ডাক 
গত জনের এবণ জুড়াক, 
ঠিমা্রি পাঁধাণ কেঁদে গলে যাক্‌ 
মুখ তুলে আজি চাহ রে। গান। 


৩৪ 





ম।নসী ও মন্মবাণী 


(গ) কোথা গেল সেই মহান্‌ শাস্ত 


নব নির্মল ঠ্যামল কান্ত 
উজ্জ্বল নীল বসনপ্রান্ত 
স্বন্দর শুভ ধরণী ! 
_-নগরসঙ্গীত, চিত্রা । 


(ঘ) প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 


চির? 


(খ) 


ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি ?” 
অনাথপিগুদ কহিল অন্বুদ- 
নিনাদে । 
_ অেষ্ঠ ভিক্ষা, কথা । 


১৩। শতদলবাসিনী 


ভাল ছেড়ে আজ বসে আছি আশি 
ছুটিনে কাহারে! পিছুতে 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে । 
রয়ে ধাই স্থুযোগ কুযোগ্‌ বিছুরি, 


খেয়াল খবর রাখিনে তো কোনো কিছুরি, 


উপরে চড়িতে বদি নাতি পাই সুবিধা, 
স্থে পড়ে থাকি নীচুতেই, থাকি 
নীচুতে | , 
'- উদাসীন, ক্ষণিক!। 


নল নবঘনে মাষাঢ গগনে 
তিল ঠাই আজি নাহিবে 
ওগো তোরা আজ বাসনে ঘরের 
বাতিরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউসের ক্ষেত জলে ভর ভব্র, 
কালিমাখা মেঘে ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ চাহি ব্রে! 
ওগো তোরা আজ বাল্নে বরের 
বাহিরে । 
আবাঢ, আাণকা। 


[ ১৪শ বধ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ 





(গ) ওগো, কে তুমি বসিয়৷ উদাস মূরতি 


(চ) 


এই, বিষাদ শান্ত শোভাতে 
এ, ভৈরবী আর গেয়োনাক এই 
প্রভাতে, 
মোর গৃহছাড়া এই পথিক পরাণ 
৩রুণ হৃদয় লোভাঠ। 
_ ভৈরবী গান, মানসী। 


ওগো কে বায় বাশরী বাজায়ে 
মোর ঘরে কেহ নাই বে! 
তাব্রে, মনে পড়ে যারে চাই রে। 
তার, আকুল পরাণ বিরহের গান 
বাশি বুঝি গেল জানায়ে। 
গান, কড়ি ও কে।মল 


বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্কুনে 
ছিনু 'আমি হব ভরসায়, 
এলে ভু'ম ঘন বব্রনায় ! 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে 
আজি নব ঘন বিপুল মঞ্জে 
আমার পরাণ বে গান বাজাবে 
সেগান হোমরা'কপ সার, 
আজি জলভরা বর্ষায় |: 
আবিভাব, ক্ষণিকা। 


তুমি, সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সদর 
'আমার সাধের সাধনা, 
শূন্য গগন বিহারী ! 
আমি, আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন1। 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম গগন বিহারী । 
__মানস-প্রতিমা। কল্পনা । 


কান্তিক, ১৬২৯] 


(ছ) আম, পরাণের সাথে থেলিৰ আজিকে 
মরণ “খলা 
নিশাথ বেলা ! 
সঘন বরবা গগন আধার 
হের বারিধারে কাদে চারি ধার 
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে 
ভাসাই ভেলা, 
বাহর হয়েছি স্বপন শয়ন 
করিয়া হেলা 
রাত্রি বেলা । 
- ঝুণন, সোনার ভরী। 


।ছ্ই) ভালবেসে সথি মিড থতনে 
আমার নামটি দিগিয়ো- তোমার 
মনের মন্দিরে | 
আমার পরাণে থে গানে বাজছে 
হাহার তালটি শিখিয়ো-_তোনার 
চরণ মগ্ীরে । 
-_মচনা, কল্পনা । 
(ৰা) প্রণয় আদার নাচেরে আজিকে 
এঘুরের মহ নাচে রে! 
সদয় নাচে রে! 
শত বরণের ভাব উচ্ছ্বাস 
কলাপের মঠ করেছে বিকাশ । 
মাকূল পরাণ আকাশে চাহিয়া 
চল্পাসে কারে যাচে ব্রে 
মঘবের মও নাচে রে। 
_-নবব্ষা, কণিকা । 


এ) আম বে তোমায় জানি, সে ত কেউ 
গানে না) 
তুম মোর পানে চাও, সে ত কেউ 
মান না) 
মার মুখে পোদে তোমার আতা 
ণভজানে ক5 করে পরিহাস 


পাছে সে ন! পাবি সহিতে, 
নানা ছলে তাহ ডাকি বে ভোমায় 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 
_-মন্তরতম, ক্ষণিকা। 


১৪। দ।্৫থ ত্রিপদা 
নিত এ চিন্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ আপাত) 
ধ্বংনত হৃদয়ে তাই মহন্ত বিরাম নাই 
নিদ্রাতীন সাবা দিন বাঠ। 
--উপহার, মানলা। 


১৫1 একা (কিনী 


দেখিন্ু ফুটিছে ফুল দেখিস উড়িছে পাণা, 
আকাশ পুরেছে কলম্বরে। 
জীবনের ঢেউ গুলি ওঠে পড়ে চারিদিকে) 
রুবিকর নাচে তার পরে। 
_-পুনশ্মিলন, প্রভাঙ-সঙ্গীত। 


১৬। খণ্ডিত 


দোলেরে প্রলর দোলে, অকুল সমুদ্ব কোলে, 
উত্সব ভীষণ । 
শত পক্ষ ঝাপটিরা বেড়াহইছে দাপটিয়া 
ছুদদম পবন 
--সন্ধৃতরুল, মানমী। 


(ক) বিয়োগিনী খাঁগুতা 


ওরে মৃত জানি তুই আমার বক্ষে মাঝে 
বেঁধেছিস বাস, 
বেখানে নিজ্জন বুজে ফুটে আছে যত মোর 
নহ ভালবাসা । 
-প্র তীক্ষা, দোনার তরী। 


২৩৬ মানসী ও মন্মবাণী 


(খ) মিলিতা-খগ্ডিতা 


আমি যাহ দেখিয়াছি আমি যাহা পাইয়াছি 
এ জনম-সই 

জীবনের সব শুন্ত আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার তা” কৈ? 


_আমার সুখ, মানসী। 
১৭। নর্তকী 
ওরে তোর! কি জানিস্‌ কেউ 
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ?-- 
_ নদী, শিশু । 
১৮। দীর্ঘবিলম্থিতা 
আমার হৃদয় প্রাণ 


সকলি করেছি দান 
কেবল সরমথানি রেখেছি । 
চাহিয়া নিজের পানে 
নিশি দিন সাবধানে 
সঘতনে আপনারে ঢেকেছি। ' 
- লজ্জা, সোনার শুরী। 


১৯। সংযুক্ত 


(ক) আজি তে শতবষ পরে 
কে তুমি প়িছ বসি আমার কিহাখানি 
কৌতুহলভরে 
আজি হ'তে শতবর্ষ পরে। 
১৪০০সাল, চিত্রা । 


(খ) খেলাধূলা পড়ে নাকি মনে 
কত কথ স্নেহের স্মরণে ! 
স্থখে 2ুঃখে শতফেরে সে কথা জড়িশ যে রে 


| ১৪শ বম-_-২য় খণ্--৩য় সংখ্য। 


সেও কি ফুরাবে? 
হায় কোথা যাবে। 
কোথায়, কড়ি ও কোমল। 


(গ) বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 
এখন |ফরাবে তারে কিসের ছলে ॥ 
আজি মধু সমীরণে শিশীথে কুস্মবনে 
তাহারে পড়েছে মনে বকুলতলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে? 
ভুল, কড়ি ও কোমণ। 


২০। পয়ার-বেষ্টিতা 
[ক] ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছে কারা 
উঠেছে মাথার পরে আমাদেরি তারা। 
মামাদেরি ফুলগুপি সেথাও নাচিছে ছুণি 
আমাদের পাখাগুলি গেয়ে হল সারা। 
_ ভবিষ্যতের রঙ্গতৃমি, কড়ি ও কোমন। 
[খ] বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী 
গাঢ়ছায়। সারাদিন, 
মধ্যহ্ন তপনহীন, 
দেখায় গ্তামলতর গ্রাম বনশ্রেণী। * 
সেকাল ও একাণ, মানসী। 
| গ | মনে হয় স্থষ্টি বুঝি বাধা নাহ নিয়ম নিগড়ে, 
আনাগোন! মেলামেশা সবি অন্ধ দৈবের ঘটনা । 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
ওই ওঠে এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কে।থা বাজিছে বোনা। 
_নিষুর স্থৃতি, মানপী। 


২১ । পয়ারমুখী 
| ক] হাসিতে ভরিয়া গেছে হাসিমুখখানি 
প্রভাতে ফুলের খনে দাঞ্ড়ায়ে আপন ননে- 
মরি মরি মুখে নাই বাণী। 
--ম্লেহময়ী, ছবি ও গাণ। 


কার্তক, ১৩২৯ ] 


ববীজ্্রনাথের ছন্দ 


পে পাপা শা শী 


[খ | মেঘের আড়ালে বেলা কখন থে মায়, 
বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিহে না চায়! 
আর্দ্র গাথা পাখীগুলি গীতগান গেছে ভুপি 
নিস্তব্ধ ভিজিছে তরুলতা ! 
বসিয়া আধার ঘরে বর্ষার ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপকথা! 
_ উপকথা, কড়ি ও কোমল । 


২২। দশিক। শৃশ্থলিত! 


| ক] ভের ওহ বাডিতেছে বেলা) 
বসে আমি রয়েছি একেলা! 
ওই হেথা নান দেখা গুতরে বনের তথা 
[নশেছে মাকাশ নালিমার 
দিক্‌ হতে দিগন্তে না শুধু ধু ধু করে 
বাথ কোথা বঠে চলে যায়| 
--মধ্যাঙডে, ছবি ৪ গান। 
| এ) নানাদিন গিয়াছিনু বনে 
কুলগুলি তুলেছি ঘতনে ! 
পরাতে মধুপানে রত মুগ্ধ মধুপের মহ 
গান গাহ্য়াছি আন্মনে | 
__ অনুবাদ, কাঁড় ও কোনণ। 
| গ) মান কিছু কাগিব না আগ 


সমুখেতে চেষে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ গেয়ে গেয়ে 
বসে বসে ভাবি একবার ! 
_-স্মৃতি প্রতিমা, ছবি ও গান। 


তুমি মোরে পারনা বুঝাতে ? 
প্রশান্ত বিষাদ ভবে ছু'টি আখি প্রশ্ন করে 
অর্থ মোর চাহিছে খু জিতে ! 
চন্দ্রম যেমন ভাবে স্থির নত চোখে 
চেবে দেখে সমুদ্রের খুকি । 
__ছুব্বোপ, সোনার এরী। 


| খ] 


২৩।' ত্রিপদাষ্ট্রিকা 


প্রথম শাতের মাসে 
শিশির পাগিল ঘাসে 
ভুভু কবে চাওয়া আছে 
ভিঠি করে কাপে গাত্র। 
শোতে ও বসন্তে, চিত্রা। 


চতর্থপদ্দ নেবার বুক্ত | | 
২৪। মাগ্রক দীঘাত্রপদী 


থমেন নও গেরেখুলি চোখের কাছে গলি গুণি 
বেড়ান শুধু শুপুর বণরণি। 
_সাভাল, ছবি ৪ গান। 
২৫। (তচিত্র। 
১। অস'মক। 
তোমা লাগি মাথি জাগে 
(থা নাঠ পাহ 
পথ চাই) 
মনে ভাল লাগে। 


প্র, 


সেও 
_--২৯, গাঠাঞ্জনি। 
২। নবাষ্টিক। 
৭ জাবনের আলোতে 
জীবন প্রদীপ জালি 
হে পুজারি আজ নিতে 
সাজা আদার থাল। 
_-৫১) গীতাঞ্জলি। 


৩! বেণু-বাদিনী 


পন শেষ হয়ে এল আধারিল ধরণী, 
আর (বয়ে কাধ নাই ওরণী। 


'বদেশো নামক এসে ?” 


৩৯৮ 


তাহারে শুধান্থু হেসে যেমনি, 
অমনি কথা না বলি 
তরাঁঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী 
এঘাটে বাধিব মোর তরণী। 
_ দিনশেষে, চিত্রা । 


৪। একাবলী 


ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়, 
তবু জান) মন তোমারে চায়। 
_-৩০, গীতাঞ্জলি । 


৫। মিশ্র একাবলী 


জীবন বখন শুকায়ে যায়, 
করুণ। ধারার এসো, 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায় 
গীত স্থধারসে এসে! ! 
৫৯) গীতাঞ্জলি। 


দশিক। 
( প্রভাতে সঙ্গীতের কালেই এই ছন্দের জন্ম |) 
| ক] নুতন সে প্রাণের উল্লাসে, | 
নূতন সে গ্রাণের উচ্ছাসে 
বিশ্ব ববে হয়েছে উন্মাদ 
চারিদিকে উঠিছে নিনা? ! 
- সৃষ্িস্কিতিপ্রলয়, প্রভাত-সঙ্গীত। 


৬। 


আনন্দমমীর আগমন 
আনন্দে গিরেছে দেশ ছেয়ে। 
হের ওই ধনীর ছুয়ারে 
দাড়াইয়৷ কাঙালিনা মেয়ে। 
--কাঙালিনী, কড়ি ও কোমল। 


খ] 


মানসী ও মন্মরবাণী' 


[গু 


। ১৪শ বধ-_:য় খড--৩য় পংখ্য। 


, মাত্রিক দশিকা 
খেল্ত যারা তার৷ খেল্‌তে গেছে, 
 হাস্ত যারা তারা৷ আজে হাসে! 
_-মায়ের আশা, কড়ি ও কোমল। 


প্রবা্িনী 


অফ্ি ভুবনমনোমোহিনী ! 
অয়ি নিম্মপ হূর্য্যকবোজ্জল ধরণী! 
জনকজননি-জননী ! 
নীল সিদ্ুজল ধৌত চরণতণ 
অনিল বিকম্পিত শ্তামল অঞ্চল, 
অশ্বরচুদ্বিত ভাল ভিমাচল 
শুল্র তুষার কিরিটিনী। 
_ভারতলক্ষ্মী, কল্পনা । 
জন গন নন অধিনায় কুজয় হে, 
জয় জয় ভাগ্য বিধাতা। 
»্গান। 


২৬। 
| ১] 


চে 


দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী 
আদিল বত বারবুন্দ আসন তব থেরি! 
ক্ষগান। 

প্রত্ৃতি রচনাগুলি সংস্কৃত নিয়নানুযায়ী*হুম্য দীর্ঘ ভেদে 
পঠিতব্য বলিয়া এশ্রেণীর সবগুলিকেই “প্রবাসিনী”র 
শ্রেণীভুক্ত করিতেছি । কারণ বাংল! ছন্দের ভিতর ইহার! 
প্রবাসিনীই | 

সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে গীতাঞ্জলি পর্যন্ত ছন্দগুলিই, এ 
নিবন্ধে আলোচিত হইল। গীতাঞ্জলির পর রচিত প্রায় 
সমস্ত ছন্দই, এই শ্রেণীগুলির ভিতর কোনোটিতে না 
কোনোটিতে ভুক্ত কর! যাইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস 
যদি নাযায় তো, সেগুলির সম্বন্ধে পুনরায় আলোচনা 
করিব। 


. ৩) 


ীবসম্তকুমার চট্যোপাধ্যায়। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


বর্তমাত শিপু-সাহিত্য 


২৩৯ 





বর্তমান শিশু-সাহিত্য 


এদেশে শিশু-সাহিত্যের বড়ই .অভাব। বিলাতে 
ও অন্যান্ত দেশে শিশুদের জন্য নান! প্রকার সুন্দর সুন্দর 
মাসিক পত্র এবং গ্রস্থাবলী আছে। আমাদের এদেশে 
নাটক নভেল ও বাজে উপন্তাস প্রত্ৃতির তুলনায় শিশু- 
পাঠ্য গ্রন্থাদি অতি কম। বড় বড় লেখকগণ কেবল 
কাব্য উপন্তাস নাটক লিখিয়াই জীবন কাটাইয়৷ থাকেন, 
শিশু-সাহিত্যের প্রতি তাহারা একটাবারও দৃষ্টি করেন 
না। আধুনা এদেশে শিশুদের জন্য কতিপয় মাসিক 
পত্র ও পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে সত্য, কিন্তু সকলগুলি 
শিশুদের সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া বোধ হয় না। স্কুল- 
পাঠ্য পুস্তকের ত অভাবই নাই? বাহ্িক জ্ঞান লাভের 
জন্য শিশুদের উপযোগী কোনও পুস্তকাদি এতদিন ছিল 
ন। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে । 

বর্তমানে শিশুপাঠা ঘে সকল পুস্তকাদি ও মাসিক পত্র 
বাহির হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই তেমন সুন্দর নহে। 
অনেক লেখক শিশুপাঠ্য পুস্তকাদি সরল ভাষায় লিখিতে 
যাইয়া এত অধিক “সরল” করিয়া বসেন যে, তাহা পল্লী- 
গ্রামের কথ্য ভাষারও মাত্র! ছাড়াইয় যায়। আজকাল 
শিশুদের জন্য বে সকল গ্রন্থ লিখিত হইতেছে, তাহার 
অধিকাংশ গ্রস্থই সাধারণ কথ্য ভাখায় লিখিত। অনেকের 
বিশ্বাস ষে শিশুরা ঠাকুরমার মুখের ভাষায় কথা না 
বলিলে বুঝিবে না । এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া! ঠাকুর- 
মার মু রু ভাষায় গল্প লিখিতেছেন। এখন দেখা 
আবশ্তক যে শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলীর উদ্দেগ্ত কি? 

গল্প বলাই যদি এই সকল গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ হয়, তবে 
পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাভ কি? কাগজ কালীর 
শ্রাদ্ধ করিয়া এবং মুদ্রাকরের পরিশ্রম বৃদ্ধি করিয়া 
শিশুদিগরে গল্প না শিখাইলেও চলে, গল্প মুখে মুখেই 
শিক্ষা দেওয়া চলে। আরযদি এঁ সকল পুস্তক দ্বারা 
্রন্থকারের জীবিকা নির্বাহ কর! উদ্দেশ্া হয়, তবে আর 


কোন কথা বলিবার নাই। ধাহার৷ কেবল ব্যবসায়ের 
উদ্দেন্তে শিশু পাঠ্য গ্রন্থ রচনা করেন, তীহারা যদি 
অনুগ্রহ করিয়া পুস্তকের ভূমিকায় «ইহাতে শিশুদের 
শিখিবার ও জানিবার অনেক বিষয় আছে” এই কথা 
ন] লিখিয়া, “ইহ! গ্রন্থকারের জীবিকা নির্বাহের জন্ 
লিখিত” এই প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করেন; তবে অন্তত 
সত্যের মান, বজায় থাকে, পয়সাও সার্থক হয়। 

শিশুদের শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্তে যে সকল 
পুস্তক লিখিত হয়, সেগুলির প্রতি গ্রন্থকারদের বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা উচিত। আর একটা কথ গ্রন্থকারদের মনে 
রাখ! কর্তব্য যে, যে সকল শিশুদের জন্য পুস্তক লিখিত 
হয়, তাহারা ছুগ্ধপোষা শিশু নহে। পুস্তক পড়িয়া জ্ঞান 
লাভ হইবে এই উদ্দেশ্তে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হয় তাহার 
ভাষ| অত ইহর শ্রেণীর না হইলেও শিশুরা বুঝিতে 
সমর্থ হইবে । 

বঞ্তমানে শিশুদের জন্য নৃতন ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে । 
অনেকেই শিশুপাঠ্য গল্প প্রবন্ধাদি সরল ভাষায় লিখিতে 
যাইয়! “হলুম, গেলুম, নিলুম, খেলুম' প্রভৃতি বাঘী ভাষার 
ব্যবহার করিয়া থাকেন । এই প্রকার গল্প পড়িয়া 
শিশুরা ভাষা! শিক্ষার ও বিশুদ্ধ বাঙ্গলা শিক্ষার স'যাগ 
পাঁর না. কেবল গল্প গলাধঃকরণ করিতে পারে। এ 
প্রকার ভাষা পড়িতে পড়িতে তাহাদের এ প্রকারই 
অভ্যস্থ হইয়া মায়। 'শীগ.গির'স্থলে শীপ্ত' বা তাড়াতাড়ি”, 
যাচ্ছি, স্থানে যাইতেছি* লিখিলেও যে শিশুদের অভিধান 
খু'জিতে হয় না৷ ইহ! লেখকের ভাবিয়া দেখা উচিত। 

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস্‌, শিশির পাবলিশিং হাউস্‌, 
সিটি বুক সোসাইটা ও অন্যান্ত পুস্তকালয় হইতে শিশুপাঠ্য 
অনেক পুস্তক বাহির হইতেছে। স্থখের কথা বটে। 
কিন্ত অধিকাংশ পুস্তকেরই এ প্রকার “বাধী ভাষা, 
উপরিউক্ত “সরল” ভাষার লিখিত প্রবন্ধাদি শিশুদের 
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দুরের কথা, তাহাদের বাপেদেরও পড়িতে বিরক্তি 
জন্মে। বর্তমান সময়ে শিশু সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি 
হইয়াছে সন্দেহ নাই, কারণ বিজ্ঞানের গল্প, ইতিহাসের 
গল্প, মহাপুরুদের জীবনচরিত ও নান! দেশের এ্রঁতি- 
হাসিক তথ্য সমুদয় এখন অতি সুন্দর ভাবে শিশুদের 
উপষোগী করিয়া লেখা হইয়াছে । এই প্রকার শিশু- 
সাহিত্যের যত উন্নতি হয় ততই সুখের কথ|। কিন্তু ভাষার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিলে পুস্তকগুলি আরও সুন্দর হয় 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 

শিশুপাঠা মাসিকপত্রও এখন বেশ উন্নতির পথে 
চলিয়াছে। পূর্বে শিশুপাঠ্য পত্রিকা একেবারেই ছিল 
না। ৩* বৎসর পূর্বে “সখা”, “সখা ও সাথী” নামে 
ছুইখানা অতি সুন্দর মাসিকপত্র বাহির হইত। এ 
দুইখানা অনেক দিন পর্য্স্ত ছিল, পরে উপযুক্ত পরিচালক 
অভাবে উঠিয় যায় । “মুকুল” নামে একখান! মাসিক- 
পত্র কিছুদিন বাহির হইয়। পরে বন্ধ হইয়া যায় । এখন 
“সখা, এবং সখা ও সাধী”র ন্যায় সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ 
মাসিক পত্র দেখা যায় না। যাহা ২৪ খান! বর্তমান 
আছে, তাহাও তেমন সুন্দর নহে। তবে বর্তমানে ষে 
সকল শিগুপাঠ্য মাসিকপত্র আছে, তাহার কয়েকখানার 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

“সখা ও সাথী” উঠিয়। যাওয়ার পরে অনেকদিন পর্যত্ত 
কোন শিশুপাঠ্য মাসিকপত্র ছিল না। পরে ১৩১৭ সনে 
ঢাকার শ্রীযুক্ত অনুকুলচন্ত্র শান্ত্রী মহাশগ্নের সম্পাদকতায় 
তোধষিণী' নামক একখানি অতি স্বন্দর ও শিক্ষাপ্রদ 
মাঁসক পত্র বাহির হয়। উক্ত পত্রিকা প্রথমতঃ 
বড় বড় লেখক দ্বার পরিচালিত হইত । মধ্যে ইউরোপের 
যুদ্ধের দরুণ উহার সৌন্দর্য্য নষ্টপ্রায় হইয়া যায়, কিন্তু বু 
রীতিমত চলিতে থাকে। এ পত্রিকাখানি অগ্যাপি 
বর্তমান আছে। বর্তমানে শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রাদির মধ্যে 
তোষিণীই পুরাতন এবং সুন্দর । ১৩২৮ সনে কলিকাতা 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বধ--২য় খণ্ড--ঠয় সংখ্য। 


বাইবেল সোসাইটা হইতে 'বালক* নামে একথানি মাসিক 
পত্র প্রকাশিতে হয়, ৭৮ বৎসর থাকিয়] উহা বন্ধ হইয়া 
যায়। ১৩২৯ সনে “শিশু” নামক একখানি মাসিকপর্র 
বাহির হয়, উহাও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে নাঁই। 
১৩২০ সনে ৬উপেন্্রকিশোর বায় চৌধুরী মহাশয় বহু 
পরিশ্রম ও কষ্ট সহকারে “সন্দেশ নামক একখানি সুন্দর 
মাসিক পত্র বাহির করেন। “সন্দেশ অন্যাপি সুন্দর 
ভাবে চলিতেছে । বরং সন্দেশের দিন দিন উন্নতিই 
হইতেছে। বর্তমানে “তোষিণী” ও “সন্দেশই শিশু. 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবীণ । ১৩২৭ সনে কয়েকখান! মাসিক 
বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে “অঞ্জলি”, “মৌচাঁক+, ও “আমার 
দেশ” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে 'অঞ্জলি, পত্রিকাখানিই 
সর্বাঙ্গন্থন্দর বলিতে হইবে । “মৌচীক” ও “আমার দেশ' 
সুন্দর, কিন্তু ইহাদের ভাষ! পূর্বোক্ত বাচ্চি, খাচ্ছি 
ধরণের । শ্রীযুক্ত :শিশিরকুমার মিত্র বিএ মহাশয় 
শিশুসাহিত্যের উন্নতিকল্পে এক অতি সুন্দর বীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন; তিনি শিশুদের জন্য বিলাতী প্রথা 
অনুসারে “শিশুতোষ সিরিজ” নাম দিয়া প্রতি মাসে 
একখানি করিন্বা সুন্দর পুস্তক বাহির করিতেছেন। 
এতদ্বাতীত আরও নূতন মাসিক পত্র ও পুস্তকাবলী 
প্রকাশিত হইবার আয়োজন চলিতেছে । ৬ 

শিশুসাহিত্যের উন্নতি যথেষ্ট হইতেছে সন্দেহ 'নাই, 
কিন্ক লেখকগণ একটু সতর্ক হইয়া লিখিলেই আর কোন 
ক্রুটীর আশঙ্কা থাকে না। আমরা গ্রন্থকার ও লেখক. 
গণকে শিশুপাঠ্য গ্রস্থাদি রচনা করিতে বিশেষ সতর্ক 
হইতে অনুরোধ করি। শিশুদের পুস্তকের ভাষ!, ভাব 
শব্দযোজন। ইত্যাদি নিখুঁত হওয়া আবন্তক । বিশুদ্ধ 
সরল ভাঁষায় লিখিত পুস্তকই শিশুদের উপযোগী । কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে যে পুস্তকগুলি শিক্ষাপ্রদ হওয়া 
চাই | শিশুসাহিত্যের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি বাগনীয়। 





শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবস্তী। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


“প্রতাপসিংহ”-এর গান * 
ষ্ঠ লীক্ত 


গ্রতাপদিংহের গান 


[ রচণা- স্বর্গায় মহাত্মা হিজেন্্রলাল রায় ] 


( একি) দীপমালা পরি ই।দিছে রূপসী এ মগানগরী সাজঃ। 


খাশাজ-_-- - একতাল।। 


খুনরে!জ-ম্যেলার অভ্যন্তরীণ প্রাঙ্থরে গীত। 


একি নিশীথ পৰনে ভবনে ভবনে, বাশদী উঠিছে বাঞিঃ। 
একি, কুন্ুমগন্ধ সমুচ্ছ সিত তোরণে, স্থস্তে, প্রাঙ্গণে, 


একি, রূপতরঙ্গ প্রাসাদের তটে উচ্ছলিছা যায় আজি । 
গায় প্জয় জছ মোগলরাজ ভারতভূপতি জয়" _. 
দক্ষিণে নীল ফেলল পিন্ধু উত্তরে হিগালয় ; 

তার গৌরন পরি হীর্ভীত নগরে নগরে ভুবনে । 
'আঙ্ত, তার গৌরবে সমুস্ত।পিত গগনে তারকারা্ছি ॥ 


আনে 


[ স্গরজিপি__শীমতী মোহিনী সেন প্ঃপ্তা 
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“প্রতাপসিংহণ্এয় গানের স্বয়লিপি ধারাবাহিফরূপে “মানসী ও হন্বাণী”র প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, ঞ$ধং 
নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে থে সুরে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই সুরের ও তালের অন্থসর়ণ কর! হইবে। 


৩১স্পতি 


২৪২ মানসী ও-মর্্বাদী. [১৪শ বর্_”২য় খ+-ওয় নংখ। 
ৰ 
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মানলী ও দর্ধানী . [ ১৪শ বধ-_২র খণ্ড--৩ল্স সংখ 


সুবিধা ওরফে সর্বনীশ 


নুবিধার অন্বেষণ করে না কে? জগতে জীবমাত্রেই 
সুবিধার প্রার্থী । অনুবিধা চায় এমন লোক দেখিতে 
পাওয়। যায় না। সর্বনাশ সাধ কারিয়। ডাফিয়। আনে 
ইহাও বড় একট। নয়নপথে আসে না। কিন্ত সাধ 
করিয়। না চাহিলেও অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতে, মোহের বশে, 
সাময়িক বাক্ষণিক সুখের লোভ দেখাইয়া অনেক 
সর্বনীশই আমাদের উপর নিত্য মার্ধপত্য বিস্তার 
করিতেছে ইহাতেও সন্দেহ 'নাই। আবার কত সময় 
সুবিধার অন্ুমন্ধান করতে সর্বনীশকেও ডা'কয়া 
আনিতেছি এ উদ্দীহরণ ও বিরল নছে। 

ইহ! অবস্ত শ্বীকার্ধ্য কোন কোন সময় এরূপ ঘটন। 
কতকট। অনিবার্ধ্য হইলেও, অনেক স্থলে থে আমাদের 
ভ্রান্তি বশে আমরা সেবা ব! নুবিধ। গ্রহণ কর! রূপ 
'মৃত বৌধে উৎকট বিষ পান ন! করি তাহা। নিঃসক্কোচে 
বলিতে পারা যায় না। আপাততঃ যাহ! সহজলভ্য, 
সহজে করণীয়, তাঁহাই সাধারণতঃ বিন বিচারে আমাদের 
গ্রহণীয় করিয়া লওয়। কেমন আমাদের স্বাভাবিক অভ্যাস 
ব! দুর্বলত| ঝলিয়। মনে হুয়। এই সুবিধার পশ্চাতে ঝ 
পরিণামে কি আছে তাহা নেক সময় আমাদের 
ভাবিতেহ মনে হয় না। দিনের গর দিন, বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া আমর। এমনই শত সহত্্ তথাকথিত 
সুযোগ ব। সুবিধা ভোগ করিয়া এখন আমর! কোন্‌ 


অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছি, কোথায় যাইতে চলিয়াছি.' 


তাঁহ। ভাবিবার পক্ষে আর উদ্দামীন থাকিবার সময় 
নাই। আমাদের জাতীক্ সুবিধা, এমন কি ব্যক্িগত 
তর ক্র সুবিধ। সকল আমাদের সন্গুখে অবাচিত ভাবে 
আনিয়া'দিবার জন্ত অপারর এমন ব্যস্ত, এমন আগ্রহ 
বোধ হয় সৃষ্টির আদিকাল হুইতে আমাদের জন্ত জার 
কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বুঝি ব| জগতের অপর 
কোন জাতির জন্ত কোন জাতি কখনও এসন আগ্রহ 


প্রকাশ করেন নাই। সারা সভ্যঙ্গৎ যেন আমাদের, 
সেবার জন্য উদগ্রীব হুইয়। রহিয়াছে। জানিন|! এ 
আমাদের কোন সৌভাগা বা ভগবানের অভিসম্পাত। 

সাত শত বৎসরেরও অধিক কাল আমর! পরাধীন। 
কিন্তু পরে আমাদের সুবিধার জন্ত এতদিন কতট। উদ্ধিগ 
ছিলেন, আমাদের অন্ুবিধার কোন্‌ দিকটা তাদের 
ভাবিবার বিষয় ছিল, সে লব ভাল করিয়া! ন। জানিলেও 
শতাধিক বৎসর ধরিয়। এই অধীন জাতির দেহের 
নুবিধ! ও সুখ বিধানের জন্ত যে আগ্রহ ষে চেষ্ট। দেখ! 
যাইতেছে, তাহা যে পূর্বে ছিল না একথায় সন্দেহের 
বোধ হয় কোন কারণ নাই। 

সেই সব সুবিধার ফলে আমাদের লাভ লোকসান 
পরিমাণ করিবার এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে । তাহ 
আমাদের সম্মুখে অযাচিত ভাবে যদ্দি আসিয়া উপস্থিত 
ন। হইত, বা যদি তাহ! আমরা গ্রহণ না করিতাম, তাহা 
হইলে আমরা এতাঁদন কতট। পিছনে পড়িয়৷ থাকিতাম, 
তথাকথিত অসত্য পূর্বপুরুষদিগের সঙ্গে স্ব শৃঙ্খ 
এখনও কতট| দৃঢ়বন্ধ খাকিত, এখং বিন! বিচার ব 
বিচারের অবসর না পাইর়। যখন যাহ! কিছু সগ্মুখে 
পাইয়াছি তখন তাহাই অমৃতবোধে গ্রহণ করিয়াই ব 
আমর এখন কতটা! অগ্র্র হইয়াছি -এ সব হিসাব 
নিকাশের সময় উপস্থিত হইরাছে। 

পাশ্চাত্য শাসন প্রবর্তনের পর হইতে একে একে 
ছোট বড় বহু সামগ্রী আমাদের ভোগের জন্ত, আমাদের 
কষে লাগাইবার জন্ত আসিয়াছে এবং নিত আমির! 
উপস্থিত হইতেছে । কলের গাড়ি, টেলিগ্রাফ, মোটর- 


'গীড়ি হইতে আরগ্ত করিয়! নিক্াশালাই, বিস্কুট, নিব 


পর্য্যন্ত এবং অপর দিকে থিয়েটার, বায়স্কোপ, ঘোড়দৌধ' 
খেলা, হোটেল, ফুটবল, বিলিয়াড” এই সব সুবিধার 
কথাই বলিতেছি। 
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বাস্তবিকই বাশ্পীর্যানের প্রভাবে আমর! দেশ 
বিদেশে কত শীত গমনাগমন কারতে পারিতে ছ, 
মালপত্র সহজে আমদানী রপ্তানি করিতে পারিতেছি। 
ইামারের সাহায্যে জলপথে যাতায়াতেরও এ্রন্নপ স্থুবিধ|। 
টেলিগ্রাফ টেলিফেন বিশ্বের অপূর্ব আবিষ্কার, মুহূর্তে 
হাজার মাইল দুরস্থিত লোকের সহিত সংবাদ আদান 
প্রদান ও কথোপকথন সম্ভব করিয়াছে। 

দিয়াশালাই দে$ পয়দা একট।, জামার পকেটে 
গইয়। যেখানে সেখানে যাওয়া যায়, সেই প্রাচীনকাদের 
চকমকি সোলা ও দেকাটির তুলনায় কত ন্ুবিধ!! 
কেরোসিন কত সম্ভ1, উহাতে কেমন পরিষফার আলে! 
হয়, আর বড় বড় সহরে বৈদ্যুতিক আলোর ত কথাই 
নাই, সুইচ. টিপিলেই আলো,_- ইহার সহিত তলের 
প্রদীপের তুলন1 ! তাহ! কত অপরিষ্কার, কি মিটুমিটে 
আলে, উহ।তে কি দেখা যায়? বৈদ্যুতিক পাধার ন্যায় 
গৃষ্মকালে অধিক নুথের ও সুবিধার জিনিষই বাকি 
আছে? কদর্ধ্য তালবুন্ত ব1 বিশাল টান! পাখা তাহার 
সঙ্গে তুলন। হুইবারই নয়। সেকালের সর, ব| 
কঞ্চির কলমের তুলনায়, ছোট ছোট ট্টাপপেন কত 
সুবিধা ও ন্লত্য। আবার ্টাইলো কলমে দোয়াতেরও 
আবশ্ঠক হয় না। সেকালের অগপরিস্কার ও দেহ 
গজ্জীর জন্ত বেসয়, চুয়া, চনান, কুম্কুম অপুর প্রভৃতি 
কদর্ধ্য উপকরণের অপেক্ষ1 সাবান, হেয়ারওয়াশ, পমেড, 
কম্মেটিক্‌ প্রভৃতি কত পারস্কর, কত সুবিধাজনক । 
অনভ্য রূলি লোহার অপেক্ষ। আজকালের বিবিধ বিচিত্র 
ধরণের কাচের চুড়ি কত মনোরম ! কাঁচের গেলা, 
কাচের বাটিতে পানে কি পরিতৃপ্তি। এনামেলের বাগন 
কেমন সম্ত। ও পরিফার। হু'কা শটকার অপেক্ষা 
সিগার সিগারেট কত সুবিধাজনক । স্ু্ষ্যোদয়ের বছ- 
পূর্বে বখন অন্ত আহারীক প্রস্তত কত অন্বিধাজনক, 
তখন ঢা বিস্কুট গা়ছপ্ধ কত সুবিধা । সেকালের 
তেলদগ, দিগ কপাটি খেলার তুলনায় ফুটবল্‌, টেনিস, 
খেলা কেমন আনন্দদায়ক। বর্ষুর সময় বখন বাছিরে 
খেলাধুল/ অসম্ভব, তখন ঘরের ভিতর. বিলিয়ার্ড, 
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২৪৫ 


ক্যারম খেল কেমন সুবিধাজনক । শীতের দিনে 
বুকে ফিত। বাধা বেনিয়ন আর তুলা ভর বালাপোন ৰা 
দোলাইয়ের পরিবর্তে শার্ট কোট প্যান্ট কত সুন্দর ও 
স্থসভা। 
অর্থেপার্জনের দ্বার! সংসার চালাইবার জন্ত অফিষে 
কেরাণীগিণী চাকুরা আমাদের আর এক মুবিধার 
জিনিষ। ছেলেরা কোন রকমে ছুই তিনট। পাশ করির। 
একবার চাকুরী লইতে পারিলেই জীবনের একট স্থিরতা 
হইয়1 গেল। তখন সে নিশ্চন্ত, আত্মীয় বন্ধুদেয় আনন্দ, 
ংসারের সকলে নিশ্চিন্ত, পিতামাতার মরিয়া শাস্তি। 
এই সকলের সঙ্গে আমরা আরও অন্তরূপ সুবিধাও 
অনেক পাইছি--যেমন জলের কল, মিউনিসিপ্যালিটি, 
ক্লাব, কাউন্দিলের মেম্বর, মিউনিসিপ্যাল কমিশনর, 
অনারারি ম্যাজিদ্রেট, প্রভৃতি সন্মান, কোম্পানির বা 
সরকারের হাতচিটায় টাকা ধার দেওয়া | 
উক্ত সকলের প্রত্যেকটিই এখন আমদের সুবিধার 
সামগ্রী, এমন কি এইক্ষণে এগুলির মধ্যে অনেক গুপির 
অভাব হইলে আমাদের একেবারেই অচল হইয়! দাড়ায়, 
ংসার অধার দেখিতে হয়। দেশীয়ের পরিবর্তে সহস্র 
বিদেশীয় সামগ্রীতেই আমাদের দেশ ছাইয়। ফেলিয়! ষে 
কেবল অর্থমস্তার দিক দিয়! অনিষ্ট হইতেছে তাহ। 
নহে, সেই সঙ্গে চা কফির ভয় পানীয়, কলার 
নেকটাইয়ের মত পোধাঁক. ঘাড় কামান গৌফের পাশ 
ছ'টার মত ফ্যাশ।ন, দাসত্ব বৃত্তিকে পুজা! করিবার মত 
মনোবৃত্তি, এই প্রকার বছ বিষয় প্রবর্তিত হইর। 
অধিকতর সর্বনাশ সাধিত হইতেছে । বিদেশী জিনিষের 
অপেক্ষা কতকগুলি বিদেশী ভাব, বিদেশী ফ্যাশান, 
এমন কি বিদেশী নীতিও আমাদের দেশের পক্ষে অশেষ 
অনিষ্টকর। এসকল ছাড়! এমন অনেক স্বিধার 
জিনিষ আছে যাহ! এখনও আমাদের ততটা ব্যবহারে 


' না আদিলেও, তাছাও যে অতি শীত আমাদের আদরের 


সামগ্রী না হইবে তাহা কে বলিতে পারে?" পন্দীগ্রামে 
সকল সমর সহজে মাছ পাওয়া যায় না, গ্বৃতের দরও 
অত্যন্ত বাঁড়িয়। গিয়াছে, ইহার পরিবর্তে টিনের কোটা 
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পোরা বিঙাতি মৎস ও বিল!তি চর্বি.ধে প্রচলিত ন! 
হইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে? চালদ। ও তেঁতুলের 
স্থান উর্ষ্ার শসের ছার অবিকৃত হওয়াও বিচিত্র 
নছে। 

স্ুর্য্যের ছায়ায়, বালি বা জলের মাপে পুরাকালে 
সময় নির্ণাত হইত। তৎপরে প্রথমে বৃহদাকার ঘড়ির 
আ(বফ।র হয়, ক্রমে ট'যাক ঘড়ি, তারপর এখন হাতের 
কবজিতে পরিবার ছোট ঘড়ির ব্যবহার হইয়াছে। 
এমন দিন এদেশে ছিল যখন অতিদুর দেণেও আমাদের 
চলিয়। যাওয়া বিশেষ আয়াসসাধ্য ছিল না। তখনকার 
ধনীলোকদের পর্যন্ত নৌক। ব। গোধানে বা পালকিতে 
গমনাগমনই উপায় ছিল। তারপর ঘোড়ার গাড়ি, 


ক্রমে বাস্পীক্ন যান বাশ্পী্ন পোত মাসিয়। অতিদুর দেশও : 


এ পাড়। ও পাড়া করিয়া দিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও 
তৃপ্তি নাই, শৃন্ত পথে যাহাতে ছুলজ্ঘয পর্বত ও ছুস্তর 
মহাসাগরও অবলীলাক্রমে পার হইয়া ছয় মাসের পথ 
ছয় দণ্ডে যাইবার সুবিধ। হয়, তাহার কথাও কল্পন৷ 
করিতেছি। এখন দে অতীত যুগের নৌকা বা পদব্রজে 
বছ দুরদেশে যাতাগাতের কথ। আমাদের স্বপ্ন । আবার 
এখনও এমন বহু স্থান আছে যেখানে গে!-যান ৰ। 
পালুকি আছে বলিয়াই শথাকার লোক নুবিধ। মনে 
করেন। আবার যেখানে তাহাও নাই, যদ ভাল পথ 
ঘাট থাকে, তাহ! হইলেও অন্ত গ্রামের তুণনায় তথাকার 
পল্লীবাসিগণ তীছার্দের নিপধ গ্রামকে সুবিধার স্থান মনে 
করেন। 

পূর্ব শিক্ষার জন্ত গুরুণৃহে তরুমূলে পর্ণকুটারের 
দাওয়ার বা গল্লীশিক্ষালয়ের সামান্ত কুটারেই প্রশস্ত স্থান 
ছিল। তথা হইতেই বাণপভট্র, গদাধর, স্সামমোহন, 
তুদ্দেবের উদ্ভব হইত। অন্তঃপুরের সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
থ1কিয়া, শাটী শাখা পরিয়। খন।, লীল।বতী, রাণী ভবানী 
সদৃশ। রমণী তাহার নাম সোণার অক্ষরে হতিহাসের 
পৃষ্ঠায় অস্কত' কারয়া গিয়াছেল। চাদর বনাতে দেহ 
আবৃত করিয়া, খড়ম চটি পাঠে দিয়াও রামকৃষ্ণ, বিস্তঃ- 
সাগর, রাখালদাস ন্যাঃরত্ব অ।মাদের হয়ে জান গরিম। 


ও সভ্যতার অর্টল আমন প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছেন। 
পল্লীগ্রামের বহুপরিবার-বিশিষ্ট সামান্য ভদ্রলোক 
মোটাধূতি, আবাদের ফসল, পুকুরের জল, কবিরাজের 
বড়ি ব্যবহার করি! শ্বচ্ছন্দে দেব অতিথি সেবা করিয়! 
সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতেন ) জীবন যাপন একট। 
গ্রাম বলির়। কখন ঘোষণা! করেন নাই। সাদাসিধ 
আহার, সামান্য পরিধেয়, প্রদীপের আলে! তখন 
আমাদের দেহের বলবীর্যা, মনের তেজ, দর্শনের শক্তি 
রক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছিল। রেল স্টীমারের অভাবও 
সেই পুরাতন দিনের দূরদেশ এমন কি বহির্বাণিজ্যের 
গথে বাধ! স্বরূপ হয় নাই। হরিদ্বার, ধদ্রীনারায়ণ, 
গঞ্গোত্রীর পথে তীর্থ গমনেও বাঁধ। পড়ে নাই এবং ধন- 
পতি ও শ্রীমস্তের সুদুর পিংহলে গমন সম্ভব হইয়াছিল। 
পাশ্চাত্য শিল্প, বিজ্ঞান, স্থাপত্য বিদ্কা। ও সভ্যতার সহিত 
পরিচিত ন। থাক। সম্তবেও অজস্তা, এলিফেন্ট, ইলোরার 
গুহা, মেবারের জয়সমন্দ রামমন্দ হুদ বা কোনার্ক 
ভুবনেশ্বর গ্রভৃতির মন্দির নির্মাণ সম্ভব হইয়াছিল এবং 
সেই দেশী বিষ্ভায দেশী মাল মশল!| বিনির্িত বছ উচ্চ. 
চুড় মন্দির আঙ্িও কালের নির্মম শাদন উপেক্ষা 
করিয়া মাথ। তুলিয়। জীবন্ত সাক্ষিরূপে ধরণী বক্ষে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । এখনকার অসখ্য কল কজার 
প্রচলন না থাক সত্বেও তখন বিশুদ্ধ আহারীয় ও সুদর 
পরিধেয়ের এমন অনটন পরিলক্ষিত হয় নাই। কলের 
জল, মিউনিসিপ্যাপিটি, লোক্যাল বোর্ড, এ সবন। 
থকিলেও লোকের স্বাস্থ্য মবলতার এমন অভাব ছিল ন৷ 
ব! নিত্য নব নব ব্য।ধির স্থান এখানে ছিল না। ভেল- 
দিগ. দিগ, পাশা দাবা! প্রতৃতি ক্রীড়া তখন যুখকরিগের 
্বাস্থযরক্ষা! ও আনন্দ দিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
সৃতর।ং ইহা হইতে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, পূর্বে 
আমাদের যাহ৷ ছিগ তাহা তখনকার বেশ ম্থবিধার 


বিষয়ই ছিল। তাহাই আঙ্িকার এই অধঃপতিত 


ভাঁতিকে বছ গ্রকারে সমৃদ্ধ করিয়। রাখিয়াহিল। কোন্‌ 
যাছ্ধস্ত্রবলে জানি না, এধুন আর মে সবের স্থান নাই, 
যাহাঁও আছে তাহাও খুব কম। পক্ষান্তরে তৎপরিবর্তে 


কার্তিক, ১৩২৯] 


স্থবিধ! ওয়ফে সর্ধবনাস 
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বিস্তর নৃতনের আবির্ভাব সত্বেও জামর! শরীরে ও মনে 
রুপ্ন শীর্ণ হৃখহীন শাস্তিহীন, অস্থিচর্শসার, পরান্নভোজী 
ক্রীতদাসের জাতিতে পরিগত হইতে চলিয়াছি। এই 
ক্ষণে এ সকলের অভাবে আমাদের সংসার চল! কতকটা 
অসম্ভব হুইয়। উঠে একথ!| মানিয়! লইলেও ইহ! ঝলিতেই 
হইবে, এাশ। আমাদেরই কৃতকর্মের ফল। যখন রেল- 
গাড়ি বা ্ীমার মোটর আমাদের কল্পনাতেও ছিল না, 
বিলাতি দিয়াশ।লাই, বৈছ্যতিক আলো, ই্ীল্‌ পেন্‌, 
ঠাইলে!, সিগারেট, সাবান, কাচের চুড়ি, এনামেল্‌ 
এলুমিনিয়মের বাসন, চা বিস্কুট, চেয়ার টে বল, 
বায়স্কোপ প্রভৃতির নাম পর্যান্ত যখন অজ্ঞাত ছিল, 
তখন তুলনায় আমাদের সুত্রে দিনই ছিল। তখন 
প্রদীপের স্বল্লালোকেই দেখা চলিত। দেকাঁটিও 
দেশালাইয়ের অপেক্ষা! সুবিধার ছিল। সিকি পয়সার 
ব| বিনামূল্যের কলমই মুন্দর লিখিবার পক্ষে বথেই 
ছিল। চাদর দোলাইয়ে শীত ও সভ্যতা রক্ষার পক্ষে 
বাধে নাই। বরং সে সবের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থা, অর্থ, সামর্থ 
এখন ক্রমে বাইতেই বসিয়াছে। 

এখন এই এক শতাব্দীর মধ্যে মোটর এয়ারোপ্লেন 
তারহীন টে:লফোন্, বড় বড় বিবিধ ধরণের স্কুল কলেজ, 
বৈছ্যাতিক আলো, কোট্‌ প্যাণ্ট, মুরগী মটন্‌ ক্লাব 
কনফারেন্সের যুগে আমর! কি পাইয়াছি, কত লাভ 
করিয়াছি? উহার দ্বারা আমাদের স্বাস্থা সুখ শাস্তি 
ভৃথ্থির কতট! অধিকারা হইয়াছি? সৌভাগ্য শ্বচ্ছন্দতার 
কতটা! সম্পংশালী হুইয়াছি তাহার হিসাব করিতে 
হইলে নৈরাগেই মগ্ন হইতে হয়। আর শুধু কি তাহাই? 
দিনের পর দিন নিত্য নব সুবিধার সন্ধান, অভাবের 
সৃষ্টি করিতে শিখা ভিন্ন অভাব মোচনের উপায় কিছু 
করিতে পারিয়াছি কি?বা ম্বিধার পথ চাহিতে 
বিদেশের মুখপানে পিপাগিত চাঁওকের স্তায় ই! করিয়। 
চাহিয়! থাক ভিন্ন আর কিছু শিখিয়াছি কি? যদি 
সমন্তার সমাধান করিতেই ন1 পারিলাম, নুতন সমন্তার 
অবভারণ। এবং পুরাতনের জটিলত| বুদ্ধিই হইতে 
লাগিল, তবে যাঁহাকে সুবিধা! বল] হইতেছে তাহ! প্রকৃত 


স্থবিধ।, ন| রূপান্তরিত সর্ধনাশের সোপান তাহা! কি 
ভাবিবার সময় এখনও হয় নাই? 

এই সকল কথ। উঠিলেই, কোন বিচার না 
করিয়াই শিক্ষিত সম্প্রদায় এ কথায় কাণ দিবার 
আঁবশ্ঠ কতাই পান না। নবীনদের মধ্যে একদল বলিয়া 
উঠেন, *তবে কি আমর! আবার আদম যুগে ফিরিয়। 
যাইব? রেল, টেলিগ্রাম, ক্কুল, কলেজ এ সবের কি 
কোন স্বার্থকতা নাই ) উহ! কি উঠাইয়! দেওয়া হইবে ?* 
আদার এখানে বণিবার কথ! ইহা নহে, যে, যাহ 
আমাদের ছিল না, এখন প্রবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে, 
তাহ! সমস্তই আমাদের সর্বনাশের পথ প্রস্তত করিতেছে, 
সুবিধ! উহার মধ্যে কিছুই নাই, সবই পরিত্জা, ৰা 
মানুষের সুযোগ সুবিধা বা সুখ সম্পদ বুদ্ধর উপাদান 
উদ্ভাবন জাতির উন্নতির পরিপন্থী, অথব৷ মূল্য যদি 
বিশেষ বেশী ন! হয় বা সমান হয় তাহা হইলেই আমা- 
দের পুরাতন নিজস্ব যাহ! আছে তাহা ত্যাগ করিয় 
উহ্াই গ্রণীর়, তাহাও আমার কথ| নহে। নৃতনের 
আবহ্ত কত! মোটেই নাই একথা বলিনা। যাহা! প্রক্কৃত 
স্থুবিধ! তাহাকে ম্থবিধার কেনা বলিবে? কিন্তষে 
সুবিধার পশ্চাতে ইঞ্টের অপেক্ষা অনিষ্ট অধিক, তাহ! 
আপাত-দৃষ্টিতে সুবিধাঙ্গনক মনে হইলেও উহ! 
অনিষ্টের আকর বলিয়া অভিহিত হওয়| উচিত মনে 
করি। দেহ ও মনের সুখ স্বচ্ছন্দ্ের জন্ত আবশ্ুক দ্রব্য 
গ্রহণ কর! অন্তায় নহে । কিন্তু যদি তাহ! মাত্র বিলাসিতা 
হয়, সেই গ্রহণের ফলে ষদি এই দরিদ্র দেশের অর্থনাশ 
হইয়। বিদেশের সম্পদ বৃদ্ধির সহায়ক মাত্র হয়, তবে 
তাহ। কোন মতেই গ্রহণধোগা বলিতে পারা যায় না। 
অথব। আবগ্ক অনাবশ্তক চিন্তা না করিয়া! বিলাসের 
উপকরণ হাতের কাছে পাইয়!, কেবল মাত্র অনুকরণের 
স্বারা ষে সব অভাব স্থষ্টি করি, তাহা গুরণের উপকরণকে 
সুবিধার সামগ্রী বপিতেও আমি প্রস্তত নছি। "পরের 
ইষ্ট যাহাতে আছে, তাহাতে আমাদের ধত উপকার 
হৌক বা! যে সুবিধাই থাকুক, তাহাই পরিবর্জনীর ইহ।ও 
আমার বলিবাঁর তাৎপর্য নয়। আমাদের সুবিধার জন্য 
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যাঁছ। সৃষ্ট তাহ! দেশীয়ই হৌক আর বিদদেশীয়ই হৌক, 
তাছার প্রতি সন্দেহ করিবার না থাকিলেও, যাহ! 
অপরের স্বার্থ সুবিধার জন্ত শ্য্ট, তাহ! বেশ বিবেচনার 
পর দেখিয়। শুনিয়া! ভবিষ্যৎ ভাবিয়। গ্রধণ কর। কর্তব্য। 
নচেৎ পরে অনুতাপ অনিবার্য। 

সত্য বটে বাপীয়যাদ বিবিধ প্রকারে মান্ষের 
কল্যাণের কারণ, তাহার দ্বারা কোন কোনতুঃসাধকে 
সাধায়ত্ত করিয়। দিয়াছে । উহার আবিফা'র মানবজাতির 
নব অভ্যুদয়ের একটা কারণ হইয়াছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে রেলপথের দ্বার জলপ্রবাঁহ রোধ হওয়ায় গৌগতঃ 
বাঙ্গণার শ্বাস্থা নষ্ট হইতেছে, ম্যালেরিয়! আমাদের ধ্বংস 
করিয়া ফেলিতেছে। আবার ছন্ন দিনের পথ হইতে 
ছয় দণ্ডে খান্ত শস্ত আনয়া দয়া হুর্ভিক্ষ 
নিবারণে যেমন ক্ষমত। আছে, তেমনই রপ্তানি করিবার 
ক্ষমত। থাঁকা য় হুর্ভিক্ষের সহায়তাও করিিতছে। পাশ্চাত্য 
বিস্তার মধ্যে আমাদের এখনকার অবস্থায় সত্যই শিখি- 
বার বু বিষয় আছে; কিন্তু আমর! যাহ। পাইয়াছি 
তাহাতে দাস-মনোবৃত্তিই সর্বোপরি ফুটিয়। উঠে নাই 
কি? আত্মশক্তি আত্মবিশ্বাদ আমাদের নিকট হইতে 
দুরে চলিয়! গিয়া বিস্থৃতির অতল তলে দিনে (দিনে ডুব 
যাহতেছি না কি? , 

রেলগাড়ি যাহাদের দেশের ভিনন, তাহাদের 
সম্পত্তি। আমংদের শিক্ষিতব্য জ্ঞান বিজ্ঞান যাহাদের 
নিজন্ব বিদ্য।, তাহার দার! তাহাদের যে কল্যাণ সাধিত 
হইতেছে, আমাদের তাহা হইতেছে না। এজন্য রেল- 
গাড়ি, ইংরা!জ বিদ্ভ। দায়ী না হইলেও, যে কারণেই 
হৌক লাভের সঙ্গে বিপরীতটাই কি আমর! পুরামাত্রার 
পাইতেছি না? রর 

সুবিধ। অন্ুব্ধার নির্ণয় করা! অনেক সময় প্রথম 
কার্্যকালে ঠিক হয় না, হয়ত হওয়াও সম্ভব হয় না। 
একের'সুবিধ। অপরের অসুবিধা, পরের এক সময়ের 
স্ুবিধ। অপর সময়ের অগ্বিধ।। ইহা! বছ ক্ষেত্রে দেখ 
ঘায়। গ্রীসীর শাসনকর্তা লাঈকারগাস্‌ মূল্যবান ধাতুর 


মানসী ও মর্দমবানী 
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ক্ষুদ্র মুদ্রার সুবিধা ভূলিয়া, ভারি লোহার মুদ্র। প্রচলিত 
করিয়াছিলেন। আবার লর্ড কার্জনের বঙগবাবচ্ছেদ 
আমদের সুবিধার জন্ত না হইলেও, কে বলিতে পারে 
উহাকে ভিত্তি করিয়! একদিন আমাদের মহাস্থবিধার 
উত্তব না হইবে। মোট, কথ| যাহার উদোশ্-মূলে 
অপরের শ্বার্থ বিজড়িত, তাহ! আপাতঃ মধুর মনে 
হইলেও, প্রথম দৃষ্টিতে মহান্বিধার বিবেচিত হইলেও, 
গ্রহণ করিবার পুর্বে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন কর! 
উচিত। ছার ইহাও মনে রাখ! দরকার, সাত সমুদ্র তের 
নদী পার হইয়৷ কেহ আমাদের সুবিধার বা! সেবার জন্ত 
আসেন নাই, আমিবেন না। যাহাতে অন্তের কাছে 
স্থবিধার জন্ত পথ চাহিয়! থাকিতে ন! হয়, পরের অযাচিত 
সেবা ন। লইতে হয়, আপনাদের হুবিধ! বা সেবার ভার 
আপনাদের হাতে আইসে, পয়ের অন্নুকরণীয়কে নিজন্ 
করিতে পার! যার, : এই জন্তই চেষ্টা করা কর্তব্য। 
ইহা যত দিন না করিতে পারা যাইবে, তত- 
দিন মোহের বশে না ভুলিয়া লোভ সংবরণ কর! 
উচ্চিত। ততদিন আমাদের যাহা আছে তাহাতে মত 
থাকিতে পারিলেই ভাল হয়। তবে ক্রমে ক্রমে যখন 
অনেকট। অগ্রর হইয়াছি, তখন একেবারে ফেরা সম্তব- 
পর হইবে না। আর তাহা ছাড়। দেশ কালের গরড়াবও 
যখন উপেক্ষা! করা যায় না, করিবার চেষ্টাও বৃথা, 
তখন নিজেদের যটা ক্ষমতা আছে, আত্মগ্রতিষ্টিত 
হইবার জন্ত ততট। উঠিয়া পড়িয়া! লাগ! গ্রয়োজ্জন, নচেৎ 
নিমন্ত্রণের ভোজের মত, সুবিধার হইলেও, মৃত্যু- 
পীড়ার কারণ হওয়া যেমন বিচিত্র নয়। তেমনই 
নিত অভাবগ্রস্ত জাত, যাহার আত্মশক্তির 
উপর নির্ভর কর! চলে না, তাহার পক্ষেও পূর্বে 
লিখিত তথাকথিত নুবিধাগুলিও সর্বনাশের কারণ 
হওয়| বিচিত্র নহে। ছেড়া কাথায় শুইয়া! লাখ ট।কার 
সখ স্বপনের মতই এ মুখ স্বাচ্ছন্দ্য অলীক। 


শ্রীহরিহর শেঠ। 
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অশ্রুকুমার 
(উপগ্ঠাস ) 


নবম পরিচ্ছেদ 


আলেক্জান্দ্রার পরহিতব্রত | 

পূর্ব্ববিবৃত ঘটনাবলী যে সময়ে ঘটিয়াছিল এক্ষণে 
আমর! তাহার ছুই বৎসরের পরের ঘটনা বিবৃত করি- 
তেছি। এখন অশ্রকুমার তাহার পরিণীত জীবনের প্রায় 
তিন বখসর কাল অতিবাহিত করিয়াছিল; এখন 
কলিকাতার প্রত্যেক গলিতে তাহার দানশৌওতার কথা 
প্রতিধবনিত হইতেছিল। 

এই সময় বাগবাজার অঞ্চলে একটা অপরিসর 
গলিরান্তার পার্থে একটি ক্ষুদ্র ত্রিতল বাটাতে এক 
গৃহস্থ বাস কাঁরতেন। গৃহকর্তী কোনও আফিসে দেড়শত 
টাকা মাসিক বেতনে, এক চাকুরী করিতেন। গৃহস্থ 
লোকসংখ্যা মোট পাচটি; তাহার উপর একটি পরি- 
চারিকা ও একট পাচক ছিল। দেড়শত টাক। বেতন 
হইতে কর্মস্থানের গমনাগমনের উ্রীমভাড়া (দিতে হইত, 
চল্লিশ টাকা বাড়ীভাড়। দিতে হই৩, পুত্রদুইটাব্র স্কুলের 
বেতন ও ভদ্রোচ্তি পরিচ্ছদ সরবরাহ করিতে হইত, 
পাচক ও পরিচারিকার মাহিনা যোৌগাইতে হইত, পীড়ায় 
গুধধ পথ্যের খরচ এবং বস্ত্র তৈজস ও শধ্যাদ্দিরও খরচ 
ছিল। ইহার পর তিনি যদ্দ কন্ঠার বিবাহের জন্ত কিছু 
সঞ্চয় করিতে না পারিতেন, আমর। ত তাহাতে তাহার 
কোনও দোষ দিতে পারি না। 

কিন্ত কন্তা মুভাষিণী বড় হইয়া উঠিয়াছিল; 
তাহার বয়স ঢতুদ্দশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল ). জনক- 
জননী তাহাকে আর মেয়েন্কুলে যাইতে দিতেন না। 
তার! বুঝিম্াছিলেন যে এখন তাহাকে বিগ্ালয়ে না 
পাঠাইয়া, শ্বগুরালয়েই পাঠান, আবশ্ক । 

মানুষ অনেক সময় নিজের শল্প আয়ের সীমার 
মধ্যে, আপন মনের আকাক্ষাকে আবন্ধ রাখিতে পারে 
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না। স্ুভাষিণীর পিতাও আপনার অর্থাভাব বুঝিয় 
আপনার উচ্চ আকাজ্কাকে খর্ধ করিতে পারেন 
নাই। নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়। তিনি অবশেষে 
কন্তার জন্ত যে পাত্র খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছিলেন, সেই 
পাত্রপক্ষীয়গণ, পাত্রকে হস্তান্তরিত করিবার জন্ত নগদ 
পঞ্চ সহস্র মুদ্রা চাহিয়াছিলেন। তিনি নিজে পানত্রটিকে 
দেখিয়া আসিয়াছিলেন ; সে সর্বাংশে স্ুপাত্র--স্থরূপ, 
বি-এ পাশ-করা এবং অর্থবান। বিধাতার বিশেষ 
কৃপা না হইলে সেবূপ পাত্র পাওয়া যায় না। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে নেই দৈবপ্রাপ্ত পাত্র একবার হস্তচ্যুত 
হইলে, আর কোনও স্থানে, দ্বিগুণ মুল্যেও, তেমন 
পাত্র খুঁজিয়৷ পাওয়। যাইবে না । কিন্তু তিনি অর্থহীন 
গৃহস্থ; |তনি পাঁচ হাজার টাক সগ্ভ কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিবেন? স্থতরাং স্ভাষিণীর জনকজননী 
অনন্তোপায় হইয়! চিস্তান্িত দ্িবসগুলি, দীর্ঘনিশ্বাসের 
পর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়৷ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 

একদিন বৈশাখ মাসে একটা পব্ব ছিল। গৃহ- 
কর্তা আহারাদি কাযা কন্স্থপে চপিরা যাইলে, গৃহিণী 
এক পুত্রকে সমভিব্যহারে লইয়া, পর্বোপলক্ষে গঞ্গা- 
মানের পুণ্য সঞ্চয় করিবার জন্ত ধাবিত হইয়াছলেন। 
সেদিন বৈশাখী রৌদ্রের তাপ অত্যন্ত প্রথর ছিল; 
সেদিন পল্লীমধ্যে একটা বিবহোতবের সুচনা দেখিয়া 
কন্তাদায়গ্রস্থার মাথায় দুশ্চিন্তার ভার অত্যন্ত অধিক 
হইয়াছল; তাহার উপর বোধহয় গৃহিণীর পদব্রজে 
ভ্রমণঅভ্যাস ছিল না) আবার হিন্দুসমাজের অদ্ভুত 
নীতি অনুযায়ী মন্তকে ছত্রধারণ করাকে নারীগণ লঙ্জা- 
জনক এবং নীতিবিরুদ্ধ কার্ধ্য মনে করেন, এজন্য আতপ 
তাপ প্রতিহত করিতে গৃহিণীর ছত্রও ছিল না।' স্থতরাং 
পথ চলিতে চলিতে গৃহিণী অত্যন্ত -্লাস্ত ও অবসন্ন 
হইয়া পড়িলেন। প্রথর রৌদ্রে তাহার নয়নঘ দৃষ্টিহীন 
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হইয়া পড়িল। উপবাসিনী থাকিয়া গঙ্গান্নানের পূর্ণ পুণ্য 
সঞ্চয় করিবার জন্য গৃহিণী বাটা হইতে পানাহার 
ক'রয়। বাহির হুন নাই। এক্ষণে ক্ষুধায় তাহার 
দেহ বলহীন, এবং দারুণ তৃষ্ণায় তাহার ক তালু 
পরিশুফ হইয়া পড়িল; তাহার উত্তপ্ত মস্তকমধ্যে 
বাহ্জ্ঞান শুফ হইয়া গেল। তিনি হঠাৎ জ্ঞানাপহতা 
হইয়া ফুটপাথের উপরু পড়িয়া গেলেন; ফুটপাথের 
প্রস্তরফলকে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার ললাটের এক- 
স্থানে কাটিয়া গেল)--ললাট হইতে রক্তধারা ঝরিয়৷ 
পড়িল । 

তাহা দেখিয়া, সমভিব্যহারী পুত্র অত্যন্ত ভীত 
হইয়। করুণকণ্ঠে কীদিয়া উঠিল, এবং ছুটিয়া তাহার 
মৃতবৎ দেহের নিকট আসিয়া, তাহার রক্তাক্ত মস্তক 
আপন 'ক্রুড়ে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল। তাহ৷ 
দেখিয়া, পুণ্যকামী গঙ্গান্নানযাত্রী অনেক হিন্দু, ক্ষুদ্র 
একটি “আহা” বলিয়া গঙ্গাভিমুখে পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
চলিয়া গেলেন। তাহা! দেখিয়া, ম্পর্ণভয়ে ভীতা স্নাত৷ 
পুণাময়ীরা ছুই হস্তে আপন পরিধেয় বসন, শ্লীলতার 
সীমা অতক্রিম করিয়া বিশেষ ভাবে সম্ুচিত করিয়া 
লইলেন, এবং আপন আপন ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিরা, একটু 
অন্তরে থাকিয়া পথ অতিক্রম করিলেন। তাহ। দেখিয়া 
বিজ্ঞব্ন্তি দীড়াইয়া, পুলিশে সংবাদ দিবার জন্য 
সছুপদেশ প্রদান করিংলন। এবং তাহা দেখিয়া অন্যান্য 
পথিকগণ অভিনয় দর্শনাভিলাধীর ন্যায়, তাহ দেখিবার 
জন্যই দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সেই মন্াস্তিক দৃশ্তের আরও মর্ম্ীস্তিকতা ছিল। 
কিন্ত আমর! সেই নীরব ও অসাড় নিষ্টুরতার বর্ণনা 
কৰিতে পারিব না। হায়, লজ্জা! আমাদের স্বদেশ- 
বাসিগণের সেই লজ্জাহীন অধঃপতনের কথা আমরা 
কিরূপে বর্ণনা করিব? যে বান্থ আতুরের ছঃখ মোচনের 
জন্য স্বতঃই প্রসারিত ন। হয়, তাহা কেন স্বন্ধ হইতে 
খসিয়া পড়ে না, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। 
কাথত আছে,£দেবী'ভগবতী দেবতাদিগের ছুঃখ বিদূরিত 
করিবার জন্য দশটি বাহু বাহির করিয়াছিলেন; আমরা 
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সেই দেখীরই উপাঁসক হইয়া, কিরূপে পরের কষ্ট দেখিয়া 
আমাদিগের ছুইটি মাত্র বানুও সন্ত্রাসিত কমঠের মুণ্ডের 
তায় গুটাইয়া লই ? 

কিন্ত সেই রক্তাক্ত করুণ দৃশ্তের আর একজন 
অনৃষ্ত এষ্ট। ছিপ। সেই অদৃশ্ত দ্রষ্টী একখানি ল্যাণ্ডে 
আকারের মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিয়া সেই 
সময়ে সেই পথ দরিয়া চলিয়াছিল। সেই শকটের 
গবাক্ষগুলি যে ব্েশম রচিত যবনিকার দ্বারা আবৃত 
ছিল, তাহার একটি পার্থে অলক্ষ্যে বসিয়া এক 
শ্বেতবসনধারিণী করুণাময়ী সেই করুণ দৃষ্ত দেখিয়া- 
ছিল, দেখিয়া দারুণ মর্শব ব্যথায় তাহার দ্রবীণ 
হাদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল।-__তাহার হৃদয়োখিত 
করুণার অনবগ্ধ ধারায় সেই রক্তান্ত ছুঃখ 
ধৌত করিবার জন্ত মে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয় 
পড়িল। | 

দয়ামরীর ইঙ্গিত পাইয়া! সোফার মোটরের গতি 
ধত করিল। যেখানে ব্রোরুগ্ধমান পুজের ক্রোড়ে 
সংজ্ঞাহীন মস্তক রাখিয়া গৃহস্থগৃহিণী ধুলিশব্যায় 
শুইর়াছিলেন, যেখানে সেই ধুলি শয্যাকে মাতার মৃত্যু 
শব্যা মনে করিয়া অসহায় বালক মাতার ললাট 
প্রবাহিত শোণিতে আপন অশ্রুজল মিলাইতেছিল, 
মোটর গাড়ীখানি সেইস্থানে আসিয়। থামিল। মোটর 
যাত্রী স্ত্রীলোক অতিশয় ক্ষিপ্রতার সহিত গাড়ী 
হইতে অববরণ করিল। যে নামিল সে অত্যন্ত 
রূপবতী; তাহার রূপালোকে যেন রাজপথ আলো- 
কিত হুইয়া উঠিল; তাহার রূপালোকে পথযাত্রী- 
গণের হৃদয়ের নির্মমতা তাহাদের মলিন মুখে আরও 
প্রকটিত হইয়! উঠিল। 

শ্বেতবসনধারিণী, নিরাভরণা, যোগনেত্রা এ রূপসী 
কে? পুরাতন ভক্তিযুগের লোক হইলে ভাবিত 
যে, গঙ্গা-ন্নানাভিলাধিণীর বিপদ দেখিয়া, গঙ্গা নিজে 
মানবমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে 
আসিয়্াছেন। কিন্তু আমরা নব্যযুগের ভক্তিহীন 
পাষণ্ড? সুতরাং আমরা বলিব যে উহা! গঙ্গা! দেবীর 
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মানববিগ্রহ নহে; উহাকে আমরা! চিনি, সে 
আমাদেরই পরিচিতা মিসেস আলেক্জান্ত্রা দত্ত 

আমর! জানি যে আলেক্জীন্দ্রা পতিবিয়োগের পর 
হইতে পরপরিচর্য্যায় ,আপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। 
এ যাঁবৎ__অর্থাৎ প্রায় সার্ধ ছুই বখসরকাল-_সে 
সেই ব্রতেরই অনুষ্ঠান করিতেছিল। এই দীর্ঘকাল 
সে আপন ইচ্ছায়, এবং অশ্রকুমারের ধর্মমকার্যের 
সহায়তায়, আতুরের পরিচর্য্যায় পথে পথে ফিরিয়াছে 
অক্লান্ত শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা তাহাদের শরীরের 
বাগা দূর করিয়াছে; আপনার এবং অশ্রকুমারের 
মর্ঘদ্ারা তাহাদের অর্থহীনতা দূর করিয়াছে; তাহাদের 
আকাজ্ষিত দ্রব্য আনিয়া দিয়া তাহাদিগকে আননিত 
করিয়াছে, গঙ্গারই মত ক্সিগ্ধ করুণাঁয় তাহাদের বাটা 
পূর্ণ করিয়াছে । তাঁহার হৃদয় মধ্যে অশ্রকুমারের 
জন্ত যে অলীম প্রেম সঞ্চত ছিল, তাগা সে এইরূপে 
সমন্ত সংসারে পরিব্যাপ্ত করির| দিয়াছিল, তাহার 
হৃদসনিহিত প্রেমের উদ্দামআোতি ধর্মাচরণের পাবত্র 
পথে প্রবাহিত হইয়াছিল সে বুঝিয়াছিল থে 
ধর্মকে ভালবাসাই ভালবাসার চরমোতকর্ষ। এইরূপে 
সে অশ্রকুথারের প্রণয়িনী পত্বী হইতে না পারিলেও 
সে তাহার ধর্শিষ্যা ও সহধর্শণী হইতে পারিয়া- 
ছিল ৮ তাহার গ্রেম কামগন্ধহীন হইয়। পুণ্যের স্বর্গীয় 
সৌরভ মাবিয়৷ ধর্মের পথে বিচরণ করিতেছিল। 

এইরূপে ধর্শাচরণের পথে বিচরণ করিয়া আলেফ্‌- 
জানা আজ পূর্বোক্ত বিপদগ্রস্ত গৃহস্থরমণীর 
পরিচর্য্যার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছিল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই সে প্রথমেই 
আশ্বাস প্রদ মিষ্ট বচনে ক্রন্দমান বালককে কতকটা 
শান্ত করির! লইল) তাহার পর, তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া অল্নকাল মধ্যে তাহাদের বাটার ঠিকানা 
অবগত হইল) আর এক মুহূর্ত পরে আপন যৌবন- 
পু বলবৎ বানদ্বারা মুচ্ছিতার ক্ষীণ দেহ বেষ্টন করিয়া 
বালকের সাহায্যে তাহাকে আপন গাড়ীতে উঠাইয়। 
লইল। 


গাড়ী চলিল। রমণীর রক্তাক্ত অর্ধশায়িত দেহের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আর এক দিনের কথা 
আলেক্জান্দ্রার মনে পড়িয়া গেল। আর একদিন, 
কল্যাণময়ের শুভ নির্ঘেশে, অশ্রকুমারের রক্তাক্ত 
দেহ সে সেই গাড়ীতেই ধহন করিয়াছিল। সেই 
শুভদিনের কণা স্মরণ পথে উদ্দিত হওয়ায় কি একটা 
্বগ্গীর উচ্ছাসে তাহার হ্বদস্ধ যেন প্রাবিত হইয়া 
গেল) পরপরিচর্য্যায় তাহার উত্সাহ যেন শতগুণে 
বাড়িয়া উঠিল! , 

যেগলিরাস্তার ধারে গৃহস্থের বাটা অবস্থিত ছিল, 
অবিলঞ্ধে আলেক্জান্ত্রার গাড়ী সেখানে আসিয়া 
পৌছিল। সকলে মিলিয়া দুচ্ছিতাকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়। ত্রিতলের কক্ষে বহন কারুল, সে বক্ষে 
আলেক্জান্্া দরিদ্রতার বহু নিদর্শন লক্ষ্য করিল; _ 
সেই ক্ষুদ্র কক্ষে একটিও গুহ সজ্জা ছিল না, মলিন 
ভিত্তি গাত্র একখানি আলেখাদ্ব রাও অলঙ্কত ছিল 
না, কক্ষকুটিমে যে শব্য। বিস্ৃত ছিল তাহা যেন 
দারিদ্র্যের পেষণে নিম্পেষিতর হইয়াছিল। 

নেই শব্যার উপর মুচ্ছিতাকে শায়িত করিয়। 
আলেক্জান্তা স্বহস্তে তাহার ক্ষত ধৌত করিয়া দিল) 
রোগীর মুখে ও চক্ষে শীতল জলের সিঞ্চন করিয়! 
তাহার ওচতনা উৎপাদন করিল; তাহার ক্ষতস্থান 
পরিষ্কৃত বস্ত্র দ্বারা বীাধিয়। দিল; এবং সোফরকে 
মোটর গাড়ী সহ পাঠাইয়া এক জন চিকিৎসককে 
ডাকাইয়া আনিল। 

চিকিৎসক রোগীকে পরীক্ষা করিয়।৷ একটা ওষধ 
ব্যবস্থা করিলেন, এবং কহিলেন যে, আর ভয়ের কোনও 
কারণ নাই; ছুই একবার গ্ধধ খাইলেই এবং কিছু 
দুগ্ধ পাঁম করিয়া ঘুমাইলেই রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়! 
উঠিবেন। 

আলেক্‌জেন্ত্ী আপনার মুদ্রাকোষ হইতে টাঁকা 
বাহির করিয়া চিকিৎসককে দর্শনী প্রদান করিয়া 
বিদায় দিল; বাটীতে দুগ্ধের অভাব জানিয়া, হুগ্ধ ও 
ওষধ সোফারের দ্বারা 'আনাইয়া দিল; এবং রোগীকে 
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একবার ওষধ পান করাইয়া, রোগীর পুল্র কন্তাগণকে 
সাত্বনা প্রদান করিয়া কহিল, তোমরা একটুও ভর 
পেওনা! তোমাদের ম৷ ছুই এক ঘন্টার মধ্যেই 
ভাল হয়ে উঠবেন। এখন উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন; 
ঘুমুন। ঘুম ভাঙলে তোমরা দুধ গরম ক'রে ওঁকে 
খেতে দিও। আমি ওবেলা এসে আবার গুঁকে দেখে 
যাব।” 

এই বলিয়া আলেক্জেন্দ্রা চলিয়৷ গেল। 

বালক বালিকাগণ মনে করিল, কে এ দেবী, কোথা 
হইতে আসিয়া তাহাদের মব্রণাপন্ন মাতার জীবন দান 
করিয়া গেলেন। 

গৃহিণী নিদ্রাভঙ্গের পর স্ুভাষিণীর দ্বারা আনীত 
ছ্ধ পান করিলেন, এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া বিছানায় 
উঠিয়া বসিলেন। পরে কন্তাকে প্রশ্ন করিলেন,_ 


যারে, ওবেলার দুধ ত আর ছিল ন1) ছুধ কোথায় পেলি ? 


সুভাষিমী কহিল, “তিনি ওষুধের 
আনিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তিনি কে তা 
প্রিজ্বেস ক'রেছিলি কি?” 

স্থভাষিণী কহিল, “তাঁর পরিচয় জিজ্ঞেস কর্তে 
আমাদের ত সাহস হয়নি, মা। তিনি বলে গেছেন যে 
তিনি এই বিকাল বেলা আবার আস্বেন,, তিনি এলে 
তখন তুমিই তাঁর পরিচয় জিজ্ঞেস করো। কিন্ত 
মা, আমার মনে হয়, তিনি নিশ্চয় কোনও বড় লোকের 
বিধবা! মেয়ে ।” 

মাতা কহিলেন,- তিনি যে খুব বড় লোক তাতে 
সন্দেহ নেই )-_-হয় বড়লোকের মেয়ে, নয় বড় লোকের 
সত্রী। তা না হ'লে কেউ মোটর গাড়ী চড়ে বেড়াতে 
পারে না। কিন্তু তুই কি ক'রে জান্পি,যে তিনি 
বিধবা? আমি ত তার মুখে একটুও বৈধব্যের লক্ষণ 
দেখলাম না। যে স্বামীর সেবা, স্বামীর কাজ কর্তে 
না পায়, তার মুখে তেমন আনন্দ দেখতে পাওয়া যায় 
না; তাকে দেখে আমার মনে হ'ল তিনি যেন 
আননময়ী।” 


সঙ্গে দুধও 


মানসী ও মর্ল্মবাণী 


| ১৪শ বর্ষ-২য় খণ্ত-__৩য় সংখ্যা 


সুভাষিণ্ী কহিল, ৭“কস্ত মা, তুমি কি লক্ষ্য করনি 
যে তিনি পাড়ওয়ালা কাপড় পরেন নি। তা ছাড়া 
তাঁর গায়ে একথানিও গহনা ছিল না।” 

স্থভাষিণী কথা কহিতে কহিতে একবার কাধ 
পাতিয়া কি শুনিল; তাহার পর, আবার বলিল, “ 
শোন মা, .মোটর গাড়ীর বাশীর শব্ধ! তিনি বোধ হয় 
আবার আস্ছেন।* ্‌ 

মাতা কহিলেন, “হা, মোটর গাড়ীর বাণীর শব 
আমিও শুনতে পেয়েছি, এ গলিতে ত আর কেউ মোটর- 
গাড়ী চড়ে আসে না; বোধ হয়, তিনিই আস্ছেন |” 

স্থভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মা, তাকে 
আদর ক'রে কিছু জলখাবার খাওয়ালে ভাল হয় না?” 

মাতা মুখ বীবষণ্্ন করিয়। কহিলেন, “খাওয়াতে 
পারলে ত খুবই ভাল হয়, বাছা। কিন্তু জলখাবার 
কেনবার পয়সা! কোথায় পাব? আজ তোদের জলখাবার 
আন্তে দেবার জন্তে চার আনা পয়সাও আমার বাক 
নেই। বাবু বলে গেছেন যে আজ আফিসের কোনং 
লোকের কাছ গেকে পাচ টাক! ধার ক'রে নিয় 
আসবেন । তিনি টাকা নিয়ে এলে, তবে তোদের জল. 
খাবার আন্তে দেওয়া হবে, তবে কাল সকালে মাছ 
তরকারি কেনবার পয়সা জুটবে।” 

স্ভাষিণী আর কথা কহিল ন্/। কেবল মুনে মন 
ভাবিল এই কলিকাঁতাতে কত লোক কত ্রর্থ্য 
ভোগ করিতেছে, কত লোক হাসিমুখে কত আনন 
উপভোগ করিতেছে; তবে সে তাহার পিতামাতাবে 
চিরদিন £বিষঞ্ণ ও ধনহীন দেখিবে কেন? এই আনন 
ময়ের রাজ্যে তাহারাই কেবল অর্থহীন হইয়া নিরানন 
থাকিবে কেন? 

বাস্তবিক স্ুভাষিণী তান্র জনকজননীকে কথ; 
প্রফুল্ল দেখে নাই। যাহাদের মাসিক আয় দেড়শত 
টাকার বেণী নয়, তাহাদের সকলেরই অবস্থা বি 
তাহাদেরই মত অস্বচ্ছল, তাহাদের সকলেরই জীবন বি 
তাঁহাদেরই মত নিরানন্দ ? তাত নয়। সেই পাড়াতে। 
স্থতাষিণী এমন অনেক লোক দেখিয়াছে, যাহাদের আ! 


কার্তিক, ১৩২৯] 


অশ্রকুমার 
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তাহাদের চেয়ে অনেক কম) তাঁহারা, তাহাদের মত 
তেতাল! বাড়ীতে না থাকিলেও সুখে থাকে, এবং 
তাহাদের চেয়ে বড় পরিবার প্রতিপালন করে, এবং 
কন্ঠার বিবাহের ভাবনাও ভাবে না। কেন এরূপ হয়? 
সেই জটিল আর্থিক সমন্তার কথা বালিকা কিরূপে 
বুঝিবে? 

স্থতাঁষিণী অবনত মুখে চিন্তা করিতেছিল। এক্ষণে 
মুখ তুলিয়া দেখিল, কক্ষদ্ধারে তাহার মাতার জীবনদাত্রীর 
হাঁসিমাথা মুখ প্রভাতের শতদলের মত ফুটিয়া৷ রহিয়াছে। 
সেই মুখ হইতে যেন আনন্দের ধারা প্রবাহিত হইয়! 
সব আনন্দময় কঝ্িয়! তুলিয়াছে। 

আলেক্জান্ত্রা আপন বাম্হস্তে ক্যান্থিসের একটা 
তারি থলিম়া! বহিয়া আনিয়াছিল। তাহ! দ্বারের পারে 
রাখিয়া, সে হাসিমুখে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল )-_-যেন 
সজীব প্রফুল্নতা মূর্তিমতী হইয়া স্বর্গ হইতে নামিয়। 
আসিল; যেন সেই মলিন নিরানন্দ কক্ষমধ্যে নন্দনের 
পারিজাত পুম্পিত হইয়। উঠিল ! 

জীবনদাত্রীকে অভিবাদন করিবার জন্য গৃহস্থরমণী 
শয্যাত্যাগ করিয়া! উঠিয়। দাড়াইলেন। 

আলেক্জান্দ্রা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, আপনি 
উঠবেন না। আমি বসছি; আপনিও বস্থুন।” 

_সুভাষিণী সত্বর নিজের হাতে বোন! পশমের আসন 
খানি আনিয়া মেঝেতে বিছাইয়া দিল। আলেক্জান্ত! 
তাহাতে উপবেশন করিল। গৃহিণী আপন শয্যাতেই 
বদসিলেন। 

আলেকৃজান্ত্রা শ্বহস্তে আনীত থলিয়াটা আপনার 
নিকটে লইয়া! বসিয়াছিল। এক্ষণে তাহার মুখবন্ধন 
উন্মোচন করিয়া কহিল, “দেখুন আপনাকে অন্ুস্থ 
দেখে আমি মনে করেছিলাম যে, আপনি সেই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের বিকালের জলখাবারের কোন বন্দোবস্ত 
করতে পারবেন না। তাই আমার ব্যাগের মধ্যে কিছু 
ফলমূল আর জলখাবার নিয়ে এসেছি । 

এই বলিয়৷ আলেক্জান্্া থলিয়ার মধ্য হইতে, 
আঙ়র বেদান। প্রভৃতি কাবুলি মেওয়া, এবং দেশী আম, 


কল! শশ! ইত্যার্দি ফল এবং একপাত উতকষ্ট সন্দেন 
বাহির করিয়া দিল। 

তাহার প্রাণরক্ষাকারিণীর এই নূতন অনুগ্রহ দেখিয়া 
গৃহস্থরমণী মুখে একটা কথাও বলিতে পারিলেন না) 
কিন্তু তাহার নয়নদ্বয় দিয়া কৃতজ্ঞতা উছলাইয়! পড়িল। 

সুভাষিণী মনে করিল, নিশ্চই ইনি স্বর্গের দেবী, 
তাই অন্তরধ্যামিনী, তাই তাহাদের জবখাবারের অভাবের 
কথা জানিয়া, সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য, নিজে 
এই সকল সামগ্রী লইয়া আসিয়াছেন। 

আর আলেকৃজান্দ্রা কি মনে করিল? যে পরোপকার 
করিয়া উপকৃতের কৃতন্ত দৃষ্টি দেখিয়াছে, সেই বুঝিবে যে 
তাহার মনে কি মহা সুখ, কি স্বর্গীয় আনন্দ ক্রীড়া 
করিতেছিল। 

মাতার অনুমতি পাইয়া সুভাষিণী দ্রব্যগুলি তুলিয়া 
রাখিবার জন্য নিয়তলের অন্য কক্ষে গেল। 

ইত্যবসরে স্ুভাষিণীর মাতা কৃতক্ঞাপূর্ণ হৃদয় লইয়া 
আলেক্জান্ত্রার সহিত অনেক কথ কহিয়া ফেলিলেন। 
তাহার হৃদয় যদি একেবারে কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ না থাকিত 
তাহা হইলে তিনি কখনই একজন অপরিচিতার নিকট 
তত কথ! কহিতেন না। 

আলেক্জান্দ্রা সহদয় প্রশ্নের দ্বারা, সহান্গ £তিপৃর্ণ 
বাক্যের দ্বারা অল্লকালমধ্যে তাহাদের সকল সংবাদই 
জানিয়া লইল। তাহাদের পূর্ব সৌভাগ্যের কথা, 
তাহাদের আধুনিক দৈন্তের কথা, বালকন্য়ের বিস্তা- 
শিক্ষার কথা সে সমস্তই অবগত হইল। এবং 
তাহাদের নাম ধামেরও পরিচয় পাইল। কিন্তু আপনার 
কোনও পরিচয়ই সে প্রদান করিল না। গৃহস্থরমণী 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে, সে কেবলা একট, হাসিয়া 
নীরব, রহিল। বাস্তবিক, আলেক্জান্ত্রা তাহাদ্বারা 
উপকৃত কোনও লোকের নিকট তাহার নিজের পরিচয় 
গ্রকাশ করিত না। ইহার কারণ ছিল। প্রথমতঃ 
আলেক্জান্ত্রা ভাবিত, তাহার সেই কট্মটে বিজাতীয় 
নামটা ভদ্র স্বদেশীয়ের শান্ত অস্তঃপুরে উল্লেখযোগ্য নহে। 
তাহার পর সে ভাবিত যে, যদি কোনও ব্যক্তি অযথ। 


২৫৪. 





কৃজ্ঞার বশে, তাহার তুচ্ছ কার্ধ্যের প্রশংন প্রচার 
করিবার জন্য, জনসমাজে বা সংবাদপত্রে তাহার নামের ও 
কার্য্যের উল্লেখ করে, তাহা হইলে স্খ্যাতির কলকলায়- 
মন শোতে পড়িয়া, তাহার নিফাম ব্রত ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে; তখন দান আর দান থাকিবে না, সুখ্যাতি 
প্রাপ্তির 'প্রলোভনমাত্র হইয়! দাড়াইবে। অতএব 
গৃহকর্ত্রী আপন উপকারীর নাম জানিতে পারিলেন না। 

সন্ধ্যার অনেক পুর্বে এবং গৃহস্বামী কর্মস্থান হইতে 
গত্যাগত হইবার অনেক আগেই “আবার দেখা হবে,” 
এই আশাবাক্য প্রদান কহিরা আলেক্জান্ত্রা চলিয়া 
গেল । 

গৃহস্থরমণী সম্পূর্ণ সুস্থ হইফ়্াছিলেন, বিশেষতঃ 
আলেক জান্্রার গ্রীতি প্রদ কথা শুনিয়া তাহার বিষ 
হায়ের ভার অত্যন্ত লঘু হইয়! পড়িয়াছিল। অতএব 
আলেক জান্তর। প্রস্থিত। হইলে, তিনি সহজেই নিয় ভলে 
আসিয়া পুত্রকন্যাকে তাহার প্রদত্ত ফলমূল ও মিষ্টান্ন 
থাই(ত দিলেন। বহুকাপ অর্থাভাবে তিনি এমন উৎকৃষ্ট 
আহার সামগ্রী খাইতে দিতে পারেন নাই। 'আজ 
মনোমত খাগ্ে সম্তানগণের উদর পূর্ণ করিয়া, মাতার 
আনন্দের সীমা রহিল না । 

সন্ধ্যার সময় গৃহকর্তী। কর্স্থান হইতে বাটাতে 
প্রত্যাগত হইয়া, মুখ হাত ধুইয়া, আলেক-জান্দ। প্রদত্ত 
ফলমূল মিষ্টান্ন আহার করিতে করিতে, মহা সন্দেহে 
ললাটতল আচ্ছান্ন করিয়। গৃহিণীর নিকট সকল বৃত্তাস্ত 
শ্রবণ করিলেন। শুনিয়া মহাভাবনায় ত্রকুঞ্চিত করিয়া 
কজিলেন, “আজ কাল অনেক ডাকাতের দলে অনেক 
' মেয়ে গোয়েন্দা আছে, মাগী তাই নয় ত?” 


দশম পারচ্ছেদ 
দিদি। 


পরদিন অলেক্জান্্রা অশ্রকুমারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। 
তখন অশ্রকুমার আপন পাঠাগারে বসিয় ছিল। 


মীনসী ও মন্মবানী 


| ১৪শ বধ্--২য় খণ্ড --৩য় সংখা 





এই পাঠাগার * ত্রিতলে; এবং আমরা পূর্বে বলিয়াছি, 
উহ্হাতে সৌদামিনীর গতিবিধি ছিল। অশ্রুকুমারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে আলেক্জান্দত্রা কখনও পত্র 
লিখিয়া তাহাকে আপন বাঁটাতে আহ্বান করিত; কখনও 
আপনি এঁ পাঠাগারে আসিয়৷ সাক্ষাৎ করিত। কিন্ত 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে সে কখনও সৌদামিনীর সহিত 
আলাপ পরিচয় করে নাই; এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
ঘটিবার সুযোগও প্রদান করে নাই। পত্বীর সহিত 
পরিচয় স্থাপনের জন্য অশ্রকুমার পূর্বে ছুই একবার 
আলেক্জীন্দ্রকে বলিয়াছিল) কিন্তু, কি জানি কেন, 
'আলেক্জান্দ্রী কখনই তাহাতে সম্মত হয় নাই। 
আমাদের সন্দেহ হয়, বুঝি, আলেক্জান্দ্রা মনে করিত, 
তাহারই সম্মুখে, তাহা অপেক্ষা সুন্দরী যুবতীকে 
অশ্রকুমার প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ করিলে, সে সেই দৃশ্ 
সহ করিতে পাগিবে না ;--বুঝি সে ভাবিত, আর এক- 
জন নবীনা প্রেমিকাকে অশ্রকুমারের পার্খে দেখিলে 
শহার অস্তঃনারশূন্ হৃদয় করীপদ বিদলিত মৃত্কলসের 
্যায়, একবারে চূর্ণ হইয়া যাইবে ।. কিন্তু আমর! পরে 
দেখিব, সেই প্রেমের ছবি দেখিয়াই সে মুগ্ধ হইয়াছিল) 
মনে করিয়াছিল, বুঝি বা স্বর দৃশ্য দেখিল। 

অশ্রুকুমার একখানি পুস্তক পাঠ করিয়৷ কাগজে কি 
লিখিতেছিল। আলেক্জান্ত্রাকে নিকটবর্তিনী" দেণিয়া 
সে পুস্তক পাঠে বিরহ হইল) এবং তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন জন্য, উঠিয়া দ্ীড়াইল; এবং ললাটে যুগ্ম কর 
তুলিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
আজ শুধু দেখা করতে এসেছ, না, কোনও কায 
আছে?” 

আলেক্জান্ত্রা প্রতিনমস্কার করিয়া অশ্রুকুমারের 
নিকটস্থ এ%টা আসন গ্রহণ করিল; এবং ভক্তিপুর্ণ 
নয়নে অশ্রুকুমারের জ্ঞানোজ্জল ললাট নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল, - “আজ আমার কিছু টাকার দরকার হ/য়েছে। 
কাল বাগবাজারে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে- 
ছিলাম। তারা একবারে গরীব না হলেও, আমার মনে 
ভ'ল, তারা এখন বড়ই অভাবে পড়েছে; টাকার 


কাণ্তিক, ১৩২৯ ] 





অভাবে মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না।-_বরপক্ষ 
অনুগ্রহ করে, পাচ হাজার টাক! চান। আমার যদি 
ক্ষমত| থাকত, পাচ হাজার টাক! পাবার আশায় উডভটীয়- 
মান বরূপক্ষের পক্ষচ্ছেদ করে, তাদের সকল আশা 
নিশ্খুল করতাম। আমার সে ক্ষমতা নেই বলে, তোমার 
কাছ থেকে টাকা চাইতে এসেছি * 

অশ্রকুমার দান করিবার স্থযোগ পাওয়ায়, অত্যন্ত 
আহ্লাদিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। সে সম্মিত মুখে কহিল, 
“বরপক্ষের পাচ হাজার টাকা, আর লোকজন 
থাওয়ানতেও, বোধ হয়, আর এক হাজার টাকা খরচ 
হবে।__এই ছ'হাজার টাক] তুমি চাও ?” 

আলেক্জান্দ্রা কহিল, “হা, ছ'ভাঁজার টাকা হ'লেই 
চল্বে |” 

অশ্রুকুমার কহিল, “এ ছ'হাজার টাকার একটা 
চেক লিখে দেব, না, খাতাঞ্চি বাবুর কাছ থেকে নগদ 
টাক। চেয়ে এনে দেবে! ?” 

আলেক্জান্ত্রা একটু চিন্ত। করিয়া বলিল, “না, নগদ 
টাক দিও না। আমিছুরন্ত মেয়েমানুষ হ'লেও এত- 
দিনে বুঝতে পেরেছি, থে মেয়েমানুষ মাত্র। আমরা, 
আমাদের সভ্যা নারী সমাজের মতে, আর সকল বিষয়ে 
পুরুষের সমকক্ষ হলেও, এট] স্বীকার কর্তেই হবে যে 
আমরা সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল, এবং দেবী 
চৌধুরাণীর মত কুস্তি ক'রেও পুরুষ অপেক্ষা সবল! হতে 
পারব না। কাষেই, মোটর গাড়ী থেকে নামবামাত্র, 
কোনও সবল পুরুষ একটু মোচড় দিলেই নগদ টাকার 
তাড়াটা, এই পিয়ানে। বাজান হুর্ধল হাত থেকে অনায়াসে 
কেড়ে নিতে পারবে । আর বাগবাজার অঞ্চলে গলি 
রাস্তাব্র মধ্যে সে রকম সবল পুরুষের মোটেই অভাব 
নেই।” 

অশ্রকুমার কহিল, “তাহ'লে, তূমি তা'দের ঠিকানা 
' লিখে রেখে যাও ; আমি দরওয়ান দিয়ে টাকাটা তাদের 
কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

আলেক্‌্জান্ত্রা কহিল, পনা, দরওয়ান দিয়ে পাঠান 
বেনা। দরওয়ানের হাত থেকে তার মোটেই টাকা 


অঞ্ঞকুমার 
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নেবেন কি না সন্দেহ আছে। তার চেয়ে, ভূমি একখান৷ 
বেয়ারার চেক লিখে দাও ।* 

অশ্রকুমার পার্খস্থিত “দেরাজ' খুলিয়৷ একখানি চেক 
বহি বাহির করিল; এবং ছয় সহ মুদ্রার একখানি চেক 
লিখি] দিল। 

যে কার্যের জন্য আলেক্জান্ত্রা অশ্রুকুমারের নিকটে 
আসিয়াছিল, তাহা ত ছুই চারি মিনিটের মধ্যেই সম্পন্ন 
হইয়া গেল। কিন্তু আলেক্জান্্রা ত ততশীত্ব অশ্রকুমারকৈ 
ত্যাগ করিয়া যাইতে প'রে না; অশ্রুকুমারকে ছুই চারি 
মিনিট মাত্র দেখিয়া সে ত আপন পিপাসিত নয়নকে 
পরিতুষ্ট করিতে পারে না; অশ্রকুমারের ছুই চারসিটি মাত্র 
কথা শুনিয়া সে ত আপন শ্রবণেক্রিয়কে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারে না; যে মহা আকর্ষণে তাহার হৃদয় আবদ্ধ 
হইয়া! গিয়াছিল, শত চেষ্টা করিলেও, সে ত তাহা ছিন্ন 
করিতে পারে না। আহা! তোমরা এই বিকল! 
অবলার নিন্দা করিও না। সে ত অক্রকুমারের সহিত 
প্রেমালাপ কারবার আশ! করে না, সেত তাহার হৃদয়ো- 
স্থানের চির প্রশ্মুটিত প্রেমপ্রস্থনদাম চয়ন করিয়া, প্রেমের 
শোভন ডালা সাজাইয়া অশ্রুকুমারকে উপহার দিতে চায় 
না) সেকেবল তাহার নিকট ছই দণ্ড বসিয়া শিহ্যার 
্তায়, তার ছুইটা উপদেশ বাক্য শুনিতে চায়; সে 
কেবল ছুই দও তাহার নিকট বসিয়া দেবদর্শনের পুণ্য 
সঞ্চয় করিতে চায়। 

অতএব চেকখানি গ্রহণ করিয়৷ আলেক্জান্ত্রা আসন 
ত্যাগ করিল না। পূর্বববৎ উপবিষ্ট থাকিয়৷ অশ্রকুমারের 
সুধাধিক মিষ্ট ও প্রাণময় বাক্য শুনিবার জন্ত ভাহাকে 
প্রশ্ন করিল, প্তুমি এখন কি বই পড়ছিলে, 
অশ্রুবাবু ?” 

অশ্রকুমার একখান! পুরাতন পুস্তক আলেক্জান্্রার 
হস্তে প্রদান করিয়া কহিল, “এই দেখ, এই বই 
খানা পড়ছিলাম |” ্‌ 

আলেকজাক্রা পুস্তক খানাকে কোনও পবিষ্র 
সামগ্রীর স্তায় ভক্তি পূর্বক আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া 
উহার পত্রোম্মোচন করিয়া, উহা পাঠ করিতে চেষ্টা 
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মানসী ও মন্মবাণী 
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করিল. কিন্তু উহার একবর্ণ হদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। 
তখন অশ্রকুমারকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, এ কি 
ভাষা? আমি ত এর কিছুই বুঝতে পারলাম না।” 
অশ্রুকুমার হাসিত মুখে কহিল, “তুমি ত লাটান 
শিখলে না? তা শিখলে বুঝতে পারতে । ওখানা__ 
"ইমিটেসিও ক্রাইস্টি” ( 17010800 01071501) 
আলেক্‌জ্জান্্া কছিল, “এমন স্থুযেগ অবহেলা 
ক'রে, লাটান ন! শেখাটা আমার ভারি অন্যায় হয়েছে, 
কিন্ত বোধ হয়, এ বয়সে আর শিখতেও পারতাম ন।। 
এ বই খানায় কি লেখ! আছে?” 
অশ্রুকুমার কহিল, “ওতে ভারি চমৎকার সহ্পদেশ 
আছে; & সব সছুপদেশ মেনে কায করতে পারলে, 
মানুষ পৃথিবীতে থেকেই দেবতা হ'তে পারে। ইয়ো- 
রোপের লোকে বাইবেলের পরেই এ বই থানাকে 
সব চেয়ে বেশী আদর করেন । বাস্তবিক, এ রকম 
আদর পাবারই উপযুক্ত বই। হছঃখের বিষয়, বাঙ্গাল! 
ভাষায় এ পর্য্যন্ত এ বই খানার অনুবাদ হয় নি। 
বোধ হয়, আমাদের এই রামায়ণ মহাভারতের দেশৈ নৃতন 
ধর্ষ্পোপদেশের দরকার নেই বুঝে, কেউ এই চমৎকার 
বই থানার অনুবাদ করেন নি। ইয়োরোপের সকল 
ভাষাতেই উহার অনুবাদ আছে। আর্মার মতে 
বাঞগালাতেও ওর অনুবাদ থাক। উচিত; তাতে আমাদের 
ভাষার একটা সম্পদ বেড়ে যাবে। তাই আঙ্ম কদিন 
থেকে, আমি বই খানার অনুবাদ আরস্ত করে দিয়েছি, 
মূল কেতাব থেকেই তরজম! করছি । 17০ 1০119%108 
০6 01)11580 কিবা 1109 
এই নামে উহার "'নেক ইংরাজি অনুবাদ প্রচলিত 
আছে; তার একখানি তুমি পড়ে দেখলে বুঝতে” পাববে 
যে, ওর একটা বাঙ্গাল অনুবাদ সহজ ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারলে, দেশের নীতিজ্ঞান কতটা বৃদ্ধি পাবে ।” 
আলেক্জান্দ্র। জিজ্ঞাস! করিল, প্তুমি যে মুল বই 
থান! থেকে অনুবাদ করছ, সেট। কার রচন! ?” 
অশ্রকুমার কহিল, “ত| ঠিক করে বলা বড় কঠিন। 
অনেক পণ্ডিত লোকই বলেন যে চতুর্দশ শতাবীর শেষ 
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ভাগে প্রুশিয়া দেশে কেম্পেন নামক এক গ্রামে, টমাস, 
এ কেম্পিস্‌ (00000 89 4, 7:901019) নামক এক সাধু 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি কৌমার ধর্ধ গ্রহণ 
করে এক মঠে বাস করতেন। তিনিই এ বইখান 
লিখেছিলেন। আবার এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, 
ধারা অন্থান্ত সাধুপুরুষকে গর গ্রন্থের রচক সাব্যস্ত করতে 
চেষ্টা করেছেন।” 

ইহার পর আলেক্‌জান্ত্র/ আরও অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিল, অশ্রকুমার আরও অনেক কথা কহিল। কিন্ত 
সে সকল তত্বের কথা, সে সকল নীতি শাস্ত্রের কথা-_ 
তাহা আলেক্জান্ত্রার কর্ণে অমুৃতবৎ প্রতীয়মান হইলেও, 
তাহা প্রেমকথার স্তায়, উপন্তাস পাঠকের কর্ণে মধুবর্ষণ 
করিবে না বুঝিয়া, আমর! তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম না। 

অর্ধপ্রহরকাল আলেক্জান্দ্রার সহিত বাক্যালাপে 
অতিবাহিত করিয়৷ অশ্রুকুমার কক্ষগাত্রে সংলগ্র বৃহৎ ও 
সুৃশ্ত ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল চারিটা 
বাজিতে আর বিলম্ব নাই। প্রত্যহ চারিটার সময়ই 
অশ্রকুমার সেই কক্ষে বসিয়া! জলযোগ করিত । প্রত্যহ 
ঠিক চারিটার সময়ই সৌদাদিনী অস্রকুমারের জন্য স্বহস্ত- 
প্রস্তুত সামান্য থাগ্চদ্রব্য স্বহস্তে বহন করিয়া সেই কক্ষে 
আদিত। স্বামীর সামান্ত সেবার ভারও স্থামিসেবারত। 
সৌদামিনী কখনও অসংখ্য দাস দাসীর মধ্যে কাহারও 
হস্তে প্রদান করিত না প্রদান করিয়া এতটুকু-সুখলাত 
করিতে পারিত না। বৃহৎ নিকেতনের সুদূর প্রান্তে 
বসিয়। সৌদামিনী খাগ্ত দ্রব্য প্রস্তুত করিলেও তাহার 
সৌর্ভ যথাকালে অশ্রুকুমারের নাসারন্ধে, প্রবেশ করিত। 
প্রস্ততকারণী প্রিয়তমার প্রকোষ্ঠ-বেষ্টিত কনককন্কণের 
মধুর শব্ধ তাহার শ্রবণ পথে দুরাগত সঙ্গীতের ন্যায় 
ধ্বনিত হইত। তাহার পর, বৃস্তঢ্যুত প্রস্থনপাতের স্তায় 
সৌদামিনীর নীরব চরণপাতের শব্হীন শব্ধ তাহার 
আশাপগ্রফুল্ল হবদয়মধ্যে স্পন্দিত হইয়া উঠিত ) সৌদামিনীর 
পৃষ্ঠবিলম্িত চঞ্চল গুপ্রিকা-গুচ্ছের মধুর নিকণ, দেবা 
বীণাপাণির বীণার বস্কারের ন্যায়, তাহার উৎফুল্ল কর্ণের 
মধ্যে বন্কৃত হইয়। উঠিত। 
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আজও অঞ্রকুমার গ্রাথতমার শুভাগমনের সকল শব, 
সকল সৌরভ অনুভব করিল। একটা মহানন্দে তাহার 
হৃদয় যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল । গৃহস্থেরা যেমন প্রাচুর্য্যের মধ্যে 
আরাধিতা কমলার শুভাগমন দেখিতে পায়, অশ্রকুমারও 
তেমনই আপনার হৃদয়ের পূর্ণতার মধ্যে সৌদামিনীর 
গুভাগমনের বার্ত। পাইল। পাইয়া, সে আলেক্নান্ত্রার 
দিকে চাহিয়া কহিল,-“পছু__মামার স্ত্রী-_আমার জল 
নিয়ে আসছে '” 

আলেক্দ্গান্্া স্বর আসন ত্যাগ করিয়৷ দীড়াইয়া 
উঠিল; এবং কিছু চঞ্চল কঠে কহিল, “তা হ'লে, আমি 
যাই ?” ্‌ 

অশ্রকুমারের পাঠাগারে প্রবেশ করিবার ছুইটি পথ 
ছিল। একটি মন্তঃপুরের সহিত সংযুক্ত ) সৌদামিনীর 
আগমন প্রত্যাশায় অশ্রকুমার এই পথের দিকেই তাকা- 
ইয়াছিল। অপর পথট বহির্ধাটার সহিত সংযুক্ত ;-- 
আলেক্জান্্রা সেই পথেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এবং সেই পথেই কক্ষত্যাগের অভিলাষ প্রকাশ করিয়া- 
ছিল। ্‌ 

কিন্ত আলেক্জান্ত্রার প্রস্থান প্রস্তাবে অশ্রকুমার বাধ৷ 
প্রদান করিয়া কহিল,_-“যাবে কেন? তুমি ত কখনই 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত হওনি, আজ তার স্জে 
আলাপ করো 1” , 

আলেক্জান্দ্ শঙ্কিতা হইয়া কহিল, _“না না, আঞ 
নয়, আর একদিন এসে আলাপ করবো এখন। আজ 
বাগবাজারে যেতে হবে; আজ যাই, নমস্কার 1 

কিন্ত আলেক্জান্দ্রা চলিয়া! যাইতে পারিল না। সে 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া প্রস্থিত হইবার পুর্কেই যেন একটা! 
ব্ছ্যদ্দীপ্তিতে সমস্ত কক্ষ প্রভাসিত হইয়। উঠিল, যেন 
রূপের একট বন্তায় সমস্ত কক্ষ প্লাবিত হইয়া গেল, যেন 
দেব সদাগতি সংদারের সমন্ত সৌরভ সংগ্রহ করিয়া 
কক্ষ মধ্যে প্রবাহিত করিয়৷ দিলেন। রুপসী, অধুনা 
' সপ্তুদশবর্ষায়।৷ সৌদামিনী রজতরচিত অনতিবুহৎ স্থালী 
হস্তে লইয়া বরণডালাধারিণী পুজাভিলাধিনী দেব- 
মন্দিরাগত! দেবীর গ্তায় কক্ষ মধ্যে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ 

৩২-৮৮৮ 


অশ্রকুমার 
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করিল। প্রস্থানোগ্ভতা আলেক্জান্ত্র! যেন কি একটা 
দৈব প্রেরণায় চমকিয়। ফিরিয়া ঈলাড়াইল। সৌদামিনীর- 
অপূর্ব্ব সৌন্দর্যের ছটায় সে যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, 
মহ! বিস্ময়ে তাহার চক্ষু ছুইট! বিস্ষারিত হুইয়া রহিল ।-. 
সে ত কখনও সুদুর প্রসারিত কল্পনাতেও সৌদামিনীর 
সেই মহিমমরী মুর্তি চিত্রিত করিতে পারে নাই। 
আলেক্জান্্া সৌদামিনীকে পূর্বে কখনও না 
দেখিলেও, তাহার অগোচরে সৌদামিনী কিন্তু তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছিল। সৌদামিনী যখন গৃহকার্ষো, 
দানে, রহ্ধনে, পরিবেষণে, পরিচর্য্যায় ব্যাপৃত থাকিত, 
তখনও তাহার সতর্ক দৃষ্টি অশ্রুকুমারের প্রত্যেক 
অঙ্গ সঞ্চাণনে, প্রণত্যক গতিবিধিতে নিবন্ধ থাকিত। 
অন্তান্ত অনেক প্রেমিকার দৃষ্টির ন্যায় সৌদামিনীর 
সতর্ক দৃষ্টি সন্দেহহুষ্ট নহে; সেই ভক্তিময়ীর 
হৃদয়ে কখনও স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসের ছায়ামাত্র 
পতিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহার সতর্ক 
দৃষ্টি কেবল মাত্র অশ্রকুমারকে আকন্মিক বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবার জন, শরীররক্ষক অন্ুচরের, 
যায়, অশ্রকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়াইত, 
তাহা ছুর্ভেগ্ক বন্ধের স্তায় যেন অশ্রকুমারকে সকল: 
বিপদ হইতে ঘিরিয়া রাখিত। এই সব্বত্র অনুগারিণী 
দৃষ্টির বলে,' সব সময় অশ্রকুমার নিজে না জানাইলেও, 
সৌদামিনী জানিত, অশ্রকুমার কখন কি করিতেছে, 
কখন কোথায় যাইতেছে ।--আলেকজান্দ্রার অহেতুক 
নিষেধ জন্য যদিও অশ্রকুমার আলেক্জান্ত্রার সহিত 
সৌদামিনীর সাক্ষাৎ ঘটাইয়৷ পরম্পরের সহিত 
পরম্পরের পরিচয় ঘটাইয়! দেয় নাই, তথাপি সৌদা'মিনী 
আলেক্জান্ত্রার সকল- সংবাদই জানিত। কখন কি 
কাধে "'আলেক্জান্্রা অশ্রকুমারের নিকট আঁসে, 
কখন সে অশ্রকুমারকে লইরা, মোটর গাড়ী আরোহণ 
করিয়া ভরমণে বহির্গত হয়, কখন সে অশ্রকুমারের 
নিকট বসিয়া গল্প করে, কখন সে তাহার' নিকট 
অর্থ গ্রহণ করে-এ সকল তথ্যই সৌদামিনী পুঙ্থানু- 
পুঙ্খ রূপে 'বগত থাকিত। আজও সে জানিত 


২৫৮ 


মবেআলেক্‌জান্ত্রা অশ্রুকুমারের নিকট- উপস্থিত আছে; 
এবং আমাদের সন্দেহ হয়, কি আকর্ষণে সে অশ্রু- 
কুমারের নিকট বসিয়া ছিল, তাহাও প্রথর বুদ্ধিমতী 
সৌদামিনীর অগোচর ছিল ন|। 

তোমরা আমার পাঠিকাগণ! তোমরা হয়ত 
সঙ্গেহকুটিল হাসি হাসিয়া তোমাদের সুন্দর নয়নে 
অবিশ্বাসের কৃষ্ণছায়া মাথিয়া, কৃষ্ণ ত্রযুগল কটাক্ষ 
কুটিলতায় তরঙ্গিত করিয়া বলিবে, পোড়া কপাল, 
সৌদামিনীর প্রথর বুদ্ধির! এমন জীবন্ত কাল নাগিনীর 
হাতে একটি মাত্র স্বামীকে ছাড়িয়া দিয়া, সে কিরূপে 
ছার গৃহকার্্যে মনোনিবেশ করে? যাহার একমাত্র 
প্রাথপতি অন্তা যুবতীর সহিত মিলিত হইয়৷ অতটা 
সময় অতিবাহিত করে, তাহার হৃদয়ে ত তিথিড়ি 
কাণ্ঠের প্রজ্জবলিত ইন্ধনের ন্যায়, তীব্র হুতাশন অহরহঃ 
জলিবে; সে কিরূপে বক্ষে সেই অগ্নিজালা লইয়া 
হাসিমুখে পরহস্তগত শ্বামীর জন্য থাগ্য সামগ্রী প্রস্তত 
করিয়া আনিবে? কিন্তু সৌদামিনী সত্যই তাহ! 
করিত। সেই নন্দনের ন্যায় চিরানন্দিত হৃদয়ের মধ্যে 
এতটুকু সন্দেহের, এতটুকু অবিশ্বাসের স্থান ছিল না। 
তাহার প্রিয়তম প্রাণতম স্বামীর অগাধ প্রেমের 
গভীরতা জানিয়া, সৌদ্দামিনী আপন কল্পনাকে 
বিকৃত করিয়াও ভাবিতে পাঁরিত না, যে অন্তা 
যুবতীর সহিত স্বামীর এই প্রকার মিশ্রণে কোনও 
প্রকার সন্দেহের ব! অবিশ্বাসের কারণ বর্তমান থাকিতে 
পারে ।--অসীম প্রেমের আলোকে যে হৃদয়াকাশ 
চিরোক্জল তাহাতে সন্দেহের মেঘ উদিত হইতে পারে 
না। আর যদিই বা তাহার স্বামীকে জগতের 
লোকে তাহারই মত ভালবাসে তাহাতে তাহার 
মনঃকষ্টরের কারণ কোথায়? ? 

'সৌদামিনী প্রস্থানোশ্বুখী আলেক্জান্জ্রাকে দাঁড়াইতে 
দেখিয়া শ্মিতমুথে কহিল, “আপনি যাবেন না। আজ আপ- 
নার সঙ্গে আলাপ না করে, আপনাকে ছেড়ে দেব ন11% 

আলেকৃজান্দ্রা কহিল,__-"না, যাব না। যে মুখ এমন 
সুন্বর, সে মুখের কথা কত মিষ্টি, তার স্বাদ না নিয়ে 


মানসী ও মর্মধাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-হয় খড় মংখ্য। 


যাব না। যেফুল এমন চমতকার, তার সৌরভ না 
শুঁকে যেতে পারব ন1।» 

সৌদামিনী আলেক্জান্দ্রার সরস বাক্যের উত্তর 
দিতে পারিল না। আপন রূপের সুখ্যাতি শুনিয়া 
অতি লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত ও অবনত হইয়! 
পড়িল। সেথাগ্ভ পাত্র একট! শ্বেত মর্দন বিরচিত 
টেবিলের উপর রাখিয়া অশ্রুকুমারের দিকে আহ্বান 
সচক দৃষ্টিপাত করিল। 

অশ্রকুমার গাত্রোথান করিয়া আলেক্জান্ত্রীকে 
ও সৌদামিনীকে বসিতে বলিল; এবং নিজে তাহাদের 
নিকটে দড়াইয়। পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করাইয়া 
দিল; এবং তাহারা কথাবার্তায় নিযুক্ত হইলে, শ্বেত 
প্রন্তরের টেবিল্র নিকট যাইয়া জলযোগ করিতে বসিল। 

আমরা পূর্বের প্রগল্ভা সৌদামিনীকে তাহার দাদ 
মহাশয়ের সহিত কথা কহিতে শুনিয়াছি। কিন্ত 
সেদিন আর নাই। প্রেমরাজ্যে মুখরার স্থান নাই, 
তাই মুখরা সৌদামিনী মুখবন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 
তাহার হাসি ঘনীভূত ও মিষ্ট হইয়া এখন তাহার অধরেই 
লাগিয়া থাকিত। প্রভাতের কলকলায়মান বিহঙ্গ 
কাকলীর মধ্যে পিকবধূর মৃছু কুনুরবের ন্যায় সে 
কেবল মাত্র হাসিমাখা মুখে একএকবার আল্লেক্জান্্রার 
সরস বাক্যের এক একটি ক্ষুদ্র গ্রতুত্তের প্রদান করিল। 

জলযোগ সমাপ্ত করিয়া! অশ্রকূমার সৌদামিনীর 
পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। পসৌদামিনী পশ্চাৎ দিকে 
না ফিরিয়া কেবল মাত্র উর্াদিকে মুখ তুলিয়া, বৃহৎ 
চক্ষু উর্দদিকে বিস্ফারিত করিয়া, তাহার মন্তকের 
দিকে ঈষৎ অবনত অশ্রুকুমারের মুখ দেখিল ,_ 
প্রেমিকার সেই প্রেমপুর্ণ আগ্রহপূর্ণ বিশাল বিলোল 
উর্ধদৃষ্টি দেখিনা আলেক্জ ভ্্রার জীবন সার্থক হইল। 
সে মনে করিল যেন তাহারই অভীষ্ট দেবতার পুজার 
জন্য ছুইটা ইন্দীবর ফুটিয়া উঠিল! পৃথিবীতে থাকিয়া 
স্বর্গের ছবি দেখিয়া আলেক্জান্দ্রা ধন্য হইল। 

সৌদামিনী স্বামীর প্রছুল্প মুখ হইতে দৃষ্টি অবনত 
করিয়া, আবার কিয়ংকাল আলেকৃজান্্রীর সহিত 


কাণ্তিক, ১৩২৯ ] 


কথা বার্তায় যোগদান করিল। কথা কহিতে কহিতে 
অবশেষে ঠিক হইয়া গেল যে, অতঃপর সৌদামিনী 
আলেক্‌জান্ত্রাকে দিদি বলিবে। 

আলেক্জান্দ্রা হাসিতে হাসিতে অশ্রকুমারকে 
জানাইল --*শুনলে, মশ্রুবাবু, আমি আজ থেকে তোমার 
দীর দিদি হ'লাম | 

শুনিয়া অশ্রকুমার কহিল,-_“আমিও আজ থেকে 
তোমায় দির্দি বলবো।” 


ধরণীর প্রেম 
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আলেক্জান্ত্র সে কথার উত্তর দ্বিতে পার্িিত যে, 
অশ্রকুমার বয়োজ্োষ্ট, স্থতরাং সে কনিষ্ঠকে দিদি 
বলিতে পারে না। কিন্তু সে অশ্রকুমারের প্রস্তাবের 
কোন উত্তরই দিল না। তাহার নীরব আনন বক্তা 
হইয়া অবনত হইয়! পড়িল। 
ক্রুমশঃ 
শ্রীমনোমে।হুন চট্টোপাধ্যায় 


ধরণীর প্রেম 
হে আমার সুন্দর ভুবন! মা বণিতে চোখে আমে জল, 
তব চির অন্ধকার আলো, ভুলে বাই সব তুলে বাই ! 
০8995 তৃষিত আকুল ওই তব স্তন্ত-অমিয়ার লাগি, 


বাসিয়াছি বাসিয়াছি ভালো। 
পিয়্াপী পরাণ মোর তব শোভা স্ুধারস পিয়! 
নিয়ত মরণ মাঝে পলে পলে উঠে সন্ত্ীবিয়া 
তব স্নিগ্ধ শ্যামাঞ্চল, মন্রিত কুস্ুম-কানন, 
সন্ধ্যার সিন্দুর-টিপ, উধালোকে রঞ্জিত আনন, 
প্রসন্ন আকাশ তব, জলধি অপার, 
ষড়খতু-নাহরিত অঞ্জলি-সম্ভার, 
তব এ্প্রম, অনস্ত যৌবন, 
আনন্দের অমৃত ধারায় 
প্রতিদিন সারা দেহ মন 
ভরিয়াছে কানায় কানা ! 


কাঙ্গাল লভেছে বিশ্ব, সর্বহারা লভিয়াছে কোল, 
বেদনা তুলায় পলে হিয়াতলে হরষ-হিল্লোল; 
কারাবন্দী__ভূলে যাই বন্ধনের ছঃখ অনিবার, 
শৃঙ্খল টু টয়া যায অবারিত অঙ্গনে তোমার) 

দিগন্তে ছড়ায়ে আছে স্নেহের অঞ্চল, 

প্রসারিত সুধা-বন্ষ করুণ! চঞ্চল ১-- 

চেয়ে থাকি আবেশ-বিহ্বল 
পিঞ্জরের বাতায়নে তাই, 


ক্ষধিত ভাগ্ার-দ্বারে ফিরিছে গে! ক্ষুদকণ! মাগি; 
নরন হাসিছে দৃপ্ত দুর্ধলেরে করিয়া বঞ্চন, 
অভাগ! সন্তান ফিরে মাতৃহীন শিশুর মতন; 
তুচ্ছ করি বঞ্চিতের মৌন হাহাকার 
জাগে বক্ষ আগুলিয়৷ স্বার্থের প্রাকার ! 
কে বোঝে গো অভাগার তরে 
জননীর করুণা বিপুল, 
তাই বুঝি নিশিদিন ঝরে 
স্নেহ-বক্ষ বেদনা-আকুল ! 


বিচিত্র বরণ ছন্দে মন্দ তব উঠিছে আভাসি,, 
কাঙ্গালে এমন স্নেহ, তাই মাগো এত ভালবাপি ! 
বিফল কামন। মোর আখি তব করেছে করুণ, 
ব্যথার শোণিত-রাগে সন্ধ্যাকাশ বেদনা-অরুণ ; 
গ্য বাণী পঞ্জরতলে রোধিছে নিশ্বাস; 
কলোলে নম্মবরে শুনি তাহারি আভাস! 
গানে গানে করিলে মুখর 
অকথিত সঙ্গীত আমার, 
হে ভূবন! হে চিরুনুন্দর ! 
ভালবাসি তাই অনিবার। 
স্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


২৬০ 


মীনসী ও মন্মবাণী 


[১৪ বধ__২য় খ্ড-_৩য় সংখ্য। 


দ্বারকাপুরী 


যাঙ্। 

গঙ্গোত্তরী হইতে সবেমাত্র হিদ্বারে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছি । ছ্বারকাপুরী দর্শন জন্ত মনে প্রবল আকাজঙ্া 
উপস্থিত হইল। হরিদ্বার হইতে মীরাটে আদিলাম 
_ উদ্দেগ্ত, দ্বারকা যাইবার পথ ইত্যাদি সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া লইব। কিন্তু এখানে আসিয়৷ 
অভিলার পুর্ণ হইল না--দ্বারকা যাইবার পথ জানিতে 
পাঁরিলাম না । কেবল স্থৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল 
যেন বহুপুর্বে কাহাকেও গল্প করিতে শুনিয়াছি যে, 
পোড়বন্দর হইতে যাইতে হয়। ব্রেলওয়ে মানচিত্রে 
পোড়বন্দর পর্যযস্ত রেল গিয়াছে দেখিলাম বটে, কিন্ত 
তথ হইতে দ্বারকা কতদূর এবং কি উপায়ে যাইতে 
হয়, তাহা ত জানি না। সন্দেহও হইতে লাগিল_- 
পৌড়বন্দর হইয়া বা পথ নহে। পঞ্জিকা দেখিলাম, 
তাহাতে বোষ্াই হইয়া পথ লেখা! আছে। ইহাতে 
আরও সন্দেহ হইল,--কোথায় বোম্বাই, আর কোথায় 
দ্বারকা ! “কহ কেহ বলিলেন, করাচী হইয়া যাইতে হয়। 
মানচিত্রে পোড়বন্দর অপেক্ষা! করাচী দ্বারকা হইতে বেশী 
দূর দেখিয়া এ পথেরও সঙ্কর ছাড়িঘা দিয়াছিলীম। 
ফলকথা_এমন কোন লোক মিলিল না, যিনি দ্বারকা 
গায়াছেন অথবা আমায় ঠিক পথ বলিয়। দিতে পারেন । 

এমন একটা ঝেণক হৃদয়ে আসিয়াছে, যাহা পথ 
অনুসন্ধানের নিমিত্ত কালবিলম্ব করিতে দিতেছে না। 
অতএব ১লা আষাঢ় ১৩২৮ (ইংরাজী ১৬ই জুন ১৯২১) 
শুক্রবার মীরাট হইতে দিল্লী গেলাম । দিল্লী ঝড় সহর, 
এজন্য আশা হইল, এখান হইতে কোন না! কোন প্রকার 
খবর পাইব। এমন কি দ্বারক1 যাইবার সহ্যাত্রীও 
পাইতে পারি। প্রায় ১* বৎসর পূর্বে একবার দিল্লী 
গিয়াছিলাম। সে সময় ধাহাদের অতিথি হুইয়াছিলাম,। 


এবারও ষ্টেসন হইতে বরাবর তাহাদের বাটী-অভিমুখে 
চলিলাম। পৌছিয়া দেখিলাম, পূর্বপরিচিত কেহই নাই, 
তৎপরিবর্তে একটা বালিকা-বিদ্ভালয় সেই বাটাতে 
প্রতিষ্ঠিত। বিফলমনোরথ হইয় পার্স্থ একটী দৌকানে 
তনুসন্ধান করায় জ্ঞাত হইলাম যে, তাহাদের সকলেরই 
মৃত্যু হইয়াছে এবং মরিবার পূর্বে বাটাখানি উক্ত 
খালিক বি্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। অপর 
কোন পব্রিচিত না থাকায় অগত্যা আমায় ষ্টেশনের 
অনতিদুরস্থিত লালা চিল্লুমলের ধর্শশালায় যাইতে 
হইল। ধর্শালাটী নানাস্থানের হাত্রীতে পরিপূর্ণ। 
অতএব আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবার খুব সম্ভাবনা 
দেখিয়া, একে একে যাত্রীদের সহিত আলাপ করিতে 
আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম কেহ মথুরা, কেহ হারদ্ধার, 
কেহ কাশী, কেহ কেদারবদরি, কেহবা আর কোন 
স্থানে যাইবে-কিস্তু কেহই দ্বারকা যাইবার নাম 
করিতেছে না) অথব দ্বাব্রক1] কখনও দর্শন , করিয়াছে, 
তাহাও বলিতেছে না। অতএব তাহাদের নিকট-হইতে 
উঠিয়া ধন্মশালার ফটকের নিকট আসিলাম। তথায় 
অনেককে চৌকিদারের নিকট নিজ নিজ গাড়ী 
কখন ছাড়িবে খবর লইতে দেখিয়া আমিও আমার 
গন্তব্য স্থানের পথ জিজ্ঞাসা করিলাম । উত্তরে নে 
বোম্বাই অথবা করাচী হইয়৷ যাইবার কথা বলিল। 
উত্তর মনোমত না হওয়ায় প্রাতে ষ্টেশন হইতে তত 
লইব স্থির করিয়া, সে ব্রাত্রি তথায় যাপন করিলাম। 
পরদিন শনিবার প্রাতঃকালে ষ্টেশনে আসিয়া টিকিট 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, পোড়বন্দরের 
টিকিট পাওয়া যায়, কিন্তু ছারক1 যাইবার পথ তি 
অবগত নহেন। আর কাহাকেও জিজ্ঞস করা বৃথা 
দেখিয়া অগত্যা পোড়বন্দরের টিকিট লইব স্ছিং 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


করিলাম, কারণ দ্বারক। যাইবার যতগুলি পথ জানিলাম, 
তন্মধ্যে পৌড়াবন্দরই যখন দ্বারকাঁর ধিক নিকটবর্তী, 
তখন তথায় যাওয়াই যুক্তিবুস্ত। যদি পৌছিয়! দেখি 
তথা হইতে পথ নাই, তখন না হয় করাচী 
যাইব। 

সারাদিন ষ্টেশনে অপেক্ষা করিয়া, সন্ধ্যা ৭॥*টার 
সময় আর, এম, আর কোংর বোম্বাই মেলে একখানি 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়! যাত্র/ করিলাম। ভাড়া 
৭/৬/০ লাগিল। গাড়ীতে অত্যন্ত ভীড়, কোনপ্রকারের 
বণিয়া ব্রাত্রি প্রভাত হইল। ট্রেণ রাজপুতানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, পরদিন রবিবার প্রাতে ৭8৫ মিনিটের 
সময় আজমীর পৌছিল। আজমীর হইতে ডাকগাড়ীর 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি মধ্যম শ্রেণীতে পরিণত হওয়াতে, 
আমার নামিতে হইল। ষ্টেশনের মুসাফিরখানায় আসিয়। 
ননানাদি করিয়া লইলাম। পরে বেলা ১১টার সময় এক 
থানি পাসেঞ্জার গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। 

রাজপুতনার শুদ্ধ মরুগ্রদেশ ও পর্বত মধ্য দিয়৷ 
ধীরে ধীরে গাড়ী কখনও বক্রভাবে যাইতেছে, কখন 
উপরে উঠিতেছে, কখনও বা নীচে নামিতেছে । গাড়ী 
এক একটী পুরাকালের স্বাধীন রাজ্যে প্রবেশ করিয়া 
উহা! অতিক্রম করিতে থাকিল। তখন রাজপুতজাতির 
শৌ্ট্যবীর্য্যের পরিচয়ের কতই না পূর্ব্ব কথা আমার 
মানসপটে জাগরূক হইতে লাগিল। আবার যখন 
মেবার রাজ্যে প্রবেশ করিলাম, তখন স্বতঃই মেবারের 
সেই একচ্ছত্র সম্রাট পুণ্যবান্‌ মহারাণার তেজস্থিতা- 
পূর্ণ কার্য্যকলাপ হৃদয়ক্ষেত্রে উদিত হওয়ায় এক 
অনির্বচনীয়. আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। 
কিন্ত তৎসঙ্গেই আবার যখন মেবার-পতন মনে হইতে 
লাগিল, তখন চক্ষেজল আসিল, বাধ্য হইয়া চিন্তা 
শক্তির গতি সে দিক হইতে ফিরাইয়া জনৈক রাজপুত 
যাত্রীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। ইনি দ্বারক! 
গিয়াছিলেন। আমায় পোড়বন্দর হইয়া যাইতে 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন যে, সেদিকে পথ আদ 
নাই, করাচী হুইয়৷ যাওয়াই উচিত। ইহার কথা 


সবারকাপুরী 





২৬১ 





শুনিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ধ আমায় স্তত্তিত হইতে 
হইল। পরে তথায় পৌছিয়া যাহা হইবার হইবে 
ভাবিষা মনকে প্রকৃতিস্থ করিলাম । 

ক্রমশঃ গাড়ী গুর্জর দেশে প্রবেশ করিল এবং পরদিন 
সোনবার প্রত্যুষে ৪ ঘটিকায় মেহসানা জংশনে 
পৌছিল। এখানে আমায় গাড়ী বদলাইবার জন্ত 
নামিতে হইল এবং কয়েক ঘণ্টা অপেখ] করিয়! 
বেল ৭|টার সময় একখানি গাড়ী পাইলাম। 
সারাদিন উহাতে থাকিয় সন্ধ্যা, ৬ ঘটিকায় ডোহর! 
ংশনে আসিলাম। এখানে বি,জি, জে,পি কোংর 
ট্রেণ প্রস্তত ছিল-_-তাহাতে উঠিয্না কাঠিয়াওয়াড় 
প্রদেশে প্রবেশ করিয়। ব্রাত্রি ১* টার সময় জেতলসর 
জংশনে পৌছিলাম। এখানে শুনিলাম, রাত্রিকালে 
কোনও গাড়ী পোড়বন্দর যায় না; এ গাড়ী আরও 
২।৪ট] ষ্টেশন পর্য্স্ত যাইবে বটে, কিন্ত তথায় যাত্রীদের 
থাকিবার স্থান না থাকায় আমার এইখানে থাকিয়া 
যাওয়া উচিত। এখানে থাকিলে আরও একটা 
সুবিধ! যে, প্রাতঃকালে অপর একটী ট্রেণে যাওয়া 
যাইবে, যাহা সিধ। পোড়বন্দর যাইবে । ইহা শুনিয়া 
আমি নামিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, ষ্টেশন হইতে কিছুদূর ধর্মশালা। অন্ধকার 
রাত্রি হেতু তথায় যাওয়া কষ্টকর বলিয়৷ তাহার 
নিকট ষ্টেশনে থাকিবার অন্থুমতি চাহিলাম। তিনি 
বলিলেন, পুলিশ থাকিতে দিবে না। কিস্তু রেলওয়ে 
পুলিশের জনৈক সিপাহি আমায় থাকিতে দিল। এই 
সিপাহির নিকট প্রথম শুনিলাম যে, পোড়বন্দর হইতে 
দ্বাবুকা যাইবার রাস্তা অছে--এ সংবাদে অতিশয় 
আনন্দিত হইলাম। 

মঙ্গলবার প্রাতে ৭-১৫ মিনিটে ট্রেণ ছাড়িল। 
ট্ণে দ্বারকা যাইবার একজনও যাত্রী দেখিলাম না। 
যাহা হউক উহ। দ্বিপ্রহরে পোড়বন্দর ্টেশনের নিকট- 
বন্তী হইলে হঠাৎ এঞ্জিন লাইনের বাহিরে চলিয়া গিয়া 
থামিয়। গেল; সুতরাং সকল আরোহীকে এখানে 
নামিয়া পদবজে যাইতে হইল। সহরে পৌঁছিয়া 


২৬২ 


“রঘুনাথ ছত্র* নামক ধর্মশালার় উঠিলাম। বৈকালে 
সহর দর্শনার্থ বহির্গত হইলাম। 

পোড়বন্দধর বড় সহর। উহা একটা ক্ষুদ্র হিন্দু 
রাজ্যের অন্তর্গত। বর্তমান রাজা নাবালক বলিয়া ইংরাঁজ 
সরকার রাজ্য পরিচালন করিতেছেন। আমি প্রথমে 
সুপামাজীর মন্দির দর্শন করিলাম। মন্দিরটী অতিশয় 
পুরাতন, কিন্তু পরলোকগত রাজার রাজত্বকালে নূতন 
আকার ধারণ করিয়াছে। মন্দিরের নাম হইতে এ অঞ্চলের 
সকলেই পোড়বন্দরকে সুদামাপুরী নামে অভিহিত 
করিয়া থাকে । পরে বাজার ও সহরের ভিতর দিয়া 
বন্দরাভিমুখে চলিলাম। অতিশক্প ময়লা এবং ছুর্ন্ধ ; 
সহরের মধ্যতাগ দেখিলে, এস্থানে প্রায় প্রতি বৎসর 
প্লেগ হইবার কারণ সহজেই অনুমিত হয়। মান্দরা- 
জের ন্তায় এ বন্দর বড় নহে। ইহা ছোট বন্দর, 
তবে পুরীর স্তার় একেবারে খোলা নহে । জাহাজাদি 
লাগিবার জন্ত বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ডকে 
কতকগুলি হুড়ি তৈয়ার ও মেরামত হইতেছে, দেখি- 
লাম। এখানে নেতিগেশন কোংর একটা আফিসও 
আছে। সমুদ্রতীরে বায়ুসেবনের জন্য রাঠাও সুন্দর-__ 
রাস্তার একপার্খে শ্বশান। 

বঘুনাথ ছত্রের কারিন্দার( কম্মচারীর ) মুখে দ্বারকার 
পথ জানিয়৷ লইয়া, পরদিন বুধবার প্রত্যুষে পদত্রজে 
রওনা হইলাম। কারিন্দা সহরের বাহিরে পর্যাস্ত 
আসিয়া আমায় রন্তা দেখাইয়া দিয়া প্রত্যাগমন 
করিল। আমি তাহার প্রদর্শিত পথে চলিয়া তৃতীয় 
দিবস অর্থাৎ ৮ই আষাঢ় শুক্রবার সন্ধ্যার পর শ্রীদ্বারকা 
ধামে পৌছিলাম। পোড়বন্দর হইতে দ্বারকা গরুর 
গাড়ীতে আগলে ২॥ দিনের পথ, কিন্তু তীর্থ যাত্রায় 
গোঁধান নিষেধ বলিয়া আমি পদক্রজে গিয়াছিলাম। রাস্তায় 
অনেকগুঁল ধর্মশালা, দোকান, চটা এবং গ্রাম আছে। 
যাত্রীর কোন প্রকার কষ্ট হর না। আবার মরুভূমি 
সদৃশ স্দূর প্রাস্তর মধ্য দিয় আসিতে আসিতে নান! 
বর্ণের মৃগলের স্বেচ্ছায় মনের আনন্দে লম্ক বম্ফ 
বা বিচরণ এবং পেখম ধরিয়া মধুর মযুরীয় নৃত্য 


মানসী ও মন্শবাণী 


[ ১৪শ বধ য়খধ--৩য় বংধা। 


দেখিয়া মনে হয়, শ্রীরুষ্ণের লীলাধাম নিকটবর্তী 
হইয়াছে, এবং এ সকল তাহার নিদর্শন । 

পোড়বন্দর হইতে উত্তরাভিমুখে দ্বারকা প্রায় 
৩৫ মাইল। পথিমধ্যে একটা চটাতে ক্ষুদ্র মুসলমান 
রাজ্যের দপ্তর আছে, যথায় রাজ মধ্য দিয়া যাইবার 
শুন্বস্বর্ূপ প্রত্যেক ঘাত্রীর নিকট হইতে ॥%০ লওয়া 
হয়। তবে সাধু সন্ন্যাসী বা অসমর্থ ব্যাক্তিকে 
কিছুই দিতে হয় না। পথে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কয়েকটা 
ছোট বড় মঠ ও মন্দির আছে। 

সাধারণের অবগ।তর ভন্ঠ দ্বারকার অপর কয়েকটা 
পথ এ স্থানে লিখিয়া দিলাম । প্রথম-_বোম্বাই হইতে 
্টীমার যোগে পোড়বন্দর হইয়া__-২৫ ঘণ্ট।র যাত্রা। দ্বিতীয় 
করাচী হইতে গ্রীনার যোগে। তৃতীয়-_-কাঠিয়াওয়াড় 
প্রদেশস্থ জাননগর ষ্টেশন হইতে ৪ মাইল দূরবন্তী বদি- 
বন্দর হইতে নৌকাযোগে । পোড়বন্দর হইতে ট্টামার 
অথবা নৌকাযোগেও যাওয়। যায়। 


দর্শন । 


শুক্রবার রাত্রে একটা ধর্শালায় অবস্থান করিলাম। 
দ্বারক৷ একটা ক্ষুদ্র সহর বিশেষ; সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়; 
কিন্তু পানীয় জলের অতিশয় কষ্ট। 'প্রায় ২৩ ক্রোশ 
দুরব্তী পুষ্করিণী হইতে গরুর গাড়ী যোগে জল আনাইয়া 
জলসত্র খোলা হইয়াছে; সেই সব জলসত্র হইতে পরি- 
মিত জল বিতরণ করা হয়। দ্বারকার কুপ সমূহে পানের 
অযোগ্য লবণাক্ত জল। 

পরদিন প্রাতে গোমতী-গঙ্গার চক্রতীর্থে গমন করি- 
লাম। গোমতীর খানিকটা' প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, ইহা- 
কেই চক্রতীর্থ কহে। এস্কান হইতে গোমতী সাগর 
সঙ্গম অতি নিকট । চক্রতীর্থে শ্নানের কর ১০ পিকা 
লাগে। পার্থেই বরদা রাজের কাহারী ঘর আছে, তাহাতে 
কর জমা দিতে হয়। স্নানের জন্ত বাধা খাট আছে । 
স্নানান্তে শ্রান্ধার্দী করিতে হয়। গোমতীর নাম হইতে 
ঘবারকার নাম "গে।মতী দ্বারকা হইয়াছে । 


কাণ্তিক ১৩২৯ ] 


ন্নানাস্তে ্বারকাধীশের মন্দিরে গমন করিলাম । দ্বার- 
কাধীশকে এখানে রণছোড়জী নামে অভিহিত করা হয়। 
রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন পূর্বক দ্বারকায় আগমন হেতু 
তাহার নাম প্র প্রকার হইয়াছে । প্রথমে একট সিঁড়ি 
দিয়! উচ্চ সমতল প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। প্রাঙ্গণটা 
খুব প্রশস্ত)উহাতে দুইটা ছোট মন্দির আছে। প্রাঙ্গণ 
হইতে পুনরায় আরও কয়েকটা সিড়ি উঠিয়। প্রধান 
মন্দিরে :পৌছিলাম। মন্দিরটী কারুকার্য খচিত এবং 
বেশ প্রশস্ত । ভিতরে শঙ্খ চক্র গদ| পদ্মধারী চতুভূজি 
ুন্তি বেদীর উপরে দণ্ডায়মান। মুষ্িটা বেশ বড় এবং 
অপঙ্কারাদি ভূষিত, পার্থে কুক্সিণী প্রভৃতি দেবী মুষ্তি। 
এই মুন্তি প্রায় ২*০ বৎসরের প্রতিষ্ঠিত। পূর্বের রণ- 
ছোড়ভীর মৃষ্তি এক্ষণে বেট দ্বারকায়। মন্দিরটী শিখর সমেত 
উচ্চে ১০০ ফুট, এ কারণে দূর হইতে দেখা যায়। আমি 
যথাবিহিত শ্রীভগবানের পুজা! এবং পাদপদ্ম স্পর্শ করি- 
লাম। 

দ্বারকায় “সারদা মঠ রণছোড়জীর মন্দির সংলগ্ন 
একটা মহলে অবস্থিত। এখানে শ্রীশঙ্করাচার্যের গদী 
আছে, গণীর নিয়মিত পুজা ও ভোগরাগাদি হইয়! থাকে । 
মঠের কন্মচারী প্রভাতি উক্ত সম্প্রদারভূক্ত। আধুনিক 
মোহান্ত সৌম্যমুর্তি প্রবীণ পুরুষ। রণছোড়ঙগীর মন্দিরে 
এই মঠের সম্পূর্ণ গুভুত্ব, কিন্তু পাণ্ডা ও মন্দিরের পুজারী 
প্রভৃতি এবং স্থানীয় লোক প্রায় সকলেই বল্পভাচারী 
বৈষ্ণব । 

সহরে অনেক দেবমন্দির ও সকল সম্প্রদায়ের মঠ 
আছে। কতকগুলি ধর্মশাল। আছে আলোকস্তন্তের 
নিকট সাহেবদের কয়েকটা বাঙ্গলা আছে। সহরের 
প্রাস্তভাগে গোমতী গঙ্গ৷ আসিয়া সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে। 
এই স্থানকে গোমতী-সাগর-সঙ্গমতীর্থ বলে। এখানেও 
স্নান তব শ্রদ্ধাদি করিতে হয়। 

রবিবারে বেট দ্বারক1 যাইবার জন্ত যাত্রা করিলাম। 
' সমুদ্রের তীরে তীরে সুন্বর রাস্তাক় প্রায় ১৫ মাইল চলিয়! 
অপরাহ ৩টার সময় কচ্ছ উপসাগরের মোহানার নিকট 
স্থিত 'রামড়া” নামক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। পথে 


্বারকাপুরী 
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কলেকটী ধর্মশালা.এবং ২।৩টা গ্রাম পাওয়া যায়। আমি 
একটা ধর্মশালায় দ্ি প্রহরের আহারাদি করিয়া: লইলাম। 
রামড়ায় সাধুদিগের নিমিত্ত সদাব্রত আছে। এখানেই 
যাত্রীরা দ্বারকার প্রসিদ্ধ তপ্তছাপ লইয়া থাকেন। ছুই 
আনা দিলে লৌহনিপ্মত শঙ্চচক্রগদাপন্মের ছাপ খুঁটের 
আগ্নতে পোড়াইয়৷ বাহুমূলে লাগান হইয় থাকে । রাম- 
ড়ার উপকূল হইতে বেট ৬ মাইল নৌকায় যাইতে হয়। 
প্রায় ২০।২৫ জন যাত্রী হইলে নৌক। ছাঁড়িল। নৌকামধ্যে 
কয়েকজনের সমুদ্র পীড়া হইল। আমার কিছুই হইল 
না। অবশেষে প্রায় ৫টার সময় বেটে আসিয়া পৌছি- 
লাম। 

বেটদ্বারকায় শঙ্খতলাও ( তলাও অর্থে সরোবর বা 
হুদ) আছে। এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণ শঙ্খাস্থুরকে বধ করেন, 
তাহারই অস্থি পঞ্জর হইতে সমুদ্রের খাড়ি মধ্যে এই 
দ্বীপের স্ষ্টি। ইংরাজ ইহাকে পাইরেট আইল্যাও 
(“বন্বেটে বা জলদস্যুব দ্বীপ ) বলেন। বোধ হয় “বহ্কেটে 
হইতে ক্রমে “বেট' শবের উৎপত্তি হইয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় “মীরাবাই হু মন্দির ( মীরাবাইয়ের মন্দিরে 

আশ্রয় লইলাম। এখানে পিত্ৃল নির্শিত শ্রীকঞ্খের বামে 
মীরাবাই আসীনা। মন্দির্টী অত্রস্থ জনৈক শেঠ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত। ইহারা সকলে বল্লভাচারী বৈষ্ণব । বেট 
ভাল লাগায় আমি এখানে ২১ দিন রহিলাম। মন্দিরের 
অধ্যক্ষ নৈষ্ঠিক এবং সদালাপী ব্যক্তি। তিনি বেদান্ত বিষয়ক 
গ্রন্থ পড়িবার আগ্রহ প্রকাপ করিলে আমি তাহাকে 
কয়দিনে কঠোপনিষদ্খানি আগ্ঠোপাস্ত পড়াইয়। দিলাম। 

সোমবার প্রাতে রণছোঁড়জী দর্শনে গেলাম। মন্দিরটা 
উচ্চ স্থানে নির্মিত, বেশ প্রশস্ত এবং কয়েকটা মহলে 
বিভক্ত, উপরে শিখরাদি নাই। প্রথম মহলে বরদা 
রাজের দপ্তর। এখানে যাত্রীদিগের নিকট হইতে দর্শনার্থ 
১।০ পিকা হিসাবে কর লওয়া হয়। মন্দিরের সমস্ত 
বন্দোঃন্তের ভার রাজদরবারের হস্তে। দ্বিতীয় মহলে যাইয়া 
দেখি, মন্দিরঘার তখনও খুলে নাই ; নাট মন্দিরে গায়ক 
গৌরী রাগিণী ধরিয়াছেন এবং বাদক মুদঙ্গে চৌতালে সঙ্গত 
দিতেছেন-_উতয়ে যেন ভাবে বিভোর হইয়া ্রতগবানের 
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নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টায় মত্ত। বহুদিন পরে ফ্ুপদ শ্রবণে 
কর্ণ কুহুর তৃপ্ত হইল। আকৃষ্ট হইয়া উপবেশন করিলাম । 
ক্রমে একখানি ভৈরব হ্ইয়া গেলে যখন মন্দির দ্বার 
উদঘাটিত হইগ, তখন মুর ফাকতাল সহায়ে থাম্বাজে 
গীত হইতে লাগিল-__ 

আঙ্ি শ্ভু হর নাচত ডমরু করে। 

বাজাওত গজবদন লম্বোদর আনন্দ ভরে ॥ 

পঞ্চবদন অনাদি নাদ আলাপ করে, 

গাওত সুরগণ সমবেত ভরে। 

রঙ্গনাথ মোহন বিলসিত বূপমে বিরাজে ॥ 
আর সঙ্গে সঙ্গে গায়ক এবং বাদক ডন্ুরা ও মুদঙ্গ লইয়া 
তাগবনৃত্য করিতে লাগিলেন । উভয়ে গলদ্ধর্মনকায়, 
জ্রক্ষেপ নাই, তথাপি সে মাতোয়ারা নৃত্য চলতেছে? 
আর মুখদ্বয় হইতে তালমান লয় সহকারে নির্গত 
হইতেছে-_ আজি শল্তু আজি শ্তু আজি শন্তুরে নাচত 
ডমরু করে, ইত্যাদি। প্রায় একঘণ্টাকাল এইপ্রকার 
গদগদতাবে অতীত হইবার পর তাহারা শান্তভাব 
ধারণ করিয়া উপবেশন করিলেন।--আমি ত 
পেশাদারের মধ্যে এরূপ ভাব বিভোরতা দেখিয়। 
অবাকি। অবশেষে ভাবিলাম, কেনই বা না হইবে? 
_তীহারা যে শ্রভগবানের নিত্যসেবক-_- ভগবতকৃপা 
যে অলক্ষিতেও ই'হাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে ! শ্রীকৃষ্ণের মন্দিরে শিববিষয়ক গান শুনিয়া কেহ 
কিছু বলিতে পারেন। গীতের মর্ের ভিতর প্রবেশ 
করিয়৷ বুঝি যে, দেবাদিদেব মহাদেব এবং গণেশ উভয়েই 
শীকষ্ণের রূপে বিভোর । 

মঙ্গলারতি আরম্ভ হইলে আমি মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 

করিলাম। এ মহলটা লক্ষীর। এখানে শঙ্খচক্রগদা- 
পদ্মধারী রণছোড়জী লক্ীদেবীর সহিত অবস্থিত। 
ইহাই রূণছোড়জীর আসল মূর্তি-_মুসলমান অত্যাচারের 
ভয়ে গোমতী হইতে আনীত হইয়া এখানে লুক্কায়িত 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দিরের মোহাস্তজী ২০২১ 
বথসরের যুবক, বল্পভচারী বৈষ্ণব সাধু। ইনি 
আমার মন্দিরমধ্যে প্রবেশে এবং ভগবানের 


মানসী ও মর্মমবাণী 
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স্নানকালে তাহার গ্ীঅঙ্গে সুগন্ধাদি লেপন করিবার 
অধিকার দিলেন। আমি নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিয়া 
তাহার আদেশমত কার্ধ্য করিতে লাগিলাম। পরে 
ইনি আমায় রণছোড়জীর শয়নালয়ে লইয়! গিয়৷ তাহার 
পালস্কম্পর্শেরও অধিকার দেন। কিন্তু রণছোড়জীর 
শ্রমূর্তি দর্শন ও তাহার সেব৷ করিয়া তৃপ্তি হয় না-_ 
আকাক্ষা বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 

যাহা হউক, সেদিন এস্থান ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় 
পাটরাণীর মহলে আসিলাম। ইহা! রুঝিণী দেবীর মহল। 
এখানে ব্রণছোড়জী এবং রুক্সিণীদেবীর মুর্তি। পরে 
তৃতীয় পাটব্রাণী.সত্যভামাদেবীর মহল হইয়া অবশেষে 
চতুর্থ পাটরাণী জাম্ববতীর গৃহে গেলাম। পূর্ব পুর্ব 
মহলের ন্যায় এখানেও রণছোড়জী ও জান্ববতীর মুগ্তি 
দর্শন হইল। যে জন্ত এত উৎকণ্ঠিত হইয়া, কালক্ষেপ 
না করিয়া ছুটিয়া আসিলাম, তাহা আজ সফল হইল-_ 
রণছোড়জীকে উপরিউক্ত চারিটি পাটরাণী যুক্ত হইয় 
বিরাজমান দেখি 1 ন্য়ন সার্থক ও জীবন ধন্য জ্ঞান 
করিলাম । 

র্ণছোঁড়জীর সেবার অধিকার বথ।ক্রমে চারিটি 
বাণীর একমাসকাল হিসাবে নির্ধারিত আত্ছ। যে 
সময় যে রাণীর পালা, তখন সেই রাণীর মোহান্ত 
্রীভগবানের সেবা করেন এবং সেই বাণীব ভাগার 
হইতে ভোগরাগাদির বন্দোবস্ত হইয়া! থাকে । প্রত্যেক 
রানীর একটি মোহাস্ত এবং একটী অধিকারী নিষুক্ত 
আছেন। মৌহাস্ত তগবানের সেবা করেন এবং অধিকারী 
মোহান্তের আদেশ্বান্ুদারে ভাগ্ডারাদির পরিচালক-- 
উভয়েই বল্লভাচারী বৈষ্ণব সাধু। আমি যে সময় 
আসিয়াছিলাম, তখন লক্গীদেবীর পালা; অতএব 
উক্ত যুবক মোহান্তের সেবার অধিকার । 

আমার অবস্থানকালে প্রতিদিন ছুইসন্ধ্যা রণছোড়জীর 
দর্শন ও সেব। করিতে যাইতে লাঁগিলাম। মোহান্তজীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হইলে তিনি একদিন শ্রীভগবানের 
নানাবিধ উপাদেয় মহাপ্রসাদ সহকারে আমার নিকট 
মীরাবাইয়ের মন্দিরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মহা- 
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8885 টিটি টি 
প্রসাদ দিয়া নানা কথার পর অধিকারীর সহিত তাহার নিজহত্তে লইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে ও তাহাকে 
মনোমালিস্ত এবং কলহের কথা উত্থাপন করিলেন। নানাপ্রকার উৎগীড়িত করিয়৷ তুলিতেছে; এমন কি 
ফললতঃ তাহার কথায় প্রতীয়মান হইল, অধিকারী রাজদরবার পর্য্যস্ত মামল| চলিয়াছে। 

নীচপ্রকৃতির লোক, তাহার চরিত্রদোষ, আছে এবং ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
মোহাস্তজীকে তরুণবয়স্ক দেখিয়া! তাহার অধিকার শ্ীআশুতোষ মিত্র। 


হাসি 
ওই মধুর হাসি, 
বীণার তারে সুরের মত 
যায় এ প্রাণে ভাসি। 
ওই হাঁসিটি আলোর মত 
করছে ঝলমল্, 
প্রাণে আমার কুটিয়ে তোলে 
রঙিন ফুলদল। 
ওই হাসির আলোক পেয়ে 
রবির কিরণ ধার। 


ইন্্রধনুর রঙিন আভা 
ফুটাক়্ প্রাণে তার।। 
শ্রীদরোজকমারী দেবী । 
সতী লক্ষ্মী 
কল্যাণি তব হিয়ার মাধুরী যত্বে পুণ্যে গড়, তোমারে বেড়িয়। পুম্পিত আজে সকল মমতা! মায়া 
হিন্দুর দীন সংসারখানি আজো! মহিমায় তর! । স্বচ্ছ হৃদয়ে চিরস্তনের চরণ-কমল ছায়া। 
ত্যাগে তব ভোগ, বিলাস তোমার নিজন্থথ বলিদানে, তব মঞ্জুষা সিন্দুর ঝাঁপি ম্পর্শমাণিকে ভরা 
বিরাজ পুণ্য আত্মার মত সমাজের দেহে প্রাণে | তোমার কে পুরাণ বার্ত। দিনের ক্লাস্তিহরা । 
বেদনা! তোমায় পীড়িতে যাইয়া লভিয়াছে পরাজয়, মহাবসব্যের মানদী ছুটা, সতীর মহিমা গেয়ে 
সাধনা তোমার সংসারে দেয় আশা বল বরাভয়। আঘাতিয়। পড়ে তব চি্তটে, পুত তুমি তার নেয়ে। 
অলস লালস। ধূলি হলো! তব রাঙা চরণের তলে, সতীর, সীতার চরণচিহ হৃদয় ফলকে আকা, 
নারীর সরম রতন-পরম শিরোভূষা হয়ে জলে । রাজপুত নারী জহর অনলে উজ্জ্বল তব শীথা। 
মোহুন মধুর দোহন ধারায় শিউ-কলতান মাঝে, তব মঙ্গল সন্ধ্যাদীপের আলোকে দৃষ্টি পেয়ে, 
পার্বণ ব্রতে অতিথির হিতে তোমার গরিম। রাজে । আজিও পরুষ পুরুষ হৃদয় ভক্তিতে রয় চেয়ে। 


প্ীকালিদাস রায়। 


চি 
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ভিত তেজ 


শেষ জিৎ 
(গল্প) 


তবে আজও চিঠি আসে নাই। উর্শিল! ক্ষপ্নমনে 
কিছুক্ষণ উদাসনেত্রে চাহিয়৷ থাকিয়া, ফিরিয়া আসিয়া 
আবার রুপ্না মাতার পদতলে বসিল। 

গদতল হস্তল্পৃষ্ট হওয়ায় মা চক্ষু মেলিলেন, কণ্ঠার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“কটা বেজেছে?” 
ঘড়ির দিকে চাহিয়। উন্মিল। বলিল, প্দশট11” “ডাক 
আ সনি?” নতমুখে উত্দিল! বলিল,__“এসেছে, চিঠি 
নেই” “আজও চিঠি আসেনি ?”- রুগ্ন পুনরায় চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। চিন্তার মলিন ছায়া তাহার রোগ- 
শীর্ণ মুখ আরুও কাতর করিয়। তৃিল। 

দশ দিনের কড়ারে তিনি মেযেকে আনিয়াছিলেন। 
দশ দিনের স্থানে তিনমাস অতিবাহত হইয়! গিয়াছে । 
অন্ত মেয়েদের দুরে বিবাহ হইয়ঠছে, তাহারা সকলেই 
আপন আপন সংসার লইয়া জাবদ্ধ, “কোলপোছা, 
ছোট মেয়েটিকে ইচ্ছামত আনি পারিবেন বলিয়াই 
ঘর বরের বিশেষ কিছু থোজ না লইয়৷ 'এত কাছে 
বিবাহ দিয়াছিলেন। 

ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি পাইয়া ঠ'হাকে শয্যাগত 
করিয়া ফেলিল; শেষ জীবনের "*লম্বনটুকু পরের 
হাতে সঁপিয়া দেওয়। সত্বেও এ সমর তাহাকে দৃষ্টির 
অস্তরাল করিতে পারিলেন না,- ভয়, পাছে শেষ মুহূর্তে 
তার মুখখানি আর দেখিতে না পান। 

আজ কাল করিয়া সময় যতই চলিয়া যাইতে 
লাগিল ওাদকে কর্তৃপক্ষ ততই অসহিষু হইয়া কড়া 
কড়া চিঠি লিখিতে লাগিলেন। বৈবাহিকের শেষ 
চিঠিতে লেখ ছিল-_পপত্রপাঠ যদি "দানার বন্াকে 
রাখিয়া যাইতে পারেন, উত্তম; অন্যথ: আমরা অন্ত 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইব, কেননা আমাদেরও ত 
সংসারের কাষকর্ম চলা চাই।” উর্দিল1 তখন প্রবল 


জরে আক্রীস্ত হইলেও, বৈবাহিকের পত্রের অবমানন! 
করিতে সাহস ন৷ হওয়ায় জরগায়েই তীহারা মেয়েকে 
পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু মেয়ে বাঁকিয়৷ 
বসিল; বলিল, “এই জরগায়ে আমি যেতে পারুব না, 
যা ইচ্ছে তারা করুক।* অগত্যা উর্মিলার পিতা 
কন্তার পীড়ার সংবাদ জানাইয়া বৈবাহিককে পত্র 
লিখিলে। যে কন্তা অন্নপপথ্য পাইবামাত্র কন্তা লইয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হইবেন। পত্রের কোন উত্তর 
না আসায় তীহার উৎক্ বাড়িয়া চলিল বটে, কিন্ত 
কারধ্যতঃ কথা রক্ষা করার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। 

যে সাহসে উর্মিলা সেদিন ণ্য| খুসী তার! কর্তে 
পারেন” বলিয়াছিল, সে সাহম যে সম্পূর্ণ তিত্তিহীন 
তাহা এই একমাস ওপক্ষের চিঠিবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্পট হইয়া দেখা গিয়াছে; সাহসের যে ব্রীধনে দে 
বুক বায় বাখিয়াছিল সে বাধন ছি'ড়িয়া গেল; 
ভীতিতে সে স্থান পূর্ণ হইয়। উঠিল। লোঁকে কথ! 
বলে- খু'টী শক্ত থাকলে ঝড়ের ভয় নেই। মেয়েদের 
সাহস বলিতে যা কিছু বুঝায় সে সমস্তই স্বামীর 
ভালবাসার উপর নির্ভর করে। তার স্বামী যে কত 
ুর্র্বলচেতা তাহা তাঁর অবিদিত নাই-_এক্ষেত্রে পিতা 
মাতা, স্ত্রীর বিপক্ষে যাহাই কেন বলুন না, নির্বিচারে 
সে তাহাতে সায় দিবে। তার পর উন্মিলার প্রেমের 
একনি সাধকও সে নয়। তার বিস্তার দৌড় 
ম্যাটিকুলেশনের পঞ্চম শ্রেণী অবধি; নিজের গ্রাম ছাড়া 
কখনও এক প৷ দূরে যায় নাই। নিকৃষ্ট ইয়ার মণ্ডলী, 
তাস, পাসা ও গঞ্জিকার সাহচর্য্য ছাড়া শিক্ষিত ভর 
সমাজে মেলা মেশা বা উচ্চ বিষয়ের আলোচন! 
করিবার স্থযোগও সে পায় নাই। লোকে কথায় 


কান্তিক, ১৩২৯] 


বলে প্মুর্থের অশেষ দোষ” । ফণিভূষণের চরিত্রের 
আরও একটি প্রধান দোষ ছিল, স্ত্রীর চরিত্রের প্রতি 
সদা সন্দিপ্ধ দৃষ্টি) উর্মিলার ' সৌন্দর্য্য সে 
সনেহের ইন্ধন তোগাইত। “নষ্ট আমল দিলে ঘি, 
ন্ট বাপের বাড়ীর বী' এই গ্রামা গ্রবাদটারও সে 
সম্পূর্ণ অস্থুমোদন করিত এব' সেই বাঁকোর নজির 
অনুসারে সে স্ত্রীকে পের বাড়ী পাঠাইতে ঘোর 
আপত্তি করিত। মেয়ের! যে পিত্রালগ্নে একটু স্বাধীন 
ভাবে চলা ফেরা করিবে ইহ! তার চঢোবে অত্যন্ত 
অন্যায় বলিয়া মনে হইত) তার বিশ্বাস, সত্রীজাতি 
অতি অপদার্থ, জুতার তলা! এবং কড়া শাসন ছাড়া 
ইহার্দিগকে সায়েন্তা করিবার অন্ত উপায়ই নাই। 

রুগ্না মাতার অশ্রু সহিত অশ্রু মিশাইয়! তাহার 
রোগজীণ বক্ষ অশ্র-প্লাবিত করিয়া উর্মিলা সেই দিনই 
বৈকালের ট্েণে মোহনপুর যাত্রা করিল। সঙ্গে চলিল 
জ্তাতি ভ্রাতা অবিনাশ। 

আর মাকে দেখিতে পাইবে কি না? এই বোধ 
হয় শেম। মা কি আর এ যাত্রা ফিরিবেন? 
মার রুম মৃণ্ঠি ও বিদায় কালে তাহার বেদনাপূর্ণ দৃষ্টি 
উশ্মিলার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিল। গে ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়৷ গাড়ীর জানালার উপর মথা দিয়া 
পাবাণমুণ্তির মত বদিয়া রহিল। যখন অন্ুভবে বুঝিল 
যে কামরার অনেকগুলি চক্ষুর উত্স্ুক দৃষ্টি তাহার 
উপর আবদ্ধ হইয়াছে, আর “মেয়েটির কি হয়েছে গা ?” 
"শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে বুঝি?” "হ'যঃ-_আজকালকার 
মেয়ের] আবার শ্বশুর বাড়ী যেতেকাদে! কেজানে 
কি হয়েছে বাপু!” ইত্যাদি মতামত ও মন্তব্য যখন 
তার কাগে গেল, তখন সে কাপড়ে চোখ মুছিয়া বাহিরে 
চাহিল। খোলা জানালার বাহিরে রেল পথের ধারের 
শ্তামল শস্যক্ষেত্র, বিস্তৃত প্রান্তর, গ্রাম, নদী, পুষ্করিণী 
সব ছাগ্লাচিত্রর মত তার দৃষ্টির বহিভূতি হইতে 
গাগিল-কিছুই আজ ভাব নয়ন ও মনকে আকিষ্ট 
"করিতে পারিল না। ট্রেণ অথুত মত্ত মাতঙ্গের বলে 
উন্বশ্া স ছুটিতে লাগিল। 





শেষ জিও 
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“মো - হন্-পুুউ-র/ কাণে পৌছিব'র সঙ্গে 
১ঙ্গেই উর্দিলার বুকর রুক্ত যেন জমাট হইনা উঠিল। 
তবে সত্যই দে 'মাবার আসিয়াছে! কখণ যে গতি 
মন্দ হইয়া ট্রেণ গামগ়া গিয়াছে তাহা সে “গাই করে 
নাই। “নেমে 181৮ সর্বাঙ্গ চাদরে আনু£ করিয়া 
সে নামিয়। অবি”াণের পার্খে অ সিয়! দাড়ীইল | টেলি- 
গ্রাম করা সত্তে ঠাহারা তাহার জন্য ডুলি পাঠান 
নাই---একটি লে।কও তাহাকে লইতে ষ্টেশনে আসে 
নাই। তাহাব্র তি শ্বশুববাড়ীর এই অবহেলা ও 
অশ্রদ্ধা অবিনাশের নিকট প্রকাশ পাওয়ায় দে বড় 
সঞ্কুচত হইল।সে ৬াব গোপন করিয়া বলিল_-«এই 
ত কাছেই বাড়ী, পথে লোকজন ত বেণী নেই, 
চল অবিনাশ দ! হেঁটেই যাই তারা বোধ হয় ভার 
পান নি।” 

ডুলি পাওয়া না 'গলেও একজন লোক ত তাহারা 
ষ্টেশনে পাঠাইতে পারতেন । এমন ত কখনও হয় 
নাই।-_মাত্র ত দশ মিনিটের ব্রাস্ত/ | উরন্মিলার মনে 
কেমন একটা ভয় জাঁগিয়া উঠিপ; হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ায় সে ভয় ক্রমে উদ্বেগে পুর্ণ হইল। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্য! নামিয়া আসিতেছিল। সুর্ধ্যদে 
অন্ত গিয়াছেন, কিন্ত তাহার রক্তাম্থরের শ্রাস্তভাগ 
তখনও দেখা যাইতেছে । অদূরে কুটীরে জোনাকির 
মত প্রদীপগুলি জলিয়া উঠিতেছিল। ঘী তো আম- 
বাগানের পাশেই তাহাদের বাড়ী। তাহাদের বাড়ী! 
গুতের নিকট আসিয়া উর্ম্মিলার পা ছুইটা যেন বিশ মণ 
পাথরের মত ভারী হইয়৷ উঠিল। প্রকাণ্ড একটা ফুটবল 
হাত স্গরা গায়ে কাদা মাথা সুরেনকে সেই পথে 
বাড়ী কিরিতে দেখিয়া! উন্ম্িলা তাহাকে ডাকিল। বিন্বিত 
বালক ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_ 
“মামীম! সেই গিয়েছিলে--মার এই এলে ?” লে দিকে 
কাণ না! দ্িয়। উতকণ্ঠিত। উীর্মল কি একটা কথা 
বালককে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল। বিজ্ঞের মণ 
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মাথা হেলাইয়! বালক বলিল-_”গেলেই বুঝতে 
পারবে।” 

'মাটীর দেওয়ালের উপর খড়ে ছাওয়। তিনখানি 
ধর, £একখানি গরু রাখিবার চালা, মাঝখানে মাটির 
নিকানো ক্ষুদ্র উঠান-_বাড়ীর বাহিরে বাঁশের বেড়া । 
কম্পিত পা ছু'খানিকে জোর করিয়৷ টানিয়৷ লইয়৷ 
উর্মিলা যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখন সন্ধ্যার ঘন 
অন্ধকারে গৃহ্প্রাঙ্গণ প্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী বড় ঘরের দাওয়ায় কুশীসনে বসিয়৷ আহ্নিক 
করিতেছিলেন। সাত হাতি কাপড়, তাও আবার 
মাটিতে লুটাইবার ভয়ে যথাসাধ্য হাটুর উপর তুলিয়া, 
পা.ভর। কাদ। লইয়! শ্বশুর মহাশয়ও সেই মাত্র ঘরে 
ফিরিয়াছেন। অনাহ্‌ৃত ভাবে বধুকে আসিতে দেখিয়া 
গ্রথমে উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিপেন। তাহার দিকে 
একবার দারুণ উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী আহ্ছিকে মনঃসংযোগ করিলেন এবং শ্বশুর 
মহাশয় গাড়, গামছা লইয়। পুকুর ঘাটে হাত মুখ ধুইতে 
টলিয়! গেলেন। 

অপরাধীর মত উঠানের এক কোণে উর্মিলা তেমনই 
দীড়াইয়। রহিল । ও বাড়ীর শান্তিলতা! কলসী কক্ষে ফিরিয়া 
আসিয়া তাহাকে সেই অবস্থায় তখনও দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া বলিল_প্মা গো, বৌটা সেই এসে অবধি 


সমানে দাঁড়িয়ে আছে, ঘরে উঠতে বস্তেও কেউ 


বলেনি? কেমন ধারা লোক তোমরা! কাকিমা? 
যাও বৌদি, হাত-পা ধুয়ে ঘরে যাও।” শ্বশুরগৃহরূপ 
চম্তর মকু প্রান্তরে উন্মিলার একমাত্র শাস্তির প্রজ্বণ 
ছিল এই শাস্তিলতা। এই মেয়েটির সাহচ্য্যটুকুই 
ছিল উর্দিলার বাস করিবার পক্ষে যা কিছু সাত্বনার-_ 
আর ইহার নিকট আপন মনোবেদন! প্রকাশ করিয়। 
সে হৃদয়ভার লাঘব করিত । 

অন্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে বধূর এই গ্রীতিটুকু 
্বাগুড়ী ও ননদিনী যাঁমিনীর চোখে একটা অমার্জনীয় 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত এবং সময় সময় ইহার জন্ত 
উর্দিলার লাগ্নারও অবধি থাঁকিত না। ঘাটে জপ 


মানসী ও মন্মবাদী 


| ১৪শ বর্ধ-_শুয় খ্ড-৩য় সংখ্যা 


আনিতে যাইবার সময় উশ্শিলাকে যে অবস্থায় ফড়াই 
থাকিতে দেখিয়াছিল, জল লইয়া ফিরিয়াও তাহাবে 
সেই অবস্থায় দেখিতে পাইয়া শাস্তির ধৈর্য্য সীমালজ্ৰ। 
করিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী আহ্ছিক তুলিয়৷ রুদ্ধ রো 
ফুলিতেছিলেন, অন্তরনিরুদ্ধ রোষাগ্নি এইবার বহিমু 
হইবার পথ পাইল। তিনি শাস্তির উপর গর্জয়! উঠি 
লেন - মুখ সামলে কথা ক'স, বাড়ী বয়ে ঝগড়া ক 
আসিস, লঙ্জ। করে না? বউয়ের উপর যদি এত দর! 
নিয়ে যা না--” 

“উপায় থ।কলে নিয়ে যেতুম বৈ কি”-_-বলিয 
বলিতে শাস্তি কলসী কক্ষে চলিয়া! গেল। 

শ্বাশুড়ীর রোষাগি এইবার ডীর্লার পিতা! মাত 
ও এই নউটমুখী” বৌটার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল 
সংসারের তিনি যদি কেহ হইতেন, তাহার কথা যা 
থাকিত, ত| হ'লে এতদিন নিশ্চয়ই তিনি তার মনোম 
বধু ঘরে আনিতেন ও এই “আবাগের বেটা'কে দি. 
সতীনের পদ প্রক্ষমীলন করাইতেন, এইরূপ বলিলেন । 

প্মানিমা, মানিমা, 'কোলে”_ বলিতে বলি. 
একটি ক্ষুদ্র শিশু নিশ্টেষ্ট উীর্মলাকে জড়াইয়া৷ ধরিল 
শিশুর কোমল স্পর্শে উর্মিলার সকল দ্বিধা, কু! এ 
নিমেষে দূরে গেল। তাহাকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরি 
তাহার মুখে চুমা! দিতে দিতে সে ঘরে প্রবেশ করিণ 
এদিকে যামিনীর তীক্ষ কঠম্বরে শুনা গেল--"ও৷ 
হতভাগ! ছেলে, কোলে চড়বার আর লেক পা 
তাই মানিমার কাছে গেছ আদর জানাতে |” 
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প্রায় ছুই মাস কাটিয়া গেল। পিত্রালয় হই 
আসিয়া সে মাত্র ছইখানি চিঠি পাইয়াছিল। আ' 
এক মাসের উপর কুগ্ন! মায়ের খবর ন পাইয়। উর্শিলা 
মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আর যে একখা 
চিঠি সে লিখিবে, সে উপায়ও তাহার ছিল না। দি 
কয়েক হইতে তার বালিসের নীচ হইতে চাধির পিংটি 
অনু হুইয়াছে-_-পিতার দেওয়া ছুই চারিখানা খা 


কাণ্তিক, ১৩২৯ | 


পোষ্ট কার্ড ও ছুই চারিটি টাক। পর্নস৷ সবই যে বাক্সে 
বন্ধ। সময় সময় শাস্তি এ অভাব পুরণ করিত সেও 
্বগুরবাড়ী চলিয়! গিয়াছে। চাবি হারাইয়া সে এ কি 
মু্ধিলে পড়িল! 

দুপুর বেল! বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়৷ পড়িলে সে 
ধীরে ধীরে শ্বাশুড়ীর ঘরে যাইয়া চাবি খুঁজিতে লাগিল । 
দেওয়ালে ঝুলান তক্তার উপর ধামা, কাঠা, শিশি, 
বোতলগুলি সরাইয়! খু'জিতে খু'জিতে তক্তার পাশ 
দিয়া ঝনাৎ করিয়৷ চাবির রিংটি মেঝেয় পড়িয়া গেল! 
হারানিধি পাওয়ার মত সে খপ. করিয়া চাবিটি তুলিয়া 
লইয়া, নিদ্রিতা ননদের মুখের দিকে পলক মাত্র চাহিয়া 
আপন ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু বাক্স খুলিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল। টাকা! পয়সা দূরের 
কথা, একখানি পোষ্টকার্ডও তাহার মধ্যে নাই। 

ক্প্নমনে বাক্স বন্ধ করিয়া! উর্দিল চাবি লুকাইয়৷ 
রাখিল, কেনন৷ এই চাবি পাওয়া ব্যাপার প্রকাশের 


সঙ্গে সঙ্গে একটা মহা! অনর্থের সুত্রপাত এখনই হইবে) 


নিজে চাবি লুকাইয়া রাখিয়া যে সে বাড়ীশুদ্ধ লোককে 
চোর অপবাদ দিয়াছে, এ মোফদ্বমার নিশ্পত্তি সহজে 
হইবে না। 

উর্দিল৷ ঘরের বাহির হইতেই দেখিল, বড় ঘরের 
বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়া যামিনী চোখের সম্মুখে 
একখানা চিঠি মেলিয়! ধরিয়া আছে। যামিনীর কিন্ত 
বর্ণ-পরিচয় জ্ঞানও নাই। কথাট। হাঁসির হইলেও 
এক্ষেত্রে উর্মিলার হ।সি মোটেই আসিল না। তার 
কেবলই মনে হুইতে লাগিল, তবে আজও তার চিঠি 
নাই। রোজই যে সে মায়ের খবর পাইবার জন্য চিঠির 
আশায় থাকে । 

তার চিস্তাচ্ছরর মনে সহসা একট আশার হিল্লোল 
খেলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুহুলও জাগিয়া 
উঠিল। লেখার তঙ্গিটা দূর হইতে অম্পষ্টভাবে তার 
চোখে পড়িল। লেখাটি তার বাবার হাতের লেখার 
মত। হয়ত তাহাকে জব্দ করিবার উদ্ধেপ্তেই তার 
চিঠিগুলি তাহাকে ন। দিয় ইহারা নষ্ট করিয়া ফেলে। 


:. (শেষ জিও 


২৬৯ 
দেখিতে হইবে কার চিট । ঘর ঝড় দিবার 
উপলক্ষ্য করিয়া সে ঝাটাগাছটি হাতে করিয়া যামিনীর 
নিকট গিয়া দাড়াইয়৷ বলিল _-“কার চিঠি দেখি, দিদি।” 
তাহাকে আসিতে দেখিয়াই যামিনী চিঠি ও খামখানি 
কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়াছিল, গম্ভীর মুখে বলিল__“কেন 
তোমারঃছাড়া কি এ বাড়ীতে আর কারু চিঠ আসতে 
নাই নাকি 1” বিনীত। উর্মিলা বলিল--প্না, ত1 কেন 
আসবেনা) এ চিঠি কি ঠাকুর জামাইয়ের? কেমন 
আছেন তিনি, চিঠিখানা একবার দেখাবেন! দিদি ?” 
যামিনী তাহার কথার অর্থ বিকৃতভাবে ধরিয়। ক্রোধে 
জলিয়া উঠিল এবং নানারূপ ভৎনায় তাহাকে জর্জরিত 
করিয়া, ফণি আসিলে তাহাকে বলিয়া বৌকে জব 
না করিয়া অলগ্রহণ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞ 
করিল। ইতোমধ্যে গৃছ্গীর নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার তিনিও 
আসিয়া কন্ঠার সহিত যোগ দিলেন এবং সে ব্যক্তির 
"উত্তর শিয়রী”্র সঙ্গে সঙ্গে যে তাহার মেয়েদেরও এ 
ভিটায় পা দেওয়৷ মিটিয়! যাইবে এ ভবিষ্যৎ আলোচন৷ 
করিতে ভুলিলেন না। 
আরও কতদিন কটিয়া গেল। জল আনিতে 
গিয়া পুষ্করিণীর অপর প্রান্তে বিস্তৃত মাঠ ও ভিন্ন 
গ্রামের গাছপালার অল্পষ্ট রেখার দিকে চাহিয়া 
উর্মিলা, কত কি ভাবিত; ভাবিত এঁ গ্রামখানার 
ওপারে কিন্তুদুর গেলেই ত হরিপুর রেল স্টেশন, ইচ্ছা! 
করিলে আজ রেলে উঠিয়া আবার আজই মার কাছে 
পৌছিতে পারে। আক বাকা মেঠো পথে কৃষক 
বালকের! মন খুলিয়া গান গাহিতে গাহিতে গরু লইয়া 
ফিরিত); সে তাহাদের দিকে চাহিয়া তন্ময় হইয়া 
ভাবিত, আহা ওরা কত স্বাধীন, কত সুখী, ইচ্ছা 
করিলে এই সন্ধ্যার ট্রেণেই হরিপুর পৌছিতে পারে। 
রী ত মাঠের পাশ দিয়াই রেল লাইন চলিয় গিয়াছে। 


& 


প্রায় ছর়মীস উতন্মিল। ম্যালেরিয়া জরে তুগিতেছে। 
মাসের অধিকাংশ দিনই জরে শধ্যাগত থাকে । আজ 
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এক সপ্তাহের উপর তার প্রবল জবর । বৈকালের দিকে 
দারুণ পিপাঁসায় শষ্য ছাড়িয়া মে বাহিরে আসিল। 
শ্বাশুড়ী ননদের মধ্যে যে এখনই এক] আলোচন৷ 
চলিতেঠিল “বং তাহাকে দেখিয়াই তাহারা তাহা 
চাপিয়া গেলেন তাহা সে বুঝিল। একট নিণক্ণ 
আশঙ্কায় সহসা তার বুক কাপিয়া উঠিল, সে শুক্ক 
কে বলিয়া উঠিল “আমার ম| কি নেই 1” ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়। বন্তার মুখের দিকে চাহিয়া শ্বাশুড়ী 
উত্তর করিঞ্নে-_-“কি জানি তোমার মা! আছে কি 
মরেছে তার জামর। কি জানি?” 

«ও ম! গো” বলিয়া উর্িল। চীংক।র করিয়! কাদির 
উঠিল। “ভর সন্ধ্যে বেলা এ আবার কি অলুক্ষুণে 
কাণ্ড গো”--বরবে শ্বাশুড়ী ননদ উভয়েই গর্জিয়া 
উঠিলেন। উর্শিল। কাঁদিতে কীদিতে পুকুর ঘাটের 
দিকে ছুটিয়া গেল। 

সহস! পুক্করিণীর পাত্রে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
সে দেখিল আমবাগানের পাশ দিয়। কে একজন 
যাইতেছে । লোঁকটির মুখ দেখা না গেলেও পরিচিত 
বলিঙ বোধ হইল। সে উচ্চপিত ক্র্দন সবলে দমন 
করিয়া একটু আগাইয়া গিয়া ডাকি-_-"*বিনাশ 
দা।” লোকটি ফিরি বপিল-__ণ.ক, উর্মিলা 1” 
অবিনাশ নিকটে আসিলে তার পায়ের তায় 
বসিয়া পড়িয়া উর্মিলা বলিপ.-“না কেমন আটেন 
অবিনাশ দ1 ?” 

উন্মিলার মা আজ ছুই দিন স্বর্গগত!। ছোট 
মেণ্টেকে কাছে পাইলে এই সময় শে'কাকুল বৃদ্ধ পিতার 
মনে একটু সাত্বন! অ.সিতে পারে এই ব'লয়াই অবিদাশ 
তাহাকে লইতে আসয়াছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মত 
দেন নাই। একটু থতমত করিয়' অবিনাশ বেপিল 
-কাকিমা তেমনি আছেন, অনেক দিন তোমার 
খবর না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে আমায় দেখতে গাঠিয়ে- 
ছিছেন। এরা যদি ছেড়ে দেন ত নিয়েযাবার9 কথা 
ছিল।” তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে 
একবার দেখা না করিপ্নাই সে চথিয়া যাইতেছে__ 


মানসী ও মন্মরবাণী 


[ ১৪শ বধ--২য় খ&--৩য় সংখ্য 


অনুযোগপূর্ণ স্বরে উর্দিলা বলিল-_*আমায় দেখতে এসে, 
অথচ দেখা না] করেই চপে যাচ্ছিল যে+” 

আবনাশ একটু মুস্কিলে পড়িল। তাহকে লইতে 
আসিবার শপরাধে এই মাত্র তার উপর যে অভদ্রোচিত 
ব্যবহার ইহার! করিয়াঙ্চেন, তাহ! কি উর্মিলা জানে না? 
বালিকার জরতপ্ত শু মুখের দিকে চাহিয়৷ তার বড় 
ছুঃখ হইল, কোন কথাই মুখ হইতে বাহির হইল না; 
শুধু মনে হইন- হায় বঙ্গঘরের বালিকাবধূ, অঙ্ক রণে 
কত লাঞ্চনা কত গঞ্জন! তোমাদের নীরবে সহিতে 
হয়! 
তাহাকে নীরব দেখি উর্শিলা বলিন__“তোম'র 
পায়ে পড়ি অবিনাশ দা, তুমি এখনি যেওনা, আমি 
যেমন করে পারি তঁ'দের মত নিয়ে তোমার সঙ্গে 
যাব।” 

তাহাকে কাদিতে দেখিয়া অবনাশ সাত্বনা দিয়া 
বলল, “ক'দিস্ন, অচ্ছ। ততক্ষণ আমি এই দিকে 
একটু ঘুরে -বড় ই, যদি তাদের অন্থুমতি পাস চেষ্টা 
করে দেখ।” 

“তাহলে তুম যেও, আম এখুন আন্ছি।” 
বলিয়া উতলা গৃহের দিকে ছুটিল। 

এই মম কে একজন সন্ধ্যার আধার গ!ঢাকয়া 
গা“ছর আড়ালে আড়ালে চলিয়া গেগ, উ্মলা ভাহাকে 
দেখিচে প|ইল ন|। 

পিত্রালয়ে যাইবার অনুমত যে তাহার শ্বশুর শাশুড়ী 
দিবেন না] ইহ! নিশ্চয় জানগাও তাহার আশা ক্ষু 
হইল ন|। ঘণ্ট| খানেকের মধ্যেই যে ষ্টেশন পৌছিতে 
হইবে, নহিলে রাত্রি দুইটার এদকে আর ট্রেণ নাই। 

আজ করেক দিন সেজআ্বারের জন্ত চুল আঢড়াইতে 
পারে নাই?) এই জটা বাধা রুক্ষ চুল দেখিলে তার 
মা কত ছুঃখিত হইবেন। ত'র পরিক্ষার প'ররচ্ছন্নতা 
ও সাজ সঙ্জাপ় অবহেলা বে তাঁর বড়ই অপ্রীতিকর 
চুগ বীধিয়া কাপড় ছাড়িয়া সে এইবার স্বাশুড়ীর পায়ের 
তলায় আছড়াইয়া পড়িল। ফল কিছুই হইল না, 
কেবল শাগুড়ীর তিক্ত কণ্ঠের কতকগুলি ভাষা পুরস্কার 


কাণ্তিক, ১৩২৯ ] 


শেষ জিৎ 
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লাভ করিয়া সে আপন ঘরে আসিগ লুটাইয়া পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। 

আশা মানুষকে ছাঁড়িতে চাহে না। হ্বামী ঘরে 
আপিলে তীছার পয়ে মাথা খুঁড়িয। সম্মত করাইয় 
তাহাকে লইয়৷ সে প্্রালয় যাইবে। বিবাহের পরে 
এই এতদিনের মধ্যে সেতো তাহাকে কোন জন্ু বাধ 
করে নাই। রাত্রি বারটা অবধি জাগয়া থশিয়া 
কখন সে ঘুমইয়৷ পড়িল বুঝিল না। ম্বপ্পে দেখিল 
তার মাকে খাটে করিয়া যেন কাারা লইয়া যাই'ত/ছ, 
তার সমস্ত দেহ ল!ল কাপড়ে মোড়া, কেবল মুখখানি 
অন বৃত, লল'ট সিন্দুর রঞ্জীত। “মা কোথা যাও মা” 
বলিয়া সে যেন সেই শ্মশান যাত্রীদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতে লাগিল ॥ হঠাৎ মায়ের সেই মৃত্যু-বিবর্ণ মুখ 
যেন কি এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাদিত হইয়৷ উঠিল, 
তিনি তাহাকে ডাকিয়া নন্সহে বলিলেন-__-“আয় মা, 
আমার কাছে আ'য়।” 

সহসা মামা বলিয়া সে কাদয়। উঠিল। জাগয়। 
দেখিল ঘর অন্ধকার, সে মেঝেতে মাটার উপর পড়িয়৷ 
আছে, চোৌথের জুলে ভেজা মাঁটা তাঁর গালে ও চুলে 
লাগিয় রৃহিয়াছে। 

অনুভবে বুঝুল নিকটই তক্তপোষে তাহার 
স্বামী নিদ্রিত। উর্মিলা আন্দ কয়দিনের অরে 
অনাহারে মানসিক উদ্বেগ মৃতপ্রায় হইয়। 
ভূমিতে লুটাইতেছে, স্বামী তাহা ন্বচক্ষে এসব 
দেখিয়াও অবিচলিত চিত্তে আরামে গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন 
রঠিয়াছেন! 

ডার্দলার অবসন্ন দেছে আবার তড়িৎ-শিথার ম্ত 
উত্তেজনার তরঙ্গ খেলিয়া গেল। সে উঠিয়। নিদ্রিত 
স্বাণীর পা হছইথার্নি জড়াইয়া ধরিয়া ফে'পাইতে 
কেশপাইতে বলিল, “আমি বড় ছুঃশ্বপ্র দেখেছি, ওগে। 
আমার মা বুঝি নেই, তোমার পায়ে পড়ি আমার 
মাকে একবার দেখাবে চল।” 

কোন. সাড়া নাই। 
বিভালের 


পরেই, কুকুর 
রুগ্না স্ত্রীকে 


কিছুক্ষণ 
মত পদতলে লুগ্ঠিতা 


ফণিভূষণ পা দিয়া ঠেলিয়া বলিয়া উঠিল “আমায় 
স্পর্শ ক্ল্নে দ্বিচারিশী অবিশ্বাসিনী কোথাকার !” 

একি? কি কথার কি উত্তর? বীরপুরুষ ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া দ্বণাখাঞ্জক স্বরে পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, 
প্র দুর হয়ে যা” 

মুহুর্ত উর্মিলার চোখের জল শ্ুকাইয়া গেল। 
কম্পিত স্বর কি সেন বলিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত তার সে অন্ফুট ক.তর উক্তি. ফণিভূষণের 
তীব্রকণ্ঠের মধ্যে ডুবিয়া গেল__“মিথ্যা ংলে আর পার 
পাবে না। আমি নিঞ্জের চোখে আঞ্ সব দে খছি-_ 
ও মায়! কান্নয় অর তা চাপ পড়ংবনা গো। হুঁ 
তুমি মন কর্কে আমি লেখাপড়া শিখিনি বলে কিছু 
বুঝি না-কেমন ? আজ ধরে ফেলেছি কি না?” 

ফণী বলিতে লাগিল, “ভরসন্ধ্যে বেলা কোন্‌ 
কুলবধূ আমবাগানে দীড়িয়ে পুরুষ মানুষের সঙ্গে হাসি 
তামাসা করে? আমি ধাধা দেখে সব মিছে বল্ছি, 
কেমন?” 

কথাটা পরিফার হইবার সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কার 
ৰোবাটা যেমন হাঁন্ক। হইয়া গেল, তেমনি উর্দিলার বুক 
ক্রোধে ও ঘ্বণায় ভরিয়া! গেল। তবুও এই অমুলক 
সন্দেহ স্বামীর মন হইতে অপসারিত করিবার উদ্দেস্টে 
তাহাকে লইতে আসিবার ঘটনাটির উল্লেখ করিবার 
সে চেষ্টা করিল-_কিন্তু, কম্পিত ওঠাধর তেদ করিয়। 
কোন কথাই বাহির হইল না। এই সময় ফণী পুনরায় 
গর্জন করিয়! বলিয়। উঠিল--«আমি তোমায় চাই না 
একথা অনেকবার বলেছি-সে তুমি রাগ করে 
বাপের বাঁড়ী যাও কি যমের বাড়ী যাও ষ৷ খুসী কর্তে 
পারু। ফ্কাল গ্রামের পাঁচ জনকে ডেকে আমি সব কথ। 
পরিফার করে বলে তোমাকে ত্যাগ করবো এ নিশ্চয় । 
এতে আমায়ও কেউ দোষ দিতে পার্কে না। আপাততঃ 
আমার একটু ঘুমুতে দাও, কাল আবার ঘোষগায়ে ও 
বাবুদের বাড়ী থিয়েটার কর্তে যেতে হবে ।” 

উর্দিলার মস্তিষ্ক ইতঃপূর্তেই শ্বাভাবিক অবস্থার 
মাত্রা অতিক্রম করিয়াছিল, বিচার বিপ্লেষণের ক্ষমতা 


৭, 


এখন তার ছিল না। শ্বামীর শেষ কথাগুলি ঠিক যেন 
মৃত্যুর আহ্বানের মতই তার কাণে পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গ 
সে উদ্মাদের মত গৃহত্যগে করিয়া একেবারে পুকুর ঘাটে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। আত্মহত্যা রূপ প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তি তার মনে ভীষণ ভাবে জাগিয়া' উঠুল। অজ্ঞাত- 
সায়ে পিচ্ছিল মেটে ঘাটে সে দ্রুত নামিতে লাগিল । বিশ্লি- 
মন্দ্রিত কৃষ্ণপঞ্জের গতীর ব্রাত্রির স্থচিভেস্ত অন্ধকার 
রাশি এই সময় তাহাদের আপন জাল বিস্তার করিয়া, 
আকণ্ঠ নিমগ্র! উর্দিলার দেহের চারি পাশ যেন জড়াইতে 
লাগিল। সে ডুবিতে পারিল না। 

: পুনরায় ঘাটের উপর উঠিয়া আসিতেই মাঠের 
অপর প্রান্তের কতকগুলি লাল ও সবুজ 
আলোক রেখা অকল্মাৎ তার চোখে গপড়িল। 
সে আলোকে তার আত্মহত্যা প্রবৃত্তি নিবিয় 
গেল। উর্মিলার মনে হইল যেন তাহারা তাহাকে 
ডাকিতেছে--এস-এপ | বাহাজ্ঞান বিরহিতা-বালিকা 
কি এক দারুণ উন্মাদনার বশে মাঠ ভাঙ্গিয়। পেই দিকে 
ছুটিতে লাগিল। 

ছশনে তখন ছুইটার মেল ট্রেণ শত উজ্জ্বল দীপ 
বক্ষে ধরিয়া! ধাঁড়াইয়। আছে। হাফাইতে হাফাইতে 
উর্মিলা যখন ষ্টেশনের গ্ল্যাটফর্খের উপর' আসিয়া 
পেছিল, তখন ট্রেণ চলিতে আরম্ত করিয়াছে। সে 
সহসা সেই চলস্ত গাড়ীর পা দানিতে প1 দিয়া হাতল 
ধরিয়া ঈীড়াইল। ঠাগ্ডার জন্যই হউক বা অন্ত যে কোন 
কারণেই হউক, অধিকাংশ যাত্রী গাড়ীর জানালাগুলি 
তখন ধন্ধ। কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না বা 
তাহার কম্পিত কণ্ঠের গস্দুট স্বরও শুনিতে পাইল না। 


ঞী ৪ খু ঁ 


*আটাট! না বাজলে বড় মানুষের বেটীর ঘুম ভাঙ্গে 
না?” বলিতে বলিতে উর্দিলার শ্বশ্রঠাকুরাণী বধূর গৃহ- 
দ্বারে গিয়া তিক্তশ্বরে ডাকিয়া বলিলেন-_-“কি গো, আজ 
কি উঠবে না?” 

অন্ত দিনের মত আজ আর ত্রস্তভাবে উর্দিলা 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বর্--২য় খণ্-্ওয় সংখ্য। 


মাথার কাপড় টানিতে টানিতে বাহিরে আসিল 
না। পুত্রকে সম্বোধন করিয়া! তিনি তীক্ষক্ঠে বলিলেন, 
“বউকে উঠিয় দে না, কাষ কর্ম &বে কখন ?” 

এবারেও কোন সাড়া না পাইয়। তিনি দরজায় ধাক। 
দিলেন। অর্গলহীন দরজা খুলিয়৷ গেল। তক্তপোষের 
উপর ফণিভৃষণ নিদ্রিত বধূ ঘরে নাই। নিদ্রিত পুত্রের 
গায়ে ঠেল! দিয়া বলিলেন, ”বৌ কোথা রে?” 

তন্ত্রাজড়িত স্বরে সে বলিল-_দবৌ, বৌ কোথা তার 
আমি কি জানি ?” 

পসে তো বাড়ীতে নেই*-- এই সময় ফণিতৃষণের 
তন্্রার ঘোর কাটিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে গত 
রাত্রের ঘটনা মনে পড়িল। সেবিছানায় বসিয়া ছুই 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল-- “বাড়ীতে 
দেখ কোথাও আছে '*-__শঙ্কা জড়িত স্বরে গৃহিণী বলি- 
লেন-__না, কোথাও সে নাই ।” 

আম বাগান হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহের প্রতি 
কোণ খুঁজিয়াও বধূর সন্ধান মিলিল না। 

ইতোমধ্যে হুজ্ুকপ্রিয় প্রতিবেশীবর্গও আসিয়৷ জমা 
হইয়াছিল এবং ফণিভৃষণের মুখে গত রাত্রির বিবরণ 
শুনিয়৷ ্মাপন আপন মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। 
অতঃপর যদি সে ফিরিয়৷ আসে, তবে আর তাহাকে "গৃহে 
স্থান দেওয়] হইবে না বলিয়৷ তীত্র সমালোচনা চলিতে- 
ছিল। এই সময় কে একজন উপস্থিত হইয়া! বলিল, গত 
রাক্রে একটা স্ত্রীলোক রেলে কাট। পড়িয়াছে। 

পরিচিত অপরিচিত জনমগ্ুলী-বেষ্টিত ফণিতৃষণ মৃতা 
পত্ধীকে সনাক্ত করিতে গেল। এত দিনের 
পর আজ এই সে প্রথম ভাল করিয়া স্ত্রীর 
মুখ দেখিবার অবকাশ পাইল। সেমৃত। স্ত্রীর মুখের 
দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার ছুই 
পায়ের উপর দিয় ট্রে? চলিয়া গিয়াছিল; মুখখানি 
অবিকৃত) সে মুখ সফলতার হাসির রেখার 
উদ্ভতাসিত। 


শকিরণধাল। দেবা 1 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


অ।শাক যুগের মধুর * ৭ 


ঙঞ 


অশোক-যুগের মথুর। 


পৌরাণিক যুগে বজনাভের পর মধুর! 
কোন্‌ রাজার অধীন তইয়াছিল ভাষার 
বিবরণ পাঁওয়। যায় না| কাঁশ্ীরের কাজ- 
তরঙ্গিণীতে কর্ণ, গোনদি ও প্রমোদ নামে 
তিন ভন বালা কিছুদিন 'এখা'ন রাজত্ব 
করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। বিষুও 
ও বায়ু পুখাণে লিখিত আঙে যে. মথুর! 
এক সময়ে সাতজন অনাধ্য নাগ রা গণের 
রাজধানী হঠয়াছিল। তাহারা সর্পবিভূ্ষত 
দেবমুত্তির পৃ] করিতেন। এরূপ কগ্সেকট। 
মূর্তি মথুবায় পাওয়া গিয়াছে । সে সকল 
কথ] পরে ব্লিব। 'অভিশ্ ক্রমণ নামক 
একথানি বাদ্ধগরন্থ.চৈনিক ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছে, তাহাতে লাখত আছে যে, 
স্বাস্থ নামে একভন শধর্নিচ 1হন্দুধাজ। 
মথুরায় রাগত্ব করিতেন বলিয়। 
এস্থানে জন্মগ্রহণ করেন নাহ । 


বন্ধের 
তৎপরে 
উতিহামিক যুগে ধুদ্ধদেবের পর মথুরায় 
কোন্‌ কোন্‌ রাক্জা আধিপত্য করেন হাহা 
অজ্ঞাত, তবে মৌর্ধ্য সত চন্ত্রগুপ্তের সময় 
হইতে যে মধুর প্রদেশ তার অধকাঁর- 
ভুক্ত হইয়াছিল, তাহা! ইতিহাসে পাওয়া 


যয়। চন্ত্রগুপ্ত কোন রূপ কাত্তি 
কলাপ মথুরায় স্থাপন করিয়াছিলেন কি না, তাছার 
প্রমাণ আজও পাওয়া যায় নাই। তাহার 


পৌত্র সম্রাট অশেক যে মধুরায় তিনটি স্ত প নির্মাণ 
করিয়াছুলেন সে কথা৷ হিয়স্থ সাঙের গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
অশোকত্স্তে যেরূপ মাথলা দেয়া থাকে, তদন্থুরূপ 
মাথা দেওয়া কর়েকট! অপেক্ষাকৃত ছোট স্তস্ত মথুরার 
কঞ্ধঁপী টিলার নিকট পাওয়া গিগাছে। সেগুলি 
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১। বিতর্ক মুদ্রায় উপবিষ্ট অশোক চিএ 


হয়ত কোন দেবমন্দিরে সংলগ্ন ছিল। অশোকের 
বন পূর্ব হইতেই মথুরায় বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত 
ছিল। তাহার সময় হইতেই সমগ্র ভারতে, কোথাও 
বা ভারতের বহির্দেশ পর্য্যন্ত বৌধর্ম বিস্তৃতিলাভ করে। 
সম্রাট, অশোকের আদেশক্রমে বৌন্ধন্ত,প, ত্য, 
ংঘাগাম প্রভৃতি বিশেষভাবে যে শিল্পকল! বিভূষিত 
হইঞাহিল, তাহার প্রমাণ আজি পধ্য্ত ভারতের 


২৭8 





নানাস্থানে জাজ্জলামান রহিয়াছে । কালের কঠোর 
অপরিহ্থার্য্য শাসনে বা বাষ্রী ও ধর্ম-বিপ্রবে সেই;সকল 
বীঙিগুলি কোথাও মনন ও ভগ্র, কোথাও বিন, 
কোথাও বা রূপান্তরিত হইয়াছে । মতুরার অদৃষ্টেই ব1 
দে অলঙ্ব্য-লিপি বিকল হইবে কেন? মথুর। নিবাসী 
বৌদ্ধস্থবির যদ ও সনরাসের বিশেষ কোন আখ্যান 
পাই নাই। প্রথমে সা, অশোকের ইতিহাস 'দয়া, 
পরে তাহার গুরু ও উপগুরুর পরিচয় দিব। 

বলিতে কি, সমতরট অশোকের উদ্যোগে ও প্রযতে 
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হ। লুম্বিনী গ্রামে অশোক প্রতিঠিত সত 


বৌদ্বধন্ম রাজ-ধন্দে পরিণত হইয়া, একসময়ে, বৈদিক 
ব্রাঙ্মণ্য-ধর্মকে অধঃকৃত ও হনপ্রভ করিয়া দিযলাছিল। 
জাতি-বিচারের বালাই না থাকাতে দে সময়ের 
আঁধকাংশ রাজার! পধ্যন্ত সানন্দে বৌদ্ধধর্ম্মে আশ্রয় 
লইয়াছিবোন। সাধারাণ প্রঞ্জাগপের ত কথাই নাই। 


অশোক 


ৃষ্টপূর্ব্ব ২৯৭ বৎসরে মৌধ্যসঅ।ট্‌ মহাবীর চন্্রগপ্ত 
দেহত্যাগ করিলেন। তাহার পুত্র বিন্দুলার পাটলিপুত্র 


মানসাঁ ও মর্মব!ণী 


 [১৪শ বর্ধ--১র খণ্ড--৩য় সংখ্য। 
আরতি আো তর 
নগরে পিডসিংহাসনে উপব্টু হইলেন। তীভার 


সুভদ্র।লী নায়ী ব্রাঙ্মগজাতীয়! মহিধীর গর্ভে অশোকের 
জন্ম হয় ।* যৌবনারভ্তে অশোক সিদ্ুন্দ 
সমীপে পশ্চিম প্রস্থে তক্ষশিল! নগরে বিদ্রোত দমন 
জন্য পিতা কতৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন। তথায় 
ঠিনি সথনিপুণ রাজনীতিবলে, নির্ভীক কৌঁধলে ও 
বিনারক্তপাতে বিদ্রোহ দমন করেন। তৎপরে 
কিছুকাল রাজগ্রতিনিধি রূপে মধ্যতারতের উজ্জয়িনী 
নগরে আপিয়া বাস করেন। তথার অবস্থান কালে 
দেবী নামী একটী শ্রেঠীকন্তার রূপলাবণো আকৃষ্ট 
হইয়া তাহার পাণগ্রহণ করেন। সেই উজ্জরিনী বা 
বিদশ] নগরে দেবীর গর্ভে অশোকের মহেজ্্ নাষে 
একটী পুর ও সঙ্বমত্তর নামে একটা কন্ঠ জন্মিরা- 
ছিল। তাহার পি৩] খিম্ুপারের অনেকগুলি মহিষা 
ছিলেন। তানাদের গর্ভে সআাটের ১৯১ পুত্র হইয়াছিগ 
বলিঃ। জনরব আছে। তাহার্দের মধো ন্ষীম সর্ব. 


জ্োষ্ঠ পুত্র বলিয়া দিংহাসণনর অবিকাগী হইবেন 
এহবূশ স্থি। £€ইগাছিল এবং যুবরাঞ পদেও 
তাহাকে অভিষিক্ত কর হইয়াছল। কিন্তু গুষামের 


উদ্ধাচ ও উ্জ্খল ব্যবহারে, মল্লাতক ২ রাধা 
নামে ছুইগন প্রধান অমাত্য এবং অপরাপর কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ রাঞ্জ কর্মচারী মনে মনে আতিশয় বিরক্ত 
ও জাতক্রাধ হইয়াঠল। 

ৃষ্টপূর্ব্ব ২৭৩ অব্যে খন বিন্দুসারের পরলোক- 
প্রাপ্তি হয়, তথন ম্্যীম দ্বিতীর বিদ্রোহ দমনার্থে 





জাপা 


* সুভদ্রাঙ্গীর নাষে এই আখ্)ায়িকাটি শুনিতে পাওয়া ষায়। 
_ স্থভদ্রালগীর পিতা, দৈবজ মুখে ইহার গর্ভে রাজচক্রবর্তী 
সন্তান হইবে শুনিয়া, ইহাকে রাজবাটীর দেবালয়ে সেবিকারণে 
হাখিয়। দেন। রপ্াবলী নাটকের সাগরিকার স্তায় যহ্ছিবীর 
ইঞ্াকে রাজার নয়ন-পথ হইতে সযত্ে প্রচ্ছর্র রাখিতেন। 
দৈবহোগে একদা! রাজ বিদ্ুসার দুভভ্রাঙ্গীকে দেখিতে পাইলেন, 
ও ভাহার ক্রপবোবনে মুগ্ধ হুইয়া পাশিগ্রহণ করেন। ইহার 
গর্ডে পুত্রসন্তান হইলে যাতায় দাসীভ্ভাৰ ও মনঃক্রেশ ঘুচিল। 
তদবধি সভজ্রাজী অ-শোক (বিগতশোক ) হইলেন এবং পুরে 
নাম অশোক রাখিলেন। 


/ 


কার্থিক, ১৩২৯ ] অশোক-যুগের মধুরা ২৭৫ 


সারারাত পরার 
নুদূর তক্ষশিলায় অবস্থান করিতে- 


ছিলেন। এই স্থযোগ পাইয়া. পূর্ব 
কর্থত বিরুক্ত অমাতা ও রাজপুরুষেরা 
ষড়যন্ত্র করিয়]! অ.শাককে রাজপ-দ 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ম্যাম পিতৃ- 
বিয়োগবার্তা অবগত হইয়া, যখন 
পাটপিপুত্র নগরে রাজধানীতে প্রবেশ 
করিতে যাইবেন, সেচ সময়ে মন্ত্ি 
গণের চক্রান্তে জলদ্গ্রিমধো পতিত 
চইয়। তাহার প্রাণবিয়োগ হইঠল। 
কেহ কেহ হভাতে অশোকের হঙ্গিত 
ছিল বলিয়া নিন্দাও করিয়া থাকেন, 
এবং তাহারা আরও বলিক্সা থাকেন 
যে, অবশিই ১৯৮ জন রাজকুমার 
( অশোকের ভ্রাতার! ) সম্রাটের ছলে 
বলে কৌশলে অচিরকাল মধ্যেই 
বিনাশপ্রাপ্ত হন। সেইজন্য লোকে 
তাহাকে প্রথমে “চগ্ডাশো** আখা। 
দিমাছিল। কেবল তাহার সর্বব- 
কনিষ্টভ্রাতা তিষ্য এই ভীষণ হত্যা- 
খ্যাপার হইতে স্মখ্যাহতি লাভ 
করিয়াছিল। ইন্না নামে আরও 
নানারকম নিষ্ুরতার কলঙ্ক আরোপিত 
হইয়! থাকে। 

সে যাহ! হউক, বিন্দুসারের মৃত্যুর 
চারি বদর পরে গৃহকলহ মিটিয়া 
গেলে থৃঃ পৃঃ ২৬৯ অন্দে টৈষ্ঠমাসের . 


শুরু'পঞ্চমী তিথিতে শুভমুহর্তে সম্রাট অশোক পাঁটলি- অমানুধিস্কু নৃশংসত। ও নিষ্ঠরভাবে অগণিত নর- 
গু *গরে মহাসমারোহে পিংহাস্নে উপবিষ্ট হইয়া হত) দেখিয়া মনে মনে বড়ই অন্ুতগু হইলেন। 
হিলেন। রাঞ্যলানের ৮ ব1৯ বৎসর পরে সম্রাট গয়ং তীঠার হৃদয়ে বিবে.কর অন্কুশাঘাত পড়িতে লাশিল। 
বিপুণ বাছিনী সমভিব্যাহারে কলিজদেশঃ জয় করিতে তিন আর থাকিতে পারলেন না, অঠিরকাল 
। গিয়াছিলেন। সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে উত্তর পক্ষে প্রায় মধ্যে বৌদ্ধধশ্ম পরিগ্রহ করিলেন। সজ্বে 
(তিন লক্ষ শোকের প্রাণহানি হয়, এবং অন্ধীলক্ষ লোক প্রবিষ্ট হইবার পর এঠ কারুণা পূর্ণ কথাগুণি 
মম্রাটির নিকট বন্দী হয়। সম্রাট নিজনয়নে এইরূপ তিনি উক্ভিষ্যার অন্তর্গত যৌগড় ও ধৌলি 





৯৭ পল পা উিকজন। তা তত সফল পনি 474 পাশা পিপি তি কি, সত ৩ পি শাখার 


2 11111 £ 


র্‌ 


৩ | বুদ্ধগয়ার মনির 


২৭৬ 


শামক স্থানের স্তপদ্য়ে চিরত.র ক্ষো(দিত করিয়। 
গিয়াছেন £-- 

“ষেঠেতু কোন স্বাধীন রাজ্য জয় করতে হলে 
অনলংখা গ্রাণিহত্যা, জীবন নাশ, বং বন্দীকরণ 
অবশ্থস্ত/ বী;-_-তাহ৷ প'বত্রচেতা সম্রাটের গভীর দুঃখ 


8 রহ 
ঠা 
এ প্‌ 
সীশিশি ও ০৯৯ পল পাপা জপ? ওা৬৮3৯৯০ -24০০ ০ ৬ 3 


মানসা ও মন্ম্মবাণী । 





উঃ শ বধ-- য় খণ€্ড--৩য় সংখ্য 





প'রত্য/গ করিয়া উপাসক বা! গৃহস্থবৌদ্ধ রূপে কয়েক 
বর য।পন করিতে লাগলেন। ইহার আ:াই 
বৎসর পরে (তনি [৬ক্ষুবূপে বৌদ্ধপক্ে প্রবিষ্ট হইতে 
মানস করেন। * 

এই সময়ে উপপ্ুপ্ত নামে একজন সুপ্ত বৌন্ধ 
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৪ বুদ্ধগয়। বোধিক্রম মুলে বক্রাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধদেব 


অন্ুশোচনার বিষয় হইয়াছে । কপিঙ্গ বিজয়ে 
যে সমস্ত লোক হত, আহত, বন্দী ও তৎপরে বিনষ্ট 
হইয়াছে তাহার শতাংশের বা সহআ্াংশের 
এক অংশ মাত্র লোক বিন হইলেও এক্ষণে 
কারণ্যপুর্ণ সম্রাটের গভীর মর্মবেদনার কারণ 
হইবে।” 

এই কলিঙ্গবিগ্যয়ের পর হইতে ঠিনি আরু কথনও 
যুদ্ধব্যাপারে লিগু হন হই। তাহার মন্মে মর্থে এতদূর 
অনুতাপ ও নির্বেদ উপস্থিত হগ্গাছিণ যে, তিনি 
বুদ্ধদেবের গ্রবত্তিত শাস্তি সাম্য মৈত্রীময় ধর্মের ক্রোড়ে 
আশ্রয় লইয়া! শাস্তি লাভের প্রয়াপী হইলেন। তিন 
গ্রথমে তাহার ভ্রাতুণ্পুপ্ধ নবীন তনণ 'নিগ্রোধের” মুখে 
বৌদ্ধধর্দ্ের মন্দ অবগত হইরা হিংসাবন্থল ব্রাঙ্গপ্য-ধর্্ম 


মহাস্থবর মথুরানগরে অবস্থান করিতেছিলেন। জীশোক 
লোক পাঠাইয়া নৌকাযোগে তাহাকে পাটলিপুত্রে 
লইয়। আসিলেন এবং তাহার নিকট িক্ষুধর্থে 
দীক্ষিত হইলেন। ইহার কিছু দিন পরে বৌদ্ধসমাট 





* ফাহিয়ান বলেন খে অশোক পূর্ববজন্মে বালকবেশে 
অন্ত কোন দানযোগ্য দ্রব্যন] পাইয়া, বুদ্ধদেরের ভিক্ষা পাঞ্ডে 
ধুলিমু্টি দান করিয়াছিলেন । বুদ্ধদেব তাহাতেই প্রীত হইয়া 
বালককে জশীর্বাদ বা ভবিষ্যদ্‌-বাণীরপ বলিয়াছিলেন যে 
দেই বালক পরজন্মে রাজ! হইয়া ৮৪*০*্ভপ নিশ্মাথ কাঁরবেন। 
চৈলশিক পরিব্রঞ্ক আরও লিখিয়্াছেদ যে, সম্রট অশোক 
এ কটি প্রাচীর বেষ্টিত স্থানে পুরির1 একজন বৌদ্ধ যততীক আত 
শয় উৎপীড়ণ করিয়াছলেন। পরে অন্নশোচনাবশে ভাহারই 
পিক বৌদ্ধরশ্মের উপদেশ গ্রহণ করিয়া, এই ধন্মে দীক্ষাগ্রহ' 
করেন। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


নিজগুরু উপগুগ্ুকে সঙ্গে ইয়া ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
লীঙাস্থানগুলি স্বচক্ষে পরিদর্শনজন্ত তীর্থযাত্রা করগেন। 
প্রথমে তিহি গগ্কীতীরে বৈশালতে গিগ্নাহিলেন। 
এই বৈশালীতে জৈনগণের শেষ তীর্থক্কর বর্ধীমান নহা- 
বীর স্বামীর জন্ম হইয়াছিল । £থানে বুদ্ধদেবও কিছু 
কাল অবস্থান করিয়। ধন্মোপদেশ (দিয়াছিলেন। 
এখানে এলচ্ছ'বঃ বংশীয় বৃজ্জীগণের বাদ ছিল। নিকটেহ 
রামগ্রামে বুদ্ধদেবের “রীর-ধাতুর উপর স্ত,প শির্ষিত 





বদ পা সপ পাশপাশি পা পদ সপ বপিাশিশি পাশপাশি 2 
৬ 
নি ই রি 
৯ 25৯5 র্‌ 


অশোক-যুগের মথুরা 
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পঠেন। মথুরায় এ বৌদ্ধ [ভিক্ষু যশের একটি বিহার 
ছিল | দে সকল কথ পরে বলিব। 

ততৎপরে মচিরাধতী নদীর তারে কুশীনগরে উপস্থিত 
হন। এইছ্থনে শালতরু মূলে বৈশাখী পৌর্ণমাসী 
[৩থিতে ৮*বৎসর বয়সে বুদ্ধদেবের পাঁরনির্বাণ লাভ 
হয়। চৈনিক্ পা ব্রাঙ্জকেরা এখানে অশোক নিম্মিত 
২**ফুট উচ্চ স্তুপ ও একটা স্তস্ত দেখিয়াছিলেন। 
এখানে সে সময়ে ম্ললঞ্গাতায় লোকের বাদ করিত। 


25022251252 


5511 সি 
: 
| ণ 


€| অশোক নির্মিত সাজিস্তুগ 


ছিল, পরে অশোক এইস্থানে একটি সিংহশীর্ধ স্তত্ত 
কপয়। দিয়াছিলেন। 


বুদ্ধদেবের পরিনির্ধ।ণের প্রায় শতাধিক বৎসর পরে 
যশ নামে একজন মধুরাবাসী বৌদ্ধ ভিক্ষু টবশাণীতে 
আলয়। 'দশ বস্ত' নিষেধ করিলে, বুজ্জিগণ তাছার উপর 
অত্যাচার করে। যশ অহোগন্ধ পর্বতে যাইয়া রেবত 
নামক মহাস্থরিরকে লহন্না আসিণপ। এখানকার 
বালুকা (বহারে ২য় মহা ধন্ম সংপগীতি সমবেত 
হয়]। এবং তদবাধ খৌদ্ধগণ ১৮ দলে [বতক্ত হইয়। 


লুম্বিনী উদ্ভান 7-- 


গোরক্ষপুর হইতে কাণ্ডেনগঞ্জ ষ্েশনে যাইতে হয়। 
তথ! হইতে ছয় নাত মাহল দুরেলুদ্বিনী উদ্ভান--আধুনি ক 
“ুমিণী দেয়ী*। এস্থান নেপালরাজ্য এলাকায় বা 
নিকটে। একটা অনুচ্চ টীলার উপর একথান! ছোট 
ঘরের ভিতর প্রাচীরগত্রে মায়াদেবী ও .প্রজাবতীর 
মৃত্তি অন্কিত আছে। ইহাদের পার্থ হুইট! মস্ত্রধারী 
পুরুষেরও মৃত্তি আছে। ইহা! হইতে কিছু নিম্নভূমিতে 
একটা পাষাণ স্তস্তগাত্রে পালিভবায় যাহ! খোদিত আছে 


২৭৮ 





তাহার অর্থঃ--“দেবগণের প্রিয় রাজ। 
অশোক দ্বীয় রাজত্বের বিংশতি বৎসরে ( খুঃ 
পৃঃ ২৪৯) স্বপঃং 'এখানে আগমন করিয়] 
ভক্তি প্রদর্শন করিলেন। এইস্থানে 
শীকামুনি বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই জন্ত এন্থান পাথরে : রেলিং দিয়। ঘেরিয়া 
দিলাম. ও একটা স্তন্ত স্থাপিত ঞরিলাম। 
এবং এই স্থান ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মস্থান 
বলিয়। এই লু্িনী গ্রাম হিষ্ষর হইল, এবং 
অষ্টভাগীয় রাজস্বের " অধিকারী 
নিকটে একটি অগাকৃত শুফ সরোবর 
আছে। অল্প দুরে “দানো" নামে নংকীর্ণ- 
গিরিনদী বহিয়াছে। এ সমস্ত স্থান এখন 
জনশূন্য 9 জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া! পঠিয়। আছে। 
অশোকের নির্িত রেলিং অদৃশ্থ ; এখন 
কেবল ভগ্নীর্ষ স্তত্তট। গ্রয় বৎসর 
যাবৎ শীতাতপ ও বৈরীগণের উপদ্রব সহ্য 
করিয়া! আহত প্রহরীর মত আঞ্িও 
দাড়াইয়া আছে। এখনকার লোকের! নারী 
মুর্তি ছুইটীকে রুমিণী নামে হিন্দু দেবী 
বলিয়া পুজ। করে। 


কপিলাবস্ত-- 

গণ্ডকী ও ঘর্থর নদীর সঙ্গম প্রদেশকে 
বস্তি জেলা বলে। তাহার উত্তর-পশ্চিমভাগে 
বর্তমান 'ভূইন।” বা! নগরথাস্গ্ররমে এখনও পুরাতন 
রাজপ্রাসাদ প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ আছে। ফাহিয়ান 
বলেন, কপিলাবস্ত, কোশল, ও শ্রাবস্তী প্রভৃতি 
স্কানে ব্রাহ্মণের! বৌদ্ধপ্দিগের উপর »তিশয় উৎপীড়ন 
করিতেন ও সংঘারাম প্রভৃতির ধ্বংদ করিতে 
চে! করিতেন। কোঁশলাধিপতি প্রসেনজিতের 
পুক্রে বিরুপ বা বৈদুর্যয কপিপাবস্ত ধ্বংল করেন। 
হিয়েস্থপাং সপ্তম শতাব্দীতে এখানে অনেক ধ্বংসাবশেষ 
দেখিয়াছিলেন। ৃ্‌ 





হইল ।* 


২২০ 


মানসী ও মন্বাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 
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$৬। সরনাথে অশোক-নিশ্মিত পামেক স্তপ 


শরাবস্তী-- 


রামায়ণের মতে ইহাই লবের রাজধ।নী শরাঁবতী। 
ইহ! রাপ্ি নদীর দক্ষিণ তীরে, বর্তমান নাম 'সাহেৎ- 
মাহাৎ । এখানে সহত্র মহাশালা নামক গৃহে 
বুদ্ধদেব অমুতোঁপম উপদেশ দিয়! সহস্র সহস্র নরনারীকে 
নিজ ধর্মে দীক্ষিত করেন। নিকটে তাহার 
মাতৃম্বস! প্রাবতীর নির্দদিত বিহার ছিল। . তাহার 
কিছুদূর দক্ষিণে তাঁহার কোটিপতি শিষ্ অনাথপিওদ 


কার্তিক, ১:২৯ ] 





প্রদত্ত বিখ্যাত জেতবন বিহারে 'বুদ্ধ'দব ২৫ বৎসর 
ছিলেন ও অধিকাংশ সময় উপদেশ দিতেন । এখানে 
বৃষ চুড় ও ধর্মচ ক্র শোভিত দুইটা বৃহৎ স্ত্ত 'হিয়ান্থসং 
দেখিয়াছিলেন। তত্তি্ন অপর কয়েকটা স্তপ ও ছোট 
ছোট মস্ত ছিল। 


উরুবিশ্ব--. 


গয়া হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিগে, নৈরঞ্জনা (ফন্ত) 
নদীতীরে অশ্বখ বৃক্ষ (বোধিক্রম ) মুলে সিদ্ধার্থ বুদ্ধত্ব 
দাভ করেন । এখানে অশোক যে মন্দির নিশ্মীণ 
করিয়া দিয়াছিদ্েন তাঁঠ] ভঙ্গি গেলে, অমর সিংহ 
নামে অপর একজন বৌদ্ধরজ। তাহার সংস্কার করিয়া 
দেন। মন্দিরটা ভগ্ন ও মুত্তিকাচ্ছাদিত হইয়৷ পড়িয়া- 
ছিল; প্রায় ৫০ বৎসর হল ইংরাঞজজ অনেকটাক। 
ব্যয় করিয়া মূত্তিকাথনন ও মন্দুরের সংস্কার করিয়। 
দিয়াছেন | মন্দিরমধ্যে অশোকনির্মিত ধ্যানমগ্র বুদ্ধ- 
দেবের মুর্তি মাছে । তৎপশ্চাতে বজাসন আছে। 
ইংরাী আমলে স্থাপিত এখানে একটা ক্ষুদ্র যাছঘরের 
ভিতর স্তম্ত রেলিং মুণ্তি প্র ভূতি ধ্বংসাবশেষ সকণ 
সংগৃহাত হহয়াছে। 


ঝযিপতন--" 


এখানে বুদ্ধদেব পঞ্চশিষ্যকে উপদেশ দিয়া প্রথম 
ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার স্থতিগ্হ্ন 
স্বরূপ অশোকনির্ম্িত ধামেক ভ্তপ আছে। হইঠার 
চারিদিকের মৃত্তিকা খনন করিয়া! বৌদ্ধদিগের অসংখ্য 


ংলাবশেষ সকল সংগৃহীত হইয়া একটা যাহঘরে 
স্থাপিত হহ্য়াছে। কতকগুলি মঠ ও ভবনাদির 
ভিন্তিপকল স্থানে স্থানে বাহির হইতেছে। 


কেশরীত্রয়-মুকুটিত স্তম্ভের ভগ্মধণ্ডুসকল, তৃগর্ভ হইতে 
বাহির হইয়া সম্রাটের কীত্তি ঘোষণ। করিতেছে। 
ইহার বর্তমান নাম সারনাথ, বরাপসী হইতে ৭মাইল 
উত্তর অবস্থিত। 


'অশোক-যুগের মথুরা 


১৮৬ 





কোশান্বী- 


প্রয়াগ হইতে ২৪ ক্রোশ দূরে যমুন! তীরে অবস্থিত। 
রামায়ণের মতে এ নগরী রামতনয় কুশ কর্তৃক স্থাপিত। 
এখানে জৈনগণের মন্দির আছে। ললিভ বিশ্তর 
গ্রন্থে লিখিত আছে যে, কোশাম্বীর রাল্র] উদয়ন 
বৃদ্ধদেবের সমসামগিক ও তাহার শিষ্য । বুদ্ধদেব এখানে 
(তন বখসর বাস করিয়াছিলেন, তাই এটি বৌন্ধতীর্থ। 
উদয়ন রাগ বুদ্ধদেবের রক্তচন্দন নির্মিত একটি মূর্তি 





11 পারখাম গ্রাষে প্রাপ্ত বক্ষমৃত্ি 


স্থাপন কুরেন। হিয়স্থ সাঙ.নে মুর্তিটা ও অশোক 
প্রতিষ্ঠিত একটা স্তম্ত এখানে দেখিয়াছিলেন। হ্রীহীর 

চতুর্দশ শতাবীর মধ্যভাগে ফেরোজসা তোগলক সে 
স্স্তকে প্রয়াগ ছর্গে লইয়! যান, এখন ছুর্গমধ্যে এলন- 
বরা ব্যারাকে তাহা রহিয়'ছে। ফিরোজস। আম্বালার 
ডোপর। গ্রাম হইতে আর একটা অশোক স্তন আনিয়া 
১৩৫৬ খুং অন্ধে দিল্লীতে স্থাপিত করেন। 


২৮০ 





এক্ররূপে সম্রাট অশোক, গুরু উপগুণ্ডের সহিত, 
বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধগণের লীলাপ্রচার ভূমিসকল পরিরশর্দন 
করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। . 

অশোকের রাজত্বের সপ্তদশ বৎসরে, পাটলিপুত্রে 
অশোকারাম বিহারে বৌদ্ধগণের ওয় মহা-ধর্শ-সঙ্গীতি 
আহুত হয়। প্রথমে মৌদ্গপিপুর তিয্য সভাপতির 
আসনে উপবিষ্ট হন। তৎপরে তিনি তীহাক প্রিয় 
শিষ্য কুমার মহেন্দ্রকে সভাপতি পদে বদাইয়৷ অন্তত্র 
চলিয়া যান। এই সভায় ভগ্ত, ছদ্ম. ও অধার্ম্িক 
বৌদ্ধগণকে রাজাশ্রয় হইতে বঞ্চিত, ও সংঘ হইতে 
বিতারিত কর হম়। ইহ| লহয়| সভায় একট! 
গোলযোগ বাধে । শেষে হিষ্য আসিয়া সমস্ত মতাভদ 
মীমাংস। করিয়া] দেন। সম্রাট. শোক হানষান ব| 
রক্ষণশীল (0000861580৩ ) সম্প্রদায়ের নেতা 
ছিলেন। তিনি বুদ্ধধেবের প্রবন্তিঠ কঠোর বিধি 
নিষেধগ্ড”ল যাহাতে সম্যক্রূপে 'ও অক্ষুঞ্রতাবে গ্রতি- 
পালত হয়, তত্প্রপিত তীক্ষ দৃষ্টি রাখিখাছিলেন। 
যদ কোন্রূপে কেহ তাহার অনুমাত্র লঙ্ঘন করিত, 
তবে তাহাকে গীতবস্ত্রের পরিবর্তে শ্বেতবাস পাইয়া, 
সংঘ হহতে দূর কাখয়। দরবার আদেশ (দয়া।ছলেন। 

অশোক যখন করিলাবস্ত নগর হইতে নেপালে যাত্রা- 
করেন, তথন তাহার [বিধবা কণ্ঠ চারুমতি তাহার 
সে গিয়াছলেন। অশোক নেপালে মেঞুপাটন, বা 
লা(লতপটন নামে একটি নগর স্থাপন কারয়াছিলেন। 
তথা তাহার নির্মুত ৫টা স্তপ আজও দেঁথতে পাওয়া 
যায়। তাহার বিধখা কন্তা, পিতার দেখাদেখি, 
নি স্বামী দেবপালের নামে, 'দেবপাটণ নামে একটা 
নগর সংস্থাপন করেন। চারুমাত পশুপতিনাথের 
মন্দিরের উত্তরে একটা বৌদ্ধমঠে [তক্ষুণী বেশে শেষ- 
অীবন অিবাহত করেন। অশোকের প্রথমা মাহযার 
গর্ভপাত .. পুত্র মহন্ত ও কন্ত। সঙ্ব(মঝ্র।, |পতার 
আদেশক্রমে, বুদ্ধদেবের দেহভম্ম ও বো ধদ্রুমের শা! 
লইয়া, সিংহলে ধর্ম-প্রচারজন্ত গিমাছণ্নে। হিন্দুকুপ 
পর্বতের দক্ষিণ হইশে আফগানিস্থান, বেলু[স্থান, 


মানসী ও মর্ম্মবামী . 





[ ১৪শ বর্ষ--ংয় খণ্ড --৩র সংখ। 





প্রভৃতি হুইয়৷ ভারতের দক্ষিণে মহীশূর পর্য্যন্ত তাহার 
রাজ্য বিস্বৃত হুইয়াছিল। তিনি এই হ্থবিস্তৃত সামা 
প্রতিনিধি শাসনকর্তা ও সামস্তরাজগণকে দিয়া, এক. 
দিকে রাল্রকার্ধা পরিচালন] ও অপরদিকে বৌদ্ধলজ্ঘের 
ধর্ম্মকার্যযগুলি পরিদর্শন করিতেন। তিনি একাধারে 
সম, ও বোদ্ধস্থবিররূপে শেষজীবন অতিবাহিত 
কত্িয়াছিলেন। চগ্ডাশোক নামের পরিবর্তে, এই 
সময়ে প্রপ্জাগণ পরিতুষ্টই হইয়া, তাহাকে ধর্্মাশোক 
আধা! দিয়াছিল। 

অশোক বাল্যকালে শিবোপাসক ছিলেন। তখন 
শাক্তগণের মত ইহার পাকশালায় নানাবিধ জীব 
হত্যা! করিয়! সুস্বাদু ব্ঞনাদি রন্ধন করা হইত | বৌদ্ধ, 
ধন্মে দীক্ষাগ্রহণের পর, ছুইটী ময়ুখ ও একটা মুগমাত্র 
ইহার ভোজনজন্ত সংগৃহীত হইত। ইহার পর খুঃপুঃ 
২৫৭ অব্দ হইতে ইহার রন্ধনশালামধে) প্রাণিহিংসা 
একেবারে রহিত হইয়া গিগ্লাছিল। হনি লীব-ছত্যার 
বিষয়ে এনদূর কঠোর বিধি দিয়াছিলেন যে, লাখন্য 
কীটকে পধ্যন্ত কেহ হত করিলে, তাহাকে নরহত্যা- 
করার ন্যায় দণগ্ডভোগ করিতে হইত। তাহার পুৰ্ব 
পুরুষেরা মুগ] ক্রীড়ায় আগ্ন্দ উপভেগ করিতেন) 
অশোক তৎপরিবর্তে গ্রামপূরিদর্শন, লো কর্থহতসাধন, 
সাধু ও তীর্থ পশনে গমন, দান, ধর্মকথ। শ্রবণ ও কথন 
আনন্দ মন্ুভব করিতেন । 

পাযাণস্তত্ত গাত্রে হসঙ্থার অনুশামনগুলিতে পিতামাত। 
ও গুরুজনের প্রতি ভক্তি, সর্বজীবে সদয় ব্যবহার, 
আআীমস্ব্নে গ্রীতি প্রভৃতি নীতিবাক্যগুলি খোদ্দিত 
আছে। এমন কি অপরের ধর্মের প্রতি সহিষুতা 
ও সহ্কান্থভৃতির উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা পরে শ্রীহ্ধদেবকে এই অশোকের 
সাধুগীবনের অনুকরণ করিতে দেখিতে পাহ। 
স্তস্তগাত্রে খোরদদত অনুশাসন বা তাহার নির্দিষ্ট 
বািধগুলির মধ্যে কোথাও কোন দেবতা বা ঈশ্বপ্ধের 
নামোল্লেথ ন৷ থাকিলেও, তাহাতে নীতি ও ধর্মমোপদেশের 
অভাব নাই। ইছার মতে মানবের আপন সু, বাকু 


কার্তিক, ১৩২৯ ] * 


কর্ম্মপন্ত নিজ নিজ ফলভোগ করেন। তীঙাকে নিজ- 
কৃত কর্দঘাৎ হ্বর্গীর সুখলাভ করিতে যইবে। 
ইনি প্রধান গ্রধান রাজপথপাব্্ব বৃক্ষরোপণ, কৃপ- 
খনন ও ধর্মশাল! সকল সংস্থাপন করিয়া, পথরগণের 
ও ভারবাহী পঞুদি:গর ভ্রমণাক্রেপ নিবারণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। লোক-চিকিৎসাজন্ত উৈষঞ্জযবিস্তার 
আলোচনা, বৈস্যশিক্ষা প্রভৃতিরও ব্যবস্থ। কব্নৈ। 





সত্রটু অশোকই প্রথমে রুগ্ন পশুদিগের জন্ত পিঞ্জরাপে ল . 


প্রতিষ্ঠিত করেন বলিয়! শুন| যায়। ইঁগার অনুসাশনগুলি 
সর্ঘসাধারণে বুঝিতে পারিবে বলিয়া তদদদেশে প্রচলিত 
সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের উৎকর্ষ ও 
প্রচার জন্ত সম্্ট অশোক নিজ রাজকোষ অকাতরে 
শৃন্ত করিয়1, রঘুর সায় “মৃৎ-পান্র শে হইয়াছিলেন 
বলিয়া ইতিহাস ঘোষণ! করে। ইনার হছুইজন মহিষী 
ছিপেন। প্রথম দেবী বা অসন্ধিমিত্র, উষ্নীর গর্ভদ্নাত 
পুর মছেন্র ও কন্ত। সঙ্ঘমিত্র। নিংহলে চলিয়া যান। 
দ্বিতীয়া চরু কী বা তিষ্যপক্ষিতা, হার গর্ভে তিবর 
নামে পুত্র হইয়! মল্পবয়সে গতান্ হুয়। 

ৃষ্টপূর্বব ২৩* অন্দে পরিণত বয়সে অশোকের নির্বাণ 
লাভ হয় । তৎকালে ইহার কোনও পুত্রসন্তান জীবিত না 
থাকায় কালের * পুত্র "ল্প্রতি* সংআ্রাজের পশ্চমাংশ ও 
ও দশরথ নামে অপর একজন পৌত্র পূর্ব্বদেশের আধি- 
পশ্য প্র।ণ্ড হন। সম্প্রতি” জৈন্ধর্্ম অবলম্বন করেন। 
মধুর। তখন ইহার রাঞ্যতুক্ত হহয়াছিল। “সম্প্রতি, 
মথুধায় নিজ রাজধানী স্থাপন কবিরাছিলেন কি ন৷, 
এবং রাজ গৈনধর্ম গ্রহণ কারয়।ছিলেন বলিয়া, মথুরার 
গ্রজাদিগের মধ্যে এই ধর্ম প্রচলিত হইয়াছিল কি না 
দে কথ! ইতিহাসে পাই নাই। তবে ইহার সময়ে 
মথুরায় জৈনধর্নের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, সে কথাটা সহজেই 
অনুমেকর। মথুরার ধ্বংসাবশেষ মধ্য হইতে এরপ 
কয়েকটা শিলালেখ! পাওয়া গিয়াছে, যাহা! হইতে 
স্পষ্ট বুঝ| যায় যে, অশোকের বনুপুর্ব্ব হইতে: মণুরায় 
বৌদ্ধ ও ক্সৈনগণের অগ্তিত্ব ছিল, ৩বে অশোকের 
ময় হইতে নমধিক উন্নতি হুইয়াছিল। 


৩৫১১ 


অশোক-যুগে মথুরা 


৮১ 





এঁতিষ্াদিক ভিন্সেপ্ট শ্মিথ লাছেব বলেন যে, 
“দেবানাম্‌ প্রি প্রিরদর্শীপ্র পুরা লাম অশোক বর্ধন্‌। 
তাহার উপর যে অমানু'ষক ভ্রাভৃহুত্যার অপব।দ দেওয়া 
হইয়! থাকে, সেট। সর্বৈষ অমূলক ও বিরুদ্ধ পক্ষীর়, 
গণের ঈর্ধাপ্রহৃত। কেন না অশোকের অনুশাসন 
মধ্য তাহার কোন কোন ভ্রাতা ৰা তগিনীগণের 
তৎষ্চালে জীবিত থাকিবার কথ। দেখিতে পাওয়া! য.য়। 

সম।টু অশোক যে সমস্ত সপ, ত্স্ত প্রভৃতি দির 
করিয়া গিয়াছিলেন তাহা দক্ষিণে মহীনুর ও বোদ্বই 
হইতে প্ররয়াগ বারাণসী হইয়া, গাঙ্ধারের খাইবায্‌ পাশ 
পধ্যন্ত ভারতের নান! প্রদেশে বিদ্তমান +হিয়াছে। 
তিনি সিরিয়া, মিশর, মানিডোনিয়া, ইপিরাস্‌ প্রভৃতি 
স্থদূরধর্তী গ্থনেও বৌদ্ধধর্মের বিস্তারকয্লে অনেক 
প্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কেবল 
ভারতে নহে-ইহ।র উদ্তোগে, এশিয়া, ইউরোপ ও 
আফ্রিকার নানাস্থানে বৌদ্ধধন্খ প্রমারলাভ করিতে 
সমর্থ হয়। 

চৈনিক সম্রাট 
বুদ্ধদেব 


পরিব্রাঞ্কের। 
নিজগুরু উপগুপ্ডের প্রমুখাৎ 
চৌরাশী হাজার ধর্মে(পদেশ দিগাছিলেন 
শুনিয়, চৈভ্য, স্তপ, বিহার, স্তস্ত প্রভৃতিতে 
সেই দংখ্য। পুরণ করিয়া! দেন। তিনি নবীন যৌবনে, 
রাঁজপ্রতিনিধিরূপে গান্ধারের অন্তর্গত তক্ষশিঙ্পা ও 
পুরুষপুরে, তৎপরে বিদ্দিশা ব। উজ্জঞর্জিনীতে কিয়ৎকাল 
বাস করিম়াছিলেন। এইজন্ত এসকল স্থানে তিনি 
যেসকল স্তপ ও স্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা 
আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে বিদিশ।সন্নিহিত 
'সাচী'র স্ত,পটা সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও অক্ষত। ন্ধ 
হায়! চৈনিক পরিব্রা্ঘক ফাহিয়ান পাটলিপুআ নগয়ে 
তাহার যে সুরম্য প্রাসাদের বর্ণনা করিস! গিগাছেন, 
তাহ। ছুরন্ত কালের করালদন্তে চর্বিিত, ভগ্ন, এবং গঙ্গায় 
পলীমাটিতে নিমগ্র হইয়! গিয়াছে। 

৭ম শতাব্দীর মধ্যভাগে হিয়াস্থনাং ভারতে অশোক- 
নির্মিত ১৬টি স্ততস্ত দেখিয়া গিয়াছিলেন। এখন কেবল 


বলেন যে, 
ভগবান 


৬ ৭ 


মানসী. ও মর্ঘমাবাণ 


[.১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় লংখ্য। 





&টী মাত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। অবশিষ্ট গুল। হয়ত 
বপক্ষ বা বিধন্মারা চূর্ণ বা রূপাত দিত ক রিচ! ফেপিয়াছে। 
কান কোন ত্তস্ত প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচ্চ, ও ওজনে 
প্রায় ১৫০০ মণ হইবে। কাহারও চূড়া দিংহ, হম্তী, 
যু ৰা ম্যু প্রভৃতি জস্থগণের প্রতিমূর্ত। 
এতস্তন তিনি যেসকল গিরিলিপি শিলা" 
লিপি ঘ। পর্বতগান্রে গুহ]-গৃহ নির্মাণ করিয়া! গিয়ছিলেন 
তাহার সংখা। হম না । 'বরাব&, পর্বতগাত্রে 
'আজীবক' ভিক্ষুগণের জন্য যেদকল গুহা-গৃছ খনন 
করিয়। দিয়াছিলেন, তাহার পালিশ আজিও যেন টাট.ক। 
রহিয়াছে। 

পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিৎ ও শিল্পক₹1 বিশারদ পুত- 
গণের মত এই যে, থুষ্টের সার্ধ ছুইশত .বৎসর পূর্ষে 
মৌর্য/সত্্রাট অশোকের সময় হইতেই ভারতের ভাস্কর- 
বিদ্তা ও তক্ষণশল্পের সমধিক উন্নতি আরম্ভ হয়। 
আর তৎপূর্বে এদেশে প্রস্তরশির যে ছিল 
না, তাহা নহে। তৎপুর্ববর্তী শিল্পকলাগুণলর সময় 
আজিও নির্ণীত হয় নাই। ভারতের লোকের! হ্বর্ণ 
ও রজত শিল্পে যতটা নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন; 
পাধাণ-তক্ষণে ততদূর পারদশিতা লাভ করিতে পারেন 
নাই। তৎকালে পাষাণ তক্ষণ শিল্পে, সুন্দরভাবে 
প্রকৃতির অনুকরণকারী গ্রীকৃদিগের সমকক্ষ কেহই, 
ছিল না। সআটু অশোক ব্যকৃটিয়। বা বাহলীক্‌ 
হইতে শিল্পিগণকে আনাইয়৷ অভিনব প্রণালীতে স্তশ্ত 
ও স্তপাদি নির্ঘমাপ করইয়াছিলেন। ইছাতে পারস্ত- 
শিল্পে4ও কিছু কিছু সংমিশ্রণ দেখিতে পাওয়! যায়। 
এশিয়ার মধ্য ভাগ হইতে, বিভিন্ন সময়ে, নাঁনাদেশীর 
বর্ধর আক্রমণকারীর1 আলি! বহুবার ভারতের উত্তর 
পশ্চিমভাগ লুঠন ক'রয়! যাহা কিছু উৎকৃষ্ট শোভন ও 
বহ্ুমূল্য শিল্পকল! ব| ভাস্করকর্য্য থচিত দ্রবা সামগ্রী 
ছিল তাহ! লইয়া! গিগ্লাছে। তাহাদের নুঠনের পর, 
দবল্প বাছা কিছু অবশিষ্ট আছ তাহা হইতেই 
তক্ষশিলা, পুরুষপুর, মধুর! প্রভৃতি প্রাচীন স্থানে, শ্রীক্‌- 
দিগের কয়েকটা ভগ্র নমুনা পাওয়। গিয়াছে । এমন 


কি বিদিশার একটা মান্দরে গ্তিস্তগাত্রে গ্রীকৃশিল্পী 
হেলিগডোরম্ধ না খোদিত আছে । কুশানবংশীয় 
শক্রাজাগণেরাও গ্রীকৃশিল্পিগণকে ভারতের নানাকার্ষো 
নিযুক্ত করিতেন। গ্রীক ও ভারতীয়গণের সম্মীলনে 
গান্ধাও-শিল্পের স্থষ্টি হইয়াছে । 


অশোক প্রবন্ধের চিত্র পরিচয় 


১ নং চিত্র--এখ!নি তিববৎ হইতে আনীত “টক্কে” 
( পতাকায়) অঙ্কিত, বিতর্ক মুদ্র।য় উপবিষ্ট, অশোকের 
চিত্র। এখানি এখন কণিকাতার আর্ট গেলারিতে 
আছে। 

২ নং চিত্র-_লুম্িনী গ্রামে বুদ্ধদেবের জম্মতূমিতে 
অশোক প্রতটিত স্তস্ত। পশ্চাপ্তাগে উচ্চ ভূমির উপর 
রুমিণীদেশীর গৃহে দেখা যাইতেছে। 

৩ নং চিত্র-উরুবিষে (বেধগায়ায়) বেধিদ্রম 
পার্খে অশোক নির্শিত মন্দিরটী ভাগিয়া গেলে, 
অমরসিংহ নামে একজন বৌদ্ধরাজ! তাহ! মেরামত 
করিয়। দেন। তাছাও কালবশে ধবংন মুখে পঠিত 
হইবার উপক্রম হইলে, ইংরেজরাক্স হহার যেরূপ সংস্কার 
করিয়া দিয়াছেন, এখানি তাহারই চিত্র। 

৪ নং চিত্র_বোধদ্রমতলে কুলুশীর ভিতর রক্ষিত 
বুন্ধমূর্তি। »ম্মুখ বজাদন রহিয়াছে। 

৫ নং চিত্র--মালব প্রদেশে উজ্জরিনী বা বিবিশা 
নগরীর স'ন্পহত-_“সাচি' নামক গ্রামে অশোক 
নির্মিত গ্রপিদ্ধ স্তপ। কেহ কেহ বলেন,অশোকের প্রথম! 
পত্বী দেবী বা! অসন্ধিমিত্রার পিত্রালয়ে এই গ্রাম ছিল 
এবং অশোক তাহারই অনুরোধে এই শিল্পকলা-বিভূবিত 
স্তপটা স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার উপ্রে ছঅ, 
পরিক্রম! পথ, ও রেলিংয়ের কোন কোন অংশ ভাঙ্গিয| 
গিয়াছিল, এক্ষণে ইংরাঞ্জরাঞ্জ যেকধপ সংস্কার করিয়। 
দিয়াছেন ইহ! তাহারই চিও.| উপরের পরিক্রমা পথে, 
উঠিবার লোপান দেখ! যাইতেছে । 


কার্তিক, ১৩২৯ | 


৬ নং চিত্র--এখান খযিপতন বা সার্ন!থে, 
যেখানে বুদ্ধদেব পঞ্চশধ্য মধ্যে প্রথম ধর্মমচক্র প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন, সেই স্থানের ন্মরণ জন্তু অশোক নির্মিত 
ধামেক স্তপ। সংস্কারের পূর্বে চিত্র। 

৭ নং চিত্র--এখানি মথুরা 


অ।লোচনা 


সমিহিত পর্থাম 


১৮৩ 


গ্রাম হইতে কা নংহাম্‌ সাহেব কর্তৃক আনীত হঙ্গমু্ত | 
গ্ুত্বতান্বিকের! এই একটা মাব্র মূর্তিকে অশোকের বা 
তৎপূর্ববর্তীকালের বলির। নির্দেণ করিয়া থাকেন। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ।) 
শ্রীপুলিনবিহারী দণ্ত 


আলোচন। 


“আ.স্থ। যী” ইত্য। দি 


সঙ্গীত সম্বন্ধে বাঙ্গালা পুস্তক ও প্রবন্থাদিতে “আস্থায়ী" শব্দের 
বাবস্থার দেগ! যায়, এ শব্দটি সম্বন্ধে আমার যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য 
জাছে। এখানে তাহাই বলিতেছি। 

শান্্-সল্পত গানে চারিটী চরণ বা কলি থাকে -_*জাস্থায়ী"। 
অন্তরা, সঞ্চার ও আডোগ। “জান্থায়ী'টি প্রথম চরণ বা কলির নাম। 
অ'ম।র যনে হয় এ শব্দটি বেহার ও উত্তর পশ্চিষাঞ্চলবাসী গায়ক 
গণের মুখে অপত্রষ্ট উচ্চ'রণ-প্থায়ী" স্থলে "আস্থায়ী'| বহুকাল 
হতে ঠাহারাই বাঙ্গালীর সঙ্গীত-শিক্ষকতা করিয়া আদিতেছেন। 
হৃতরাং ওল্তাদের *আসন্থায়ী” শিষ্যের মুখেও পুস্তক প্রবন্ধাদিতে 
চলিক্স] আসিতেছে। “আস্থয়ী" শব্দের কোন অর্থ ই হয়না। তবে 
বাঙ্গালী, গায়কদের মুখে ও লেখার এ শবে ব্যবহার থাকায় 
"প্রকৃতিবাদ অভিধান” উহ! বিনা বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। 
ধেকলিকে এঁ নামে অভিহিত কর! হয়, তাহাকে দম্থায়ী" নাম 
দেওয়াই সঙ্গত। কারণ, তাহা ধ্রুব পদেরই যত। বেহার ও 
পশ্চিঘঞ্চলবাসী জনেকের মুখে "আাস্বন্দ" পুরাণ শুনিয়াছি। উহ! 
হনপুরাণের তদ্দেশীয় উচ্চারণ। অবশ্য সংক্কৃতে শিক্ষিতদের মুখে 
খরূণ উচ্চারণ না হইতে গারে। আমি মঠধারী শপণ্ডিত” ও 
বাবালীদের মুখে এরুপ উচ্চারণ শুনিয্নাছি। এশা" স্থলে "আনান" 
সর্বজলবিদ্িত। আমাদের দেশেও লিখিত স্ক-ফলা ও ক্ক-ফলা 
মুখে “মাক্ক"-কনা ও «'আক্ক'-কল! হইয়াছে। আমার মনে হয়, 
এরূগে স্ায়ীও "আস্থায়ী” হইয়াছে। 

সঙ্গীতে ব্যবহাত আরও কয়েকটি ভ্রষ্ট উচ্চারণ বাঙ্গালী গায়কদের 
মুখে শুন] য।য়--ধড়জ ব1 খরজ, ধধব ও নিখাদ। পশ্চযাঞ্লে “বা” 
কারেন্প সাধারণ উচ্চারণ “ধ”-কায়ের যত। ওন্তাদের মুখে শুনিয়া 
শুনিয়া বাঙ্গালী গায়ক-বাদকের1ও বড়জকে “ধড়জ” ৰা 'খরজ+, 


ধাষভকে “ধবব?? (লেখার "রধব” বা “রেখাৰ?? ) ৰং নিষাদকে 
“নিখাদ” বলিয়া থাকেন। শেষের ছুটি ভর্ু উচ্চারণ লেখাতেও 
দেখ! যাস । আমার বোধ হয় এই সবশবগুলিশুদ্ধ করিয়া বল! ও 
লেখা উচিত। বিশেষজ্ঞ লোকের! বিচার করিয়া দেখিবেন বলিয়া 
এ প্রসঙ্গ উাপন করিলাম । ইতি। 


শ্রীদীননাথ সান্তাল। 


চিতোরের রাণ। সমরসিংহ 


ভাত্রের যানসীতে (৯৫1৯৬ পঃ) চিতোরের রাণ| সময়সিংছ 
সম্বন্ধে আলোচন! দেখিলাম । বঙ্গীয় সাহিত্যিকর] ভাহাক্কে এখনও 
দিল্লীর শেষ হিম্বু, নৃপতি চোহান পৃথশরাজের ভগিনীপতি ৰলিয়! 
বিশ্বাস করেন দেখিয়া আশ্চর্য বোধ করিলাম । টড ঠাহার পুস্তকে 
এ কথ! চন্দ বরদাইর পৃথীয়াজ রাসে! হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । 
কিন্তু বছকাল হইল প্রমাণিত হইয়া] গিয়াছে যে, চন বা টাদ নাষক 
কোন কৰি পৃথশরাজের সভাতে বর্তমান ছিলেন ন1। যে পুস্তকপানি 
“পৃথীরাজ রাসো” নামে প্রচলিত। সেখানি পীর সপ্তদশ শতাব্দীর 
লেখা । আধি যখন প্রথধে রাঁগো পড়ি, তখন তাহার কয়েকটি 
উদ্ভিতে সন্দেহ হইয়াছিল । যথা 

১। রাসোতে আতর শব আছে, অথচ জাহাঙ্গীরের সময়ে 
নুরজঞ্জহানের মাতা আতর আবিষ্কার করেন। তাছার পূর্বে আতর 
নামক কোন বন্ধ ছিগ না। 

২। রাসোতে মাছে যে সমরসিংহ পৃথ রাজকে সাহাবা করিতে 
আসিবার পূর্ব আপনার দ্বিতীয় পুন্ধ রত্রমিংহকে অর্থাৎ পৃথ্ী রাজের 
ভাগিনাকে রাজো অভিবক্ত করিয়া আসেন। তাহার জ্যেষ্ঠপু 
কুস্ত নাকি পভার সহিত বিবাদ কগিয়! দাক্ষিণাত্যে বিদর নগরে 
যুদলমান বাদশার সহচর হইয়াছিগেন। একব! ১১৯৩ খৃষ্টাবের 


২৮৪ 





ঘান' কিন্তু ১২৯৯র পূর্বে যুগলমানের] দাক্ষিণাত্যে পদার্পণ করে 
মাই। বিদরের মুললমান-রাজ্য প্রথমে গুবর্গান্তে ১৩৪ সনে 
স্থাপিত হয়, পরে ১৩৮৫ সনে বিদরে যায়। লেখক ১৩৮ খ্রীঠাবের 
পরের লা! হইলে একথ! লিখিতে পারিতেন ন1।. 

ও। মুগলমান এতিহানিক-মতে ছুইবার পৃথীর সহিত যুদ্ধ হয়, 
প্রথম ঘুদ্ধে মুসলমানের] হারি॥1 যায়, দ্বিতীয় যুদ্ধে পৃথ্ণী নিহত হন। 
কিন্তু ্াসোতে কেবল মাত্র এক যুদ্ধের কথা আছে। প্রথম যুদ্ধের 
উল্লেখ নাই । মুসলমান মতে মুসলমানেরা এক নঙীতীর়ে পৃথীর 
মৃতদেহ পাইয়াছিল। কিন্ত রাসোতে পৃথকে গ্জনীর কারাগারে 
শৃঙ্ঘলা বন্ধ দেখা যার। তাহার ছুই চু তুলিয়া লওয়! হয় ও কয়েক 
দিধম পরে তিনি চক্কুহীন অবস্থায় আপনার শব্ভেদী ক্ষমতা 
দেখাইবার সময়ে মহপ্রদ খ্োরীকে মারিয়া ফেলেন। মুসলমানদের 
আক্রমণ করিবার পূর্বেই টা? ও পৃথথী উভয়ে উভয়ের মাথা কাটির! 


মানসী ও মর্রবাধী 


1 ১৪খ বর্ব ২ খ্য সংখ্যা 


ফেলিলেন। মুগলধান-ইতিহানে ১২০৬ ঘ্বঃ পর্ধস্ত ঘোরী জীবিত 
ছিলেন। পরে একজন গঙক্ষরের হাতে মারা যান। 

এইরূপ অনেক ভূল রামোতে আছে। প্রায় ৩৫ বৎসর হুইল 
চিতোরে সযরসিংছের কতকগুলি দানপত্রের তাত্রলিপি পাওয়া 
গিয়াছে। তাহাতে বোধ হয়, পৃথশীর নৃতার প্রায় এক শত বৎসর 
গরে সময় চিতোরের সিংহাসন অলঙ্কত করিতেন অতএব পৃথীর 
সমসাময়িক ব! তাহার ভগিনীপতি হুইতে পায়েন না। এ এক সমর 
সিংহ ব্যতিত অন্ত কোনও সমরসিংহ্র নাধ চিতোর়ের রাজাদের 
তালিকায় নাই। 

রাসো খনি আগাগোড়া কল্পিত। এ পুস্তক হইতে উপন্যাস বা 
গল্পে নায়ক-নায়িক! সংগ্রহ করিলে ইতিহাসের অপমান করা হয়। 


শ্রীমূৃতলাল শীল। 


পাচক ব্রাহ্মণ 


সান্ধ্য ভ্রমণের পরে ধীরে ফিরিলাম গৃহে; 
ছড়িধানি রাখি এক কোণে 
আলোক উজ্জ্বল করি বাদ পত্রিক] নিয়! 
বিশ্ববার্ী পড়ি এক মনে। 
সুমিষ্ট পানীয় আনি গৃহিণী ধরিল করে, 
দীতল হইনু পান ক'রে 
বিল গৃহিণী কাছে-_ লংসারের তুচ্ছ কথ। 
কংতে লাগিল মৃহ্ম্বরে 
শ্কমল)-_ চারুর মেয়ে, চলিল শ্বণ্তর ঘরে 
তার মাতা কাল কতই, 
বীণর বিবাহ হবে, ঢাকাতে পাত্রের বাড়ী-_ 
দিন স্থির- বৈশাখ দশই। 


থেক আজ ছুপুরেতে ছড়িটি করিয়া ঘোড়া, 
সার! বাড়ী ছুটিয়া ঘুরেছে, 
চাক বামুন, যে! যেখানে থুমায়ে ছিল 


ছড়ি দিয়া তাহারে তুলেছে। 
চিঠি লিখিবার তরে কাগজ কলম শিয়া 
বনিরাছিল'ম আমি এক1-- 


বার বার আসি থোক! কলম কাড়িয়। নিল 
নাহি হ'ল মোর চিঠি লেখা! 

রাগ করে বকিলম, বলিলাম তুমি এসে 
তাহারে মারিবে কাগ ধরি, 

খিল থিল করি হাসি উঠিল সে'ছুষ্ট ছেলে, 
চুমায় দিলাম তারে ভাগি।” 


এই সব তুচ্ছ কথা গৃছিণীর কাছে ইহা 
বিশ্ববার্তী হতে অতি বড়। 


আমারে! শ্রবণে ইহ! অবশ্ঠ লাগিয়াছিল 
বিশ্ববার্তী হতে মিষ্টতর। 

এহেন সময়ে মোর পাচক আপিল ঘরে, 
কহিল দে অতি সশঙ্কিত-_ 

আসিয়াছে পত্র তার, যাইতে হইবে বাড়ী 
মাতা তার কঠিন গীড়িত। 

আমি বলিলাম তারে-_ প্তুমি যদি যেতে চাও, 
দাও মোরে নূতন ঠাকুর ।” 

"যে আজ্ে"--বলিয়। মোর গাচক চলিয়! গেল, 
গল্প পুন চলিল গ্রচুর। 


কার্তিক, ১৩২৯]. -. পাঁচক ত্রাঙ্মণ ২.৫ 


রাহা রাহা 


এত ভাবি অন্তনে প্রবেশিষ্থু গৃহে মোর 
(২) চলে? যাই চঞ্চল চরণে 
চমকিয়! ঈা$ালাম-- কে যেন কাদিছে ওই 
দিন ছুই খুরিল সে লোকের সন্ধান করি, বসি অন্ধকার গৃহকোণে ! 
না পাইল পাচক ব্রাহ্মণ “কে তুমি বলিয়া হেথা? কাদিতেছ কি কারণ?” 
তৃতীয় দিনের শেষে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠম্বরে গুধালাম তাহারে যখন, 
আমারে দে কিল তখন__ পাচকের কঠম্বর প্রবেশিল মোর হর্দে 
আজ পুনরায় তার এসেছে বাঁ$ীর পত্র অগিময় শরের মতন, 
মাত! তার বাচে কি না বাচে_ "মা আমার মার! গেছে; আর ন! দেখিতে পাব, 
তাহারে দেখিবে বলে চেয়ে আছে পথ পানে ছুখিনী জননী মোর হায় 
বড় ভয় দেরী হয় পাছে! আর ন! শুনিতে পাব সে মধুর কঠম্বর 
এত বলি সে বালক আদির়া আমার কাছে ছখে মোর বু" ফেটে ধায়! 
পা” ছুখানি ধরিল জড়ায়ে ) বিদেশ বাইবৰ আমি-_ কাতর হুইল মাত', 
"করকি?করকি?"বণি বলিলাম উঠে আমি, অশ্রপর্ণ মুখে কছে মোরে, 
প্ব্রাহ্গণ হইয়। ধর পায়ে! আর কেহ নাহি মোর তুই যদি চলে যাস্‌ 
তোমারে ত বলিয়াছি, ঠাকুর আনিয়! দিলে কেমনে রছিব আমি ঘরে ?, 
পেইদিন তুমি ছুটি পাবে কহিলাম, মা তোমার ছুঃখ আর নাহি সম, 
চাকর না পেলে মোর চলিবে কেমন করে চলিলাম উপার্জন তরে, 
ইহাও ত দেখিতে হইবে! গৃহথানি সারাইব, ধার আছে শোধ দিব, 
নৃতন বিদেশে তুমি আপিয়াছ, তাই এত ফিরিয়! আসিব পুনঃ ঘরে। 
সহদ্ধেই হয়েছ কাতর তখন গৃহেতে থাকি দেখিব চ।ষের কাষ? 
ভাল হুবে ম! তোমার, দেখিবে বাঁড়ীতে গিয়া) * কিছুদিন থাক বাধি বুক। 
দিন'দুই আরও দেরী কর।” হার কিছু নাহি হল বিদেশে আলির! শুধু 
ছখিনীরে দিস্ন বেশী ছুখ ! 
(৩) নাহি জানি কতবার শুয়ে রোগশব্য। পরে 
মাত! দ্বার পানে চাহিয়াছে, 
“হোম রুল” সভ। ছিল, আদালত হতে আমি “এলি বাছ।? কাছে আর-_- কেন এত দেগীহ*ল?, 
ফিরিভেছিলাম সভ। দেখি, গ্রলাপের ঘোরে বকিয়াছে!” 
রাজনীতি অধিকার তরে অসহিষু প্রাণ, এত বলি সে বালক কাদিতে লাগিল পুন, 
নাহি জানি কতদিন বাকি | মোর চক্ষু ভাসে অস্রনীরে 
ন্রিক্ষরে শিখাইব, পীড়িতে ওষধ দ্দিব, কেমনে সাস্বন! দিব খুঁজে নাহি পাই ভাষা, 
দরিদ্রের ছুঃখ ঘুচাইব, বসিন্গু নিকটে তার ধীরে! 
. করিতে স্বদেশ সেব। চাহি মোরা অধিকার “দিলাম এহেন কষ্ট বড়ই অন্তার মোর।” 


নাহি জানি কবে তা পাইব।-- বহুকষ্টে বলিলাম তায়-- 


পুন . খ 
২৮৬ 
রি বু 


মানযী খদধাল (০১৪৭ বধ২র-ধ--৩) সংখ্য। 


কত পাস 


ভাবিলাম মনে মনে, হার নাহি শক্তি মোর 


প্রতীকার করি সে অভ্ভার! 

কীদিতে লাগিল বস সে বালক সম্মখেতে, 
স্থিরভাৰে রছিলাম আমি। 

অন্তর আমার হাব অনুতাপান্লে দগ্ধ 
জানিলেন শুধু অন্তধ্যামী 


(৪) 
স্বদেশ সেবার তরে অধিকার পাই নাই, 


সুধু তাই হৃদয়ে আমার 
যতটুকু অধিকার আছিল আমার, তার 


করিলাম কিবা ব্যবহার ? 

আসয়াছে দূরদেশে দরিদ্র বালক এই 
বিধবার অঞ্চলের ধন, 

তার ছঃখ তার ব্যথ! বুঝিতে কখনে৷ আমি 
করেছি কি কোন আকিঞ্চন? 

মাসাস্তে বেতন দিই, এইমাত্র তার সাথে 
করিয়াছি সম্বন্ধ স্থাপন। 

ক্রুটি হলে বকিয়াছি, কিন্ত কতু মি কথা 
বলিয়াছি হয় না স্মরণ । 

কখনও ত ভাবি নাই-_ আমার স্বদেশবানী 
দুরগ্রামে দরিদ্র কৃষক 

তাহাদের প্রতিনিধি হইয়। এসেছে হেখ। 
আমার ত্রয়ারে এ বালক। 

এ আমার ভূত্যমা, রন্ধন করিয়া দিবে 

আহারের সামগ্রী আমার, 


কেন এধারণ। মোর ও 


গৃহ ছাড়ি হেথ! আসি 


হৃদয়ে আপিছে সদ 

গ্রীতিশুগ্ধ এছেন বিচার ! 

ইছারা করিবে সেবা, 
কে দিয়াছে মোরে অবিকার ? 

হীন ভাবি ইহাদের কিন্ত এর! ন' থাকিলে 
হবে মোর অচল সংসার ! 

যাহাদের তরে মোর হৃদয়েতে নাহি স্থান, 
তাহাদের দেব! আমি লই! 

ইহাতে হৃদয় মোর অবনত হয় কত 
তাহ কভু ভেবে দেখি নাই। 

কত্রম জীবন ইহ! নিকটেতে থাকিলেও, 
নাহি কোন হৃদয়ের যোগ । 

অন্তরে সর্বদ। জাগে শুধু বিলাসের চিন্ত! 
শুধু অর্থ, মান, সুখ ভোগ! 

ধিক এই কৃত্রিমতা-_ চাহি আমি গ্রাম মাঝে 
সে উদার সরল জীবন, 

দাস দ।স গণে বণ! শ্নেছের ;দ্বন্ধ পাতা, 
ভৃত্য নহে পাচক ব্রাহ্মণ, 

দরিদ্র কৃষক যথ। হবে আপনার জন, 
শুনিব তাদের সব কথা, 

তাহাদের ?ঃ1গুলি ঘুচাতে পারি না পার-_ 
হৃদয়ে থাকিবে মোর বাথা। 


প্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


গ্রন্থ-সমালোচগ। 


৮৭ 


্রস্থ-সমালোচনা 


রণ-ডঙ্ষা। | েডিত্র)---্ত্রজেজনাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রণীত, মূলা 8০ 

জীমান ব্রজেন্রনাথ অলস কয়েক বৎসরেয় মধ্যে ছোট-ছোট 
পাচ-ছয় ধানি ইতিহাসের বই লিখিলেন। প্রথষ ছুই তিনখানি 
বদের জন্ত, আয় এখন যাহা টিথিঘ়াছেন। তাহ! ছেলেদের 
জন। ছেলেদের জনতা এবন হুন্দর ভাষায় ইতিহাস 
লিখিয়া তিনি যশন্বী হইয়াছেন। বালকদিগের মহোপকার সাধন 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তবুও আমার মনের একট! “কিন্ত 
ঘুচিতেছে না। বছঙ্িন পূর্ধ্বে পরলোকগত রাজকৃষ যুখোগাধ্যায় 
মহাশয়ের বাঙ্গালার ইতিহাস দামক ছোট ছেলেদের বইথানির সমা- 
লোচন! 'বঙ্গদর্শনে' করিতে গিয়া বন্িমচন্ত্র বলিয়াছিলেন, *রাজরুফ 
বাবু আমাদের মুষ্টিতিক্ষা দিয়াছেন । কিন্তু মুটিভিক্ষা! হইলেও ইহা 
হর্দুটি | জীষান্‌ ব্রজেন্রজাথের বইগুলি গড়িয়া জামার সর্বগাই 
মনে হয়, তিনি শ্বর্ণমুষ্ঠি দিয়াছেন ধটে, কিন্তু মুঠি ত। তাহার হাতে 
ফে* রকম এ্রতিহাপিক মাল-মসৃল! মৌজুদ, তিনি যে প্রন্কার সরস 
রন! কৌশগী, তাহাতে ভাহার নিকট হুইতে আমরা অর্থাৎ বয়ো- 
বদ্ধেরা-বড় একট] কিছুর দাবী করিতে পারি এবং এ দাবী পূরণ 
করিতে তিনি বাধ্য । তিনি এই 'রণ-ভন্কা? বাজাইয়া, প্রধিতনাম! 
চিশিল্ী জীমানু, যতীন্দ্রকুমার সেনের অস্কত ভুন্দর ভ্রিবর্ণ-ভিত্রে 
ু্ধকখানির প্রচ্ছুগ-পট সাজাই ছেলেদিগকে তুলাইগাছেন, 
'জামাদিগকেও ভূলাইতে চে! করিয়াছেন, এবং বলিয়াই ফেলি 
বতক্ষণ “রপ-ডদ্ধা। পড়িয়াছি, ভতক্ষণ ভুলিয়াও ছিলাম। কিন্তু আধ- 
ঘটার মধ্যে বখন এই ৩৯ পৃষ্ঠাবযাপা বড় হরফে ছাপা বইখানি গড়িয়া 
শেষ করিলাম, তখন ছাসিও পাইল, ক্ষোভও হইল এবং মনে হইল, 
বিনি মোগল-সাআজ্যের ইতিহাস লিখিতে সমর্থ, তিনি ঢারিটা! 
খতিহাসিক গল্প দিয়া ডন্ক! যায়িতে চান) ভাহার 'রণ-ডদ্ষা খুব 
বাছিবে, কিন্তু জামর। তাহার জয়-ডদ্কা বাজাইবার জন্ত হাত তুলিয়া 
বসিয়া রহিলাম। 

শ্রীজলধর সেন। 


বাঞ্জালীর বল--জীরাজেললাল জাচার্ধ্য বি-এ প্রসীত। 
মানসী খ্রেসে" মুক্রিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৬০১ পৃষ্ঠা মূল্য ৪২। 

বাজালীয় বল+-্বাঙ্জালীর সামরিক ইতিহান। কুপ্রাচীনকাল 
তে আয় করিয়া আধুনিক কাল পর্ধ্যন্ত-_বুগের পর যুগ বার্মালী 
য শৌর্ধযবীধেয পরিচয় দি] আসিয়াছে, এই গ্রন্থে ভাহাই বিশদ্‌- 


ভাবে বর্ণিত হুইয়াছে। ইহাতে জানিবার ও ভাবিবার খোয়াকের 
অভাব নাই। একনগ একখানি পুস্তকের অভাব জবর! অনেকদিন 
হইতেই অন্থভৰ করিতেছিলাষ। রাজেনবাবু সে অভাব পৃরণ 
করিয়৷ আমাদের ধর্জবাদ ভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থখানি মনোজাতাষে 
লিখিত _ভাল উপন্যাসের মতই ভিতাকর্ষক। 

গ্রন্থকার 'নিবেদনে" লিখিয়াছেন,-*কুলিমুয়ে গাছ পাখর 
কাটিয়! যে পথ রচন| করে, তাহ! সর্বদ| হসজ্জিত ও বার্জিত ন] 
হইলেও, সেই পথে বীর সেনাপতির রখ ধাবিত হইয়া দেশের জন্ত 
জয় ও মান আনে। কবে বাঙ্গালায় সেই শক্তিশালী জেনোফন্‌ ব1 
হেরডোটাপের শুভাগধন হইবে জানি না, তবে ভাহায়ই রথচক্রের 
নিনাদ শুনিবার আশার আমি পথ রচন| করিতে চেষ্টা করিয়াছি 
বাত্র।” আমর! বলি, ডাছার সে চেষ্টা অনেক পরিষাণে ফলগ্রনথ 
ইইয়াছে। এতিহাসিকের সর্বপ্রথম কর্তবা-ঢারিদিক হইতে 
আলোচা বিষয়ের মালবসলা সংগ্রহ কর1। ভিনি সে কর্তবযপালনে 
হথাদাধ্য করিয়াছেন। একসঙ্গে বাঙ্গালীর বাছবলেয় বহু উপাদানই 
গুছাইয়! দেওয়ায়, রাজেনবাবু ভবিষ্যৎ এতিহাসিকগণের কাধ 
অনেকটা সো করিয়া দিয়াছেন। 

গ্রন্থের স্বানে স্থানে ক্রটি-বিচাতি আছে---হায়গায় যায়গায় 
উচ্ছ!সের আধিক্য রসভঙ্গও হইয়াছে সত্য, কিন্ত পুস্তকের গুণের 
তুলনায় এগুলি কিছুই নয় বলিয়া মনে করি। এই পুস্তকের নৃত্ধন 
সংস্করণ প্রকাশ করিবার সবয়, 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত অধ্যপক 
জীম়ু্ত যছুনাথ সরকারের লিখিত 'উস্যান্‌” 'ঞতাপাদিত্যের 
গতন', 'বাজালার শ্বাধীন জমিদারে পতন, প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি 
অনুসারে “বাঙ্গালীর বলের" স্থানে স্থানে পরিবর্তন কর! আবস্তীক 
হইবে। 

এতকাল ধরিয়া বাঙ্গালী সর্বত্র ভীরু কাপুরুষ বলিয়! ছর্ণাম বহন 
করিয়া! জাসির্ভিছিল। রাজেন বাবু ইতিহাসের সাহায্যে বাঙ্গালীর 
সে কলঙ্ক ধুইয়। মুছিয়! দিবার চে! করিয়াছেন। ভিনি জগতের 
সমক্ষে দেখাইয়া দিয়াছেন, বাঙ্গালী ভীরু নহে--কোনদিন ছিলও 
নাস্বীরের সন্ভায় ভাহারও একটা স্থান আছে। 

ুস্তকখানি খুব সময়োগযোগী হুইয়াছে। আমর! ইহায় বহুল 
গ্রচার প্রার্থন] করি। 


২৮৮ 


মানসী ও মন্্রবাণী 


[১৪ বধ-সত্র খও-ওয় সংখ্য। 


সাহিত্য-সমাচার 


শোক-সংবাদ 
৬ইন্দির। দেবা 


গ্রাতঃম্থরণীর ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পৌত্রী, ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যারর মহাশয়ের জ্যে্। 
কন্যা, বঙ্গমাহিত্যে স্থপর্চিত। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
মাত্র ৪2 বতনর বয়সে, বিগত ১২ই আশ্বিন মহাঁনবমী 
পুঙগার রাত্রে, তাহার কপিকাতাস্থ বাসভবনে দেহত্যাগ 
করিয্নাছেন। তাহার প্রণীত “ম্পর্শমণি” ও “ল্োতের 
গতি” উপস্থাসঘর় “মানদী ও মর্বাণী*তে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহ! ছাড়। তাহার আরও 
অন্তান্ত উপন্তান ও গল্পগ্রন্থ আছে। বিখ্যাত উপন্তাস- 
লেখিক! শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ইহার কনিষ্ঠ। ভগিনী। 
“ইন্ির।” ইহার আসল নাম ছিল না, পুস্তকাদিতে 
ব্যবকার জগ্ঠ ছদ্মনাম মাত্র। ইহার প্রকৃত নাম 
স্ুব্ূপা | আষর! তাছার শোক সন্তপ্ত পরিপ্রনবর্গকে 
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 





ভীযুক্ত থগেন্দ্রনাথ মিত্র গ্রণীত পমুদ্রাদোষ* প্রকা- 
শিত হইল, মূল্য ১- 


সৃগন্ধমশণি মেডেল পুরস্কার--- 


কণ্টাই ক্লুবের পক্ষ হইতে জমিদার গ্রযুক্ক নরেন্দ্র 
নাথ দাদ মহাশঙ /সতোন্ত্রনাথের কবিত্ব সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধ লেখককে একটি রোৌপ্য পদক উপহার প্রদান 
করিবেন। প্রবন্ধট ৫€ই অআগ্রহা়ণের মধ্যে কণ্টাই 
ক্লাবের সেক্রেটাব্রীর নিকট পৌছান চাই। সাধারণের 
প্রতিযোগিত। প্রার্থনীয়। 





শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘে।ষ প্রণীত “মণ্ট র মা” উপসাস 
গুরুদান লাইব্রেরীর আট-আন সংস্করণ গ্রন্থমাল! ভূত্ত 
হইয়। প্রকাশিত হইল। 

শ্রুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যাষ প্রণীত নৃতন উপ- 
হান “মোক্ষদ। করর্তিক মাসের মাঝামাঝি প্রকাশিত 
হইবে। 


রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত লধর সেন প্রণীত *গভাগী* 
উপন্যাসের ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইল, মুল্য 

শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপু। প্রণীত 
লিপি* প্রকাশিত হইয়াছে, মুগ্য ১1, 


“্রিঞ্জিয়ার ম্বর- 
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মোক্ষ-বিগ্ভা ও পুরুষাত্ববাদ 


এ দেশের মোক্ষবিগ্তা, জীবের সুখ হুঃখজ্জান এবং 
ভাঁবং বিময়-বোধ মাত্রকেই, পরম অবজ্ঞাভরে “হেয় 
পক্ষে নিক্ষেপ” করিয়! এক বিষয়'বোধাতীত স্খ-ছুঃখ- 
পরিহীন মুক্তিকেই জীবের পরম শ্রেয়ঃ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিল। এবং শুধু নির্দেশ করিয়াই তাহ ক্ষান্ত হয় 
নাই--সেই মোক্ষকে কার্ধযতঃ ও প্রত্যক্ষভাবে লাভ 
করিবার জন্ত তাহা এক স্দৃত্র-অবগাহী কচ্ছ,সাধনবিধিরও 
বাবস্থা করিয়াছিল। আমরা জানি, বহুকাল ব্যাপিয়! 
অগণিত মুমুক্ষু সাধক, সেই সাধন-বিধি অবলম্বনে 
ভারতবর্ষীয় সাধন-ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছিলেন। এবং 
তাহাদের সেই বিচরণের পদ-চিহনকে রেখাঙ্কিত করিয়া 
আমাদের পুরাতন সাধন-ক্ষেত্রের উপর দুইটি প্রশস্ত 
পথরেখা আপনা হই তই ফুটিক্সা উঠিয়াছিল। সেই 
*ছুইট প্রাচীন পন্থার নাম যোগ এবং সাংখ্য-_কন্মমার্গ ও 
জ্ঞানমার্গ। এখন আমর! যাহাকে ভক্তিমার্গ বলিয়া থাকি, 
তাহা "প্রাচীনকালে কর্ম-মার্গেরই অন্তর্গত ছিল। এবং 


জ্ঞান ও কর্ম্ম বিভিন্ন মার্গ হইলেও, অবশেষে কিন্ত তাহার 
একই অভিন্ন কৈবল্য-ধ'মে আসিয়। মিশিয়। গিয়াছিল। 

যে মোক্ষ এইরূপে কার্ধ্যতঃ ও প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞান 
ও কর্ম সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিল, তাহাই আবার বিচারতঃ 
দর্শন-বিগ্ভার দ্বারাও সঙ্গত হইয়াছিল। যে শ্রেয়কে 
জ্ঞান ও কর্ম্মযোগিগণ মাধন। বলে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, 
যুক্তিতন্ত্র তাহাকেই আবার চরম শ্রেয়ঃ বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিল। সেই জন্য আমাদের তপোঁবন্র সাধন! 
এবং বিগ্যাপীঠের আলোঁচন! বরাবরই প শাপাশি চলিয়া- 
ছিল। সাঁধন-বিগ্া ও দর্শন-বিদ্যা চিরকালই পরস্পরের 
সহযোগী হইয়াছিল। 

সুদুর-বাবহিত অতীতের প্রান্তসীমায় দাঁড়াইয়া, এখন 
যর্দি আমারা এই ছুই বিগ্ার মধ্যে, প্রাচীন সাধন-বিস্তা 
কি হিল ইহা সম্যক রূপে হৃদয়ঙগম করিতে চাহি, 
তবে অবশ্তই কিঞ্চিৎ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। কারণ 
সেই যে সাধন বিছ্যা, তাহা কেবলই বিচার-সাধ্য বিস্কা 
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ছিল না। এবং পরের মুখে শুনিয়াও তাহাতে নিঃসন্দিগ্ধ 
আস্থা জন্মিতে পারে না। সেই সাধন বিগ্বা জানিতে 
হইলে নিজেরও কথঞ্িৎ সাধনার প্রয়োজন হয়। ণ্যদিও 
শাস্ত্র, অন্ধমান ও আচার্য্যের উপদেশ দ্বার। সিদ্ধি সকলকে 
সম্ভত অর্থ বলিয়া জানা যায়,_কেন না, সম্ভৃত অর্থ 
এই সকল উপায় দ্বারাই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে,__ 
তথাপি যতক্ষণ সাধনার কোন এক প্রদেশেও নিজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না জন্মে, ততক্ষণ তাহা পরোক্ষই 
থাকিয়া যায়। এবং পরোক্ষবিষয় সম্বন্ধে কোনই দৃঢ় 
বুদ্ধি উৎপন্ন হয় না। সেই জন্য যোগাদি সাধন-শাস্ত্ের 
অনুশানন গ্রত্যক্ষ করণার্থ নিজেরও কিঞ্চিৎ কর্মের 
আবশ্তক হয়।” * কিন্তু মেক্ষের দর্শন-বিছা। সম্বন্ধেও 
ঠিক এই কথা খাটে না। এই আলোচনা বিদ্যার 
অখিল রহস্ত, কৌগীন, কম্থল কিংব! গেরুয়া! কাপড়ের 
মধ্যেই নিহিত নহে। এবং যে কেহ ইচ্ছা করিলেই 
দেখিতে পাইবেন, নৈয়ায়িক যাহাকে বিচারের পঞ্চ 
অঙ্গ বলিয়াছেন, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়ন 
ও নিগমন- সেই পঞ্চ অঙ্গ ব্যাপিয়াই মুমুক্ষু দর্শন- 
বিদ্ভার সমস্ত রহম্ত অবস্থান করিতেছে । অধিকারী 
ভেদে ইহার কপাট রুদ্ধ নহেএ কপাট খুলিয়া 
যাইতে করাঘাত মাত্রেরই অপেক্ষা করে।, 

কিন্তু তা বলিয়! মুক্তির সাধন-তন্ত্রের মধ্যে স্যায় 
ও যুক্তির প্রসর যে একেবারেই নিরুদ্ধ হইন্লাছে এ 
কথাও বলা যায় না। সাধন-বিধির যদি কোন প্রত্যক্ষ 
সিদ্ধি ও ফল থাকে, তবে তাহা যে হাতে হাতেই 
লভ্য ভাহাতে সংশয্ন নাই। কিন্তু কেবল সেই জন্যই 
সেই সাধন-তন্বকে যথেচ্ছ ধিধিনিষেধের এক পুরাতন 
পঞ্জিকা, কিংবা! লোক ভুলাইরার জন্য অর্থহীন মন্্পুঞ্ 
মাত্র বলিয়াঁও বিবেচনা করা! সঙ্গত নহে। খুঁজিয়! 
দেখিলে, সেই সকল বিধি ব্যবস্থার মধ্যে, একটি 
্ায়ান্ুগত শৃঙ্খলা, ক্রমান্বয়ী পৌর্বপাধ্য, কিংবা সুতিস্তিত 
কারধ্য-কারণ পদ্ধতিও যে মিলে না এমন কথাও নহে। 


*& যোগভব্য --১।৩$ 


মোক্ষ সাধক চিরদিনই যে চিনির বলদের স্থায়, গুরুদত্ত 
বোঝা পৃষ্ঠে লইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সুদীর্ঘ পথ 
হশটয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথ| নহে। সেই 
জন্ত আমরা দেখিতে পাই, মোক্ষের সাধন বিষয়ক এক 
দর্শন বিদ্যাও অসম্ভব হয় নাই। 

উপস্থিত আমরা, মুক্তির সাধন-বিষয়ক দর্শন-বিদ্যার 
কোন উল্লেখ না করিয়া, মোক্ষের সিদ্ধান্ত বিষয়ক দর্শন- 
বি্কার কথাই কহিব। এবং সেই দর্শন-বিদ্ভার যুক্তি 
সকলকে একত্র সম্থলন ও সংযৌজনা! করিয়া, এইটুকু 
মাত্র দেখিতে চেষ্টা করিব যে কোন্‌ যুক্তির বলে, 
আমরা মোক্ষকেই সার করিয়া, এই ভোগের জগতে 
অতুক্ত উদাসীন হইতে চাহিয়াছিলাম। 


পুরুষাত্মবাদ। 


ইউরোপের নবীন দর্শনের ন্যায়, আমাদের প্রাচীন 
মোঙ্ষু্র্শনও,_জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের, বিষয়ী (১৪]. ০1) 
এবং বিষয়ের (০)৩০৮), দ্র্া এবং দৃশ্তের দ্বৈতভাব 
(0821165 ) লইয়াই তাহার বিচারের স্থাত্রপাত করিয়া- 
ছিল। এবং এই দ্বৈতভাবকে এ দেশেরও প্রশাস্ত 
দর্শনবাদ-সকলের অন্তঃআোত বলিলে কোনই অত্যুক্তি 
হয় না। এই দ্বৈতভাবের অত্যন্ত বিরোধী যে 
ফোন অদ্বৈতবাদ আছে তাহাও বোধ হয় না। এমন 
কি আমর! দেখিতে পাই, অদ্বৈতবাদের বিনিদ্র প্রহরী 
শ্রীমৎ শঙ্বরাচার্ধয পর্য্যস্ত তাহার অদ্বৈত তর্কের প্রারস্তেই 
ক্বীকার করিয়াছিলেন--“বিষয়ী এবং বিষঃ অন্ধকার 
ও আলোকের স্তায় অত্যন্ত-বিরুদ্ধ স্বভাব ।” * এবং 
যাহারা “অত্যন্ত বিরুদ্ধ স্বভাব”, তাহারাই সাধারণ 
বিচারে দ্বৈত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়! থাকে । দ্বৈতাচার্য্যের! 
তাহাদের বিচারের প্রতি অন্বিপন্ধিতে চিৎ ও অ-চিতের 
বিরুদ্ধ প্রকারভেদ যে স্বীকার করিয়া চলিয়াছিলেন, 
ইহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু যোগভাষ্যের সেই আদিমতম 
দার্শনিক-_যিনি কখনই নাম লেখাইয়। দ্বৈত বা অদ্বৈত 


& বেদাম্তভাষ্য, ভূমি” 
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বাহিনীভূক্ত হইতে চাষ 'দাই--তিনিই যথার্থ নিরপেক্ষ 
দর্শন-বেত্তার ন্যায় কদাচিৎ দেখিতে পাইয়ছেলেন যে, 
বিষয়ী এবং বিষয়ই শুধু যে পরম্পর বি-রূপ তাহা 
নহে, তাহার! পরস্পর স-দ্ূপও বটে। “এই পুরুষ 
( বিষয়ী ) বুদ্ধির (বিষয়ের) বি-রূপ, কারণ, বুদ্ধি 
বিকারশীল, পুরুষ নির্বিকার, পুরুষ চেতন, বুদ্ধি অচেতন 
পুরুষ নিত্য, বুদ্ধি অনিত্য। আবার এই পুরুষ বুদ্ধির 
স-রূপও বটে, কারণ, শাহ বুদ্ধযাকার তাহাই 
জ্ঞানাকার।” টু 

শ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে আমাদের দর্শনের জ্ঞাত 
ও জ্ঞেয়ের দ্বৈতভাঁব অবধারণায় কিঞ্চিৎ সাদৃষ্ঠ থাকি- 
লেও, সেই সাদৃশ্ঠ শুধুই নাম মাত্রের সাদৃশ্ত। কেন 
না| সাধারণ পাশ্চাত্য দ্বেতবাদী, জ্ঞাতা বলিতে যে 
৪1 বা ০£০কে বুঝিয়। থাকেন, আম'দের মতে সেই 
"অহং” জ্ঞাতা নহে, জ্ঞেয়। এবং যিনি ভ্রাতা তিনি 
অহং নহেন, তিনি পুরুষ বা অত্মা। এই জন্ত 
পাশ্চাত্য দর্শনবাদের আলোকে প্রাচ্য দর্শনবাদ পাঠ 
করিতে যাওয়া অনেক স্থলে বিপদসন্কুল। 

কিন্তু ইউরোপীয় দশনবাদের ন্যায় এদেশেও দর্শন- 
বাদ ছিল, যাহা মন 'অগবা| মনেরই নামান্তর “অহং»- 
কেই জ্ঞাত বলিয়া মানিয়াছিল-_-এবং মনের 
ও “অহংএর অতিঃরক্ত কোন জ্ঞাতা স্বীকার করে 
নাই। এই দর্শন-বাদ সকগ «বুদ্ধাত্মবাদ” আখ্যা লাভ 
করিয়াছিল। শঙ্করাচ খ্রযের মতে বৌদ্ধ দার্শনিকগণ 
বুদ্ধ্যাআববাদী ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধদের পূর্বেও বৃদ্ধযাত্মবাদ 
এ দেশে আঁবদিত হিল না, এমন আভাসও পাওয়া 
যায়। এবং সাংখ্য বেদান্তাদি ধর্শন-পক্ষ বুদ্ধ্যাত্ববাদ 
খগুনের বুক্তি অল্প বিস্তব দিয়াছিলেন। বুদ্ধ্যান্তবাদ 
নহে, কিন্তু পুরুবাত্মবাদহ এদেশের প্রশস্ত দশনবাদ, 
এবং এই পুরুষায্মবাদই মুক্তিদর্শনের প্রসিদ্ধ প্রবেশ- 
দ্বার । 

পুরুযাজ্মবাদের দর্শন প্রথমে দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
মে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাহা বিনয় সকল আমাদের ভে 


নহে, কিন্তু বাহা বিষয়ের আকাব-উল্লেখী-বুদ্ধি-ভান 


মোক্ষ-বিষ্য। ও পুরুষায্মবাদ 
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সকলই (10৩83) ছামাদের জেয়। “বুদ্ধিই সকল বিষয়ে 
অবগাহন করে। সেই জন্য জ্ঞাতা পুরুষের পক্ষে 
বুদ্ধি হইতেছে দ্বারী, এবং ইন্ত্রয় সকল দ্বার ।” « 
অতএব দ্বারস্থ বিষয়কে জ্ঞাতার সমীপস্থ হইতে হইলে, 
দৌবারিক বুদ্ধিকে সংবাদ দিতে হয়, এবং দ্বারী সেই 
ধবাদদ বহন করিয়া জ্ঞাতার সকাশে এএন্েলা” করিলে 
জ্ঞাতার বিষয়জ্ঞান হইয়া! থাকে। ইহা হইতে আমরা 
দেখিতে পাই, বাহ জগতের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমা- 
দের কোন পরিচমূুই হয় না। বাহা জগতের সঙ্গে 
আমাদের যে পরিচয় হয়, তাহ! বুদ্ধির মারফতে, বুদ্ধির 
নিজের ভাষায় এক প্দ্বতীয় হাতের” (১60,)7)0 17770) 
পরিচয় মাত্র। তাহাতে জগৎ সম্বন্ধে কতটা সত্য পরিচয় 
আমরা প্রাপ্ত হই, এবং কতটা বুদ্ধির ণবানাওটি' খবরে 
প্রতারিত হই, সে বিচারের এখানে আমাদের 'প্রয়ো- 
জন নাই। আমাদের বিচার্ধ্য হইতেছে এইটুকু মাত্র, 
বুদ্ধাকার বিষয়রূপের জ্ঞাতা কে-বুদ্ধি নিজেই, না 
বুদ্ধি হইতে অন্যতর কোন জ্ঞাতা! পুরুষ ? 

বদ্ধযাত্মবাদী বলিয়াছিলেন বুদ্ধি নিজেই বুদ্ধির 
জ্ঞাতা, এবং বুদ্ধি হইতে অন্ততর কোন জ্ঞাত নাই। 
ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়। তাহারা বলিয়াছিলেন, অগ্নির 
স্বরূপ যেমন অগ্নির নিজের আলোতেই প্রকাশিত 
হয়) তেমনি অহং বা বুদ্ধির নিজের আলোতেই অহং 
বা বুদ্ধির স্বরূপ প্রকাশিত হইতেছে । অর্থাৎ 
তাহাদের মতে মন বা বুদ্ধি হইতেছে “স্ব-আভাস” 
(9911 11101211176 ) সত্তা । 

উত্তরে পুরুযাত্মবাদী বলিলেন,-_পন তৎ স্ব-আাগাসং, 
দৃশত্বাং” | (পাঃ দঃ-৪91১৯)। বুদ্ধি স্বআভাস হইতে 
পারে না,,কারণ, বুদ্ধি নিজেও দেয় বা পদৃশ্ত”। অর্থাৎ 
মন এবং মনের ভাব-নিচয় আমাদের দ্দেয় হইয়া থাঁকে 
বলিয়া, বুদ্ধি জ্ঞাতা হইতে পারে না। কেন যে পারে 
না তাহার ঘুক্তি হইতেছে এই £-খাদ্য বেমন নিজেই 
তাহার খাঁদক হইতে পরে না, কন্তা মেমন নিজেই 
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তাহার কর্শ হইতে পারেন না, তেমনি যাহা! জ্ঞে তাহা 
নিজেই তাহার জ্ঞাতা পারে না। ইহাতে গ্ভায়শাস্তর 
অনুসারে পকর্মকর্তদোষ” উপস্থিত হয়। এবং যে 
ধারণা এই কর্ম কর্তৃদোষে বাধিঠ হয়, তাহা কখনই 
সত্য ধারণা হইতে পারে না। মন এবং মনের ভাব 
সকলও আমাদের জ্ঞের্ বিষয়। তাহা না হইলে 
আমরা কখনই এমন কথাও বলিতে পারিতাম না 
ক্রুদ্ধোহহং,, “ভীতোহহং। অর্থাৎ্ৎ অহং-যাহা মনেরই 
নামান্তর মাত্র, তাহা--এবং ভয় ক্রোধ প্রভৃতি মনোভাব 
সকলও আমাদের জ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে । তাহাতে 
মনই বিষয়ী ও জ্ঞাতারূপে, বিষয় ও জ্ঞেয় মনকে জানিতে 
ছেন বল! যাইতে পারে না। অতএব মনের জ্ঞাতা 
মন নহে, মন হইতে অন্ততর কোন সত্তা। এতদ্প- 
লক্ষ্যে বুদ্ধাত্মবাদীরা যে আগুনের দৃষ্তাস্ত দিয়াছিলেন, 
সেই দৃটান্তও ঠিক নহে, ইহ! ব্যাস দেখাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, আগুনের এক প্রকাশ-শক্তি ও প্রকাশ 
স্বরূপ আছে যাঠার সংযোগে গৃহভিত্তি প্রভৃতির প্রকাশ 
যোগ্য রূপ সকল প্রকাশিত হর । যখন আমরা আগুনের 
আলোতেই আগুনের ব্ধপ দেখিয়া থাকি, তখন আমরা 
আগুনের সেই বিশুদ্ধ প্রকাশ-স্বপ্ূপ দেখিনা, তখন 
আমরা আগুনের প্রকাশ ম্বরূপের সাহায্যে আগুনের 
( গৃহভিত্বিবং) এক প্রকাশ-যোগ্য বূপকেই দেশিয়া 
থাকি। এবং আলোকিত গৃহভিত্তিকে যেমন আলো 
বল! ধায় না, তাহাকে গৃহভিত্তিই বলিতে হয়, তেমনি 
আগুনের দ্বারা প্রকাশিত আগুনের প্রকাশযোগ্য 
বূপকেও আগুনের স্বরূপ বা প্রক'শরূপ বলা 
যীয় না, তাহাকে অগ্রির প্রকাশ্ত দূপই বলিতে 
হয়। 

অতএব প্রকাশ-ন্বরূপ যে চিৎ বা পুরুষ, তিনি 
কখনই প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞে্ হইতে পারেন না। যিনি 
সকলকে জানিতেছেন, তিনি কাহারও জ্ঞেয় নহেন। 
আরণ্যক উপনিষদের চতুর্থ যাক্ষণে এই মর্শেই মন্ত্র উচ্চা- 
রিত হইয়াছিল £-_যেনেদং সর্বং বিজ্ানাতি তং কেন 
বিজানীয়াৎ বিজ্ঞাতারমরে ! কেন বিজানীয়াৎ1”-- যিনি 


এই সমস্তকে জানিতেছেন তাহাকে আবার কে জানিবে? 
অরে! বিজ্ঞাতাকে আবার কে জানিবে? 

অতএব জ্ঞাতা পুরুষ হইতেছেন প্রত্যক্ষতঃ অজ্্রেয় 
এক চিৎ বা জ্ঞান-শক্তি। সেই চিৎ শক্তির প্রকাশ- 
আলোকে বিষয়াকাঁর মন ও মনোভাব সকল প্রকাশিত 
হইতেছে । এবং যাহা বিষয়রূপে প্রকাশিত হইতেছে 
তাহা চিৎ নহে অ-চিৎ, তাহা। বিষয়ী নহে, বিষয়, তাহা 
চেতন নহে, তাহ অচেতন ও জড়। সেই জন্ত 
পুরুষআ্ববাদের আদ্য সিদ্ধান্ত হইতেছে-__বুদ্ধি, এবং বুদ্ধির 
নামা *র “অহং হইতেছে অচিৎ বা অচেতন। 

কিন্তু এই সিদ্ধান্ত যে আমাদের প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ 
অনুভবের বিরোধী, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কেন না, আমরা সকলেই জানি যে আমি, ও 
আমার মনই জানিয়া থাকে, এবং এই আমি” ও 
“আমার মনের অতিরিক্ত অন্ত কোনই জ্ঞাতা নাই। 
অতএব দর্শনবাদ এইখ!নে একটি বিষম সমস্তায ঠেকি- 
লেন। তাহার বিচার বপিতেছে জ্ঞেয় মন কিংবা “আমি” 
জ্তাতা হইতে পারে না, কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষ অনুভব 
বলিতেছে আমি এবং আমার মনই জ্ঞাতা। এই জন্য 
তিনি মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে বসিয়। গেলেন, কেন 
এবং কি জন্ত বুদ্ধিই জ্ঞাতা-রূপে প্রতীয়মান হইতে 
পারিয়াছে ? ৃ 

তাহাতে, বিস্ৃত আদিম যুগের এক দর্শনাঁচার্ধ্য 
পঞ্চশিখ মুনি দেখিতে পাইলেন__“একমেব দর্শনম,, 
খ্যাতিরেব দশনম্‌৮_ দর্শন বা বুদ্ধযাকার এবং খ্যাতি ব! 
জ্ঞানাকার এক ও অভিন্নাকার। অর্থাৎ জ্ঞান রূপ, বুদ্ধি 
রূপেবু অন্ুকারী মাত্র, বুদ্ধি বিশ্বের জ্ঞান প্রতিবিস্থ 
মাত্র। এবং দর্পণগত প্রতিবিষ্বের যেমন কোনই স্বতন্ত্র 
স্বাধীনতা নাই, তাহা যেমন সর্ধথাই বস্তবিদ্বের প্রাতিবূপ 
ইহাতে বাধ্য, তেমণি জ্ঞাতৃশক্তি পুরুষও সর্বথা জ্ঞেয়া- 
কার অন্থকরণ করিতে বাধ্য । যাহা বুদ্ধির মুখভঙ্গি মা, 
তাহাই বুদ্ধির জ্ঞাতৃপ্র্রষেরও মুখভঙিমা, এবং সে, 
মুখভঙ্গিমাকে সংশোধন পূর্বক জ্ঞাতৃ-পুরুষ দেখিতে 
কখনই সমর্থ নহেন। তাহাতে বুদ্ধি যদি বগিতে চাহে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


আমিই জ্ঞাতা, তবে পুরুষ নিজে জ্ঞাতা হইলেও বুবি- 
বেন বুদ্ধিই জ্ঞাতা। অন্ুকরণ-পরাহত পুরুষ কখনই 
নিজেই স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় যত্বশীল নহেন। এবং ঝুষ্ধি 
ও পুরুষেব মধ্যে এই যে অন্কারি-সন্বন্ধ, শান্তর বলিয়াছেন 
ইহী “অনাদি সম্বন্ধ”, এ সম্বন্ধের অন্য কোনই আদি 
সম্বন্ধ নাই। স্থ্টিকর্তার ইহাই চরম বিধান, সংসার 
প্রবর্তনের ইহাই সনাতন বিধি। 

কিন্তু ইহা বলিলেই সমন্ত সমস্তাই একেবারে জল 
হইয়া যায় না। যদি স্বীকার করিয়াই লওয়া যায় যে স্থির 
অনাদি বিধানে পুরুষ বুদ্ধির অন্ুকারী মা ভ্ইয়াছেন, 
তাহা হইলেও ইহা ত বুঝা যায় না-_কিরপে এক 
অচেতন সত্তা মন, প্রতিবিষ্ব ক্রমে, চেতন-সত্তা মন 
বলিয়! প্রতিভাত হইতেছে । কালো জিনিষ প্রতিবিশ্ব- 
ক্রমে কখনই সাদ! বলিয়া! দেখায় না। বিশ্বগত কালো, 
প্রতিবিষ্বেও কালে! রূপেই প্রতিভাত হয়। অতএব 
পুরুষাত্মবাদ এক দ্বিতীয় সমস্যায় পড়িলেন, কেন এই 
অচেতন বুদ্ধি চেতন-রূপেও প্রতিভাত হইতে সমর্গ 
হইয়াছে? 

ইহার উত্তরে দর্শনবাদ বুদ্ধির উপর এক চিচ্ছায়া- 
পাত দেখিতে পাইলেন। বেদাস্ত শাস্ত্র ইহাকেই বুদ্ধির 
“চিদাভাস” বলিয়াছেন, যোগ ইহাকে প্বুদ্ধিতে চৈতন্তের 
উপরগ্রনা ও উপগ্রহ” বলিয়াছেন, এবং সাংখ্াশাস্্ 
ইহাকে ণঅন্তঃকরণের চিছুজ্জলতা” নাম দিয়াছেন। 
বেদাস্তপার বলিতেছেন-_যেমন দীপ-প্রভা-মণ্ডল অন্ধ- 
কারগত ঘট-পটাদিকে বিষয় করিয়া, তদগত অন্ধকাঁরকে 
নিরসন পুরঃসর, নিজের প্রভাব দ্বারা তাহাকে ভাসমান 
করে”-_সেইরূপ চিদ্দাভাস দ্বারাও বুদ্ধিতাব ও বুদ্ধিগত 
বিষয় সকল ভ'সমান হইয়াছে । সাংখ্য বলিয়াছেন__ 
প্বর্নূপতঃ অনুজ্জণ লৌহ অগ্নিসান্নিধ্যে উত্তপ্ত হইয়া 
যেমন অগ্নিবৎ উজ্জল হইয়! থাকে, তেমনি স্বরূপতঃ 
অচিৎ বুদ্ধিও পুরুষ-সাল্লিধো চিছুজ্জবলিত হই ছে।” 
যোগ বলিতেছেন-_-"স্ষটিক ও মণির ন্তার় স্বচ্ছ এই 
চিত্ত-সত্ব চৈতন্ত দ্বারা উপরঞ্জিত হইয়াছে । তাহাতে 
চৈততন্ত-সাদৃস্ট ভ্রান্ত জীব চিত্তেই চৈচন্ত ভ্রম 


মোক্ষবি্ধ। ও পুরুষাত্সবাদ 
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করিতেছে”_ অর্থাৎ চিদুজ্জল বুদ্ধিই, চৈতন্তে গ্রতিবিস্বিত 
হইয়! চেতন বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে । 

ইহা হই.ত জামরা! দেখিতে পাই, পুরুতাত্মবাদী 
বুদ্ধি হইতে পৃথক চৈতন্তকে গ্রতিপন্ন কঠ্ততে গিয়া 
ছুইটি তত্ব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। তাঞার প্রথটি 
হ₹ইতে.ছ বুদ্ধিবূপ ও জ্ঞানরূপের একাকারতা । তাার 
দ্বিতীয়টি হইতেছে বুদ্ধির চিদুজ্জলতা। এবং এই ছুই তত্ব 
অঙ্গীকারেয মন্ানুসারে আমরা! সহজেই দেখিতে পাই 
যে পুরুষ বুদ্ধির জ্ঞাতা হইলেও, বুদ্ধি হইতে সর্ব! 
নিলিপ্ত সত্তা। তা! বিশ্বচিত্রের ও বুদ্ধি-চিত্রের এক 
তটন্থ, উদাসীন জ্ঞাতা ও নিয়্পেক্ষ সক্ষিমাত্র। 
এবং বুদ্ধি ও পুরুষের মধ্যে অন্ুকারী-সম্বন্ধ থাকিলেও 
কোনই বাস্তবিক সংযোগের সম্বন্ধ নাই । তঙ্জন্য বুদ্ধির 
উপর পুরুষের কোনই দাবী দাওয়া দাড়ায় না। চেতন 
পুরুষ সমীপস্থ হইলেও বুদ্ধিকে কখনই 'আমার+ বলিয়া 
দাবী করিতে পারেন না। কিন্তু এ দাবী সংসার 
ব্যবহারে নিতাই চলিয়াছে। বুদ্ধিগত সখ ছুঃখ ও বিষয় 
সকল, জ্ঞাতার নিজের সখ ছুঃখ ও বিষয় বলিয়৷ নিত্যই 
সংসার-ব্যবহারে পঠিত হইতেছে । পুরুষ এই সংসার 
রঙ্গের শুধুই দর্শক নহেন, ইহার কর্তা ও ভোক্তাও ৰটেন। 
এবং এই রঙ্গের যাহা দৃত্ত ও জ্ঞেয়, তাহার দ্রষ্টারই নিজস্ব 
দৃশ্ত ও জ্েয়। বুদ্ধিস্িত ভাব নিচয়কে আমরা পৃথক্‌ 
আধারম্থ ভাব বলিয়া কখনই জানি না, তাহ! জ্ঞাতৃরূপ 
আঁধারেই সর্বদাই আহিত হয়। তাহা জ্ঞাতা হইতে 
অন্তর সত্তার গুণ ও ধর্দশ বলিয়া কখনই বিবেচিত হয় 
না, তাহা জ্ঞাতারই গুণ ও ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হয়। 
অতএব পুকুযাত্মবাদ্দ এইখানে এক তৃতীয় সমস্তা। অনু- 
ভব জরিলেন। দেই সমস্ত হইতেছে এই £-কেন 
এবং কি জন্য বুদ্ধিস্িত ভাব-সকল পুক্ুষেও আরোপ 
যোগ্য হইয়াছে? এবং এই সমস্তার উত্তর হইতেছে-- 


অভিসন্ধিবাদ । 


ইহ]! আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, আমাদের 
অভিসন্ধি-বাদ (16160910929 ), কোনই স্থবিধাজনক 
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ও মনঃকল্পিত “ঈশ্বরেচ্ছায়” অবগাহন করিয়। সৃষ্টিকর্তার 
সৃষ্টি কার্যকে অসম্ভব সোজ! করিয়া দেয় নাই। আমরা 
দেখিঠে পাইব যে এই অভিসন্ধিবার্দের কর্ম, যে-কোন 
এবং যথেচ্ছ ঈশ্বরেচ্ছা নহে, ইহার যাহা মর্ম তাহা £মন 
এক সহজ ও সরল স্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহাকে 
অন্বীকার করা সুসাধ্য ব্যপার নহে। 

এই অভিসন্ধিবাদ প্রথমে বিচার করিয়াছিলেন, 
বহিজগৎ ও অন্তর্জগতের এই যে বিবিধ ও বিচিত্র 
ভাবনিচয়, যদ্বিযয়ে আমাদের কোনরপ জ্ঞান সম্ভব 
হইতে পারে, এই সকল ভাবের সাধারণ লক্ষণ কি ?__ 
কণাদ বলিয়াছিলেন “সত্তা” বা অস্তি-ভাবই ইহাদের 
সাধারণ লক্ষণ । কিন্তু “সত্তা” বিশেষভাবে ( ০0170156615) 
কোনই নিরপেক্ষ ও নিরালম্ব সতত! হইতে পারে না, তাহা 
আপেক্ষিক ভাবে কোন না কোন জ্ঞাতারই জ্ঞেয় 
সত্তাই হইয়। থাকে । অতএব কোন বিষয়কে যখন 
আমরা "অস্থি” বলি, তখন সেই সঙ্গে আমর! মানিয়া লই 
যে সেই অস্তিকে “সৎ বলিয়া জানিবারও কোন জ্ঞাতা 
আছে। অর্থাৎ কোন না কোন জ্ঞাতার জ্বান-যোগ্য তাই 
হইতেছে বিষয় সকলের অন্তিত| বা সত্তা। এবং এমন 
সত্তা যদি থাকে, যাহ! সথাই জ্ঞানের অযোগ্য.--যাহাকে 
“অস্তি' বলিয়া জানিবার কোনই উপায় নাই+_-তাহা সত্তা 
হইলেও অসং। তাহা স-বূপে প্রতিপন্ন হইবার যোগ্য 
নহে। সাংখ্যের কপিল এইরূপ এক “অসৎ সত্তা”কেই 
জগৎ-অভিব্যক্তির “অমূল মূল” ও পরা প্রকৃতি বলিয়! 
অবধারণ করিয়াছিলেন। এই পরা প্রকৃতিকে "অস্তি 
রূপে কোন জ্ঞাতাই প্রত্যক্ষতঃ জানিতে সমর্থ হয়েন না। 
সেই অজ্ঞেয় পর! প্রকৃতি যখন বিশ্ব-প্রককতি-ূপে পরি- 
গাম লাভ করিল,_-তখন তাহা অস্তিতা মাজা, লাভ 
করিল মাত্র। যাহাকে পূর্বে জ্ঞাতা অস্তি-রূপে জানিতে 
পমর্থ ছিলেন না, সৃষ্টির প্রবর্তনে তাহ জ্ঞাতার জ্ঞেয়, 
এবং অস্তি-রূপে প্রতিপন্ন হইবার যোগ্য হইল। ইহারই 
বাম স্ষ্টির প্রথম পরিণাম মহত? | 

কিন্তু আমদের বিশ্ব-রূপকে বে জানা, তাহা 
খধুই অস্তিতা নাত্রারই জানা নহে। যে ফুলটা দেখিতেছি 


মানসী ও মর্মাবানী 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খপ--৪র্থ সংখ্যা 


এ ফুলের সম্বন্ধে মনে যে ভাবটি (1168 ) হইতেছে তাহা 
শুধু ভাবই নহে, তাহ! 'আমি' নামক এক জ্ঞাতার ভাব, 
তাহা শুধু ফুল নহে, তাহা “আমার দৃষ্ট ফুল।” অর্থাৎ 
বাস্তপিক জ্ঞানে অস্তি-াত্র রূপে প্রতিপত্তি-যোগ্য মহৎ 
সত্তা, এমন এক প্রকার পরিণামে পরিণত হইয়াছে যাহাতে 
তাহা শুধুই অস্তি-রূপে নহে, বিশেষ বিশেষ জ্ঞাতাঁর 
বিশেষ বিশেষ অস্তি-রূপেও প্রতিপন্ন হইবার যোগ্যতা 
লাভ করিয়াছে। ইহার নামই স্ষিতত্ধে মহত-সত্তার 
অহংকার পরিণাম। এবং মনোভাব সম্বন্ধে এই অহংকার 
পরিণামের এই স্থপ্ম বোধকে মহাত্মা 78713 তীহার 
সমস্ত 1[1॥র মধ্যেই অনুভব করিয়াছিলেন__ইহা 
আমর! বিদিত আছি। ক্যাণ্টের একটি প্রসিদ্ধ উক্তি 
এই £-] 081, 817 17)01700%, 018100 019৩ 
10695 55 1079 ০৬0. 11) (10011) দা 216 19561 
0017901,)03 ০01 11993 ডা1)101) 216 100100+8 
[19739 1৮ এবং বিষয় উপলব্ধি মধ্যে এই যে ০2) [1099৮ 
ভাব, ইহাই বুদ্ধির অহংকার | এবং বুদ্ধিগত 1068 সকল 
যদি এই অহংকার-মাত্রা না লাভ করিত, তবে তাহারা 
কখনউ “15 [10০৪” রূপে প্রতিপন্ন হইতে পারিত না 
_ তাহারা %0201)9095 106% বরূপেই প্রতিপন্ন 
হইত। 

যাহা কোন না কোন সুত্রে এইরূপে [19 ও 10109 
হইতে পারে, কেবল মাত্র তাহার দ্বারাই আমাদের সখ 
হঃখাদি ভোগ সম্ভব, অন্তথায় নহে। বিশ্ব প্রকৃতি বুদ্ধি- 
গন হইয়া এইরূপে মমত্ব-মাত্রা প্রাপ্ত হয় বলিয়াই জগতের 
দ্বারাও আমাদের সুখ ছুঃখাদি সম্ভব হয়-_অন্তথায় 
জগতের সঙ্গে আমানদ্দের কোনই সুখ হুঃখের সম্বন্ধ 
নাই। অতএব অহংকার-মূলক এই যে জগতজ্ঞান- 
ইহ! আমাদের শুধু জ্ঞান নহে, ইহা! আমাদের ভোগও 
বটে। কেন না ভোগ বলিতে জ্ঞাতার অনুকূল ও হতি- 
কুল ভাবে বিবয় গ্রহণকেই বুঝাইনা থাকে, এবং সেই 
রূপে বিষয় গ্রহণ কখনই সম্ভব হইতে পারে না, যতক্ষণ 
ন] গ্রহীত। সেই গ্রাহ্থ বিষয়কে নিজস্ব রূপে গ্রহণ করেন। 
এবং ব্যবহার জগতে জীবের তাবৎ বিষয় গ্রহ্ণই এই- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


রূপ নিজস্ব ভাবেরই গ্রহণ হইয়া থাকে, এবং বিষয় 
মাত্রই তজ্জন্য আমাদের ভোগ্য বস্তু । 

এখন যদি বলি-_-এই ভোগ্যবূপা চিত্তসত্ত! এবং চিত্ত 
ভাবের একমাত্র উদ্দেশ ও অভিসন্ধি হইতেছে, এক 
জ্ঞাতা ও ভোক্তার ভোগকে সার্থক করা মাত্র,তবে 
অবশ্তই আমাদের কৌন কষ্ট কল্পনাকে আশ্রয় করিতে 
হয় না; কেন না, ভোগা বিষয় যখন এ রূপে কোনই 
ভোক্তার ভোগান্তক জ্ঞানকে সিদ্ধ করে না, তখন তাহার 
কোন অস্তিত্ব ও কোন সর্াই থাকে না--তখন তাহ! 
“অসৎ হইয়া-যাকস। অতএব “তপর্থ এব দৃশ্তস্ত আআ 1” 
(পাঃ দঃ ২.২) জ্ঞাতা ও দ্রষ্ী পুরুষের অর্থ 
বা. প্রয়োজনই হইতেছে জ্ঞেয় ও দৃশ্তের স্বরূপ। জের 
রূপা বিশ্ব প্রকৃতি এবং সে? জ্ঞেয-রূপ। বিশ্ব প্রকতির 
বাহ। জেয বুদ্ধি-রূপ, তাহার একমাত্র প্রপ্জোজন হইতেছে 
জ্ঞাতার ভোগ। জ্ঞাতা পুরুষের তাহা মূর্তিমান ও আকাঁর- 
বন্ধ ভোগরূপ ও প্রয়োজন মাত্র । 

অতএব পুরুষাত্মবাদ দেখিতে পাইলেন, বিশ্ব প্রকৃতির 
হৃদণ্ম হইতে রূপ রাসর এই যে অনন্ত বৈভব ও বৈচিগ্র্য 
উদগত হইতেছে__ইহার অন্ত কোনই অর্থ নাই, তাহা 
পুরুষার্থ মাত্র। এবং সেই পুরুষার্থ হইতেছে পুরুষের 


পূজার 


বক্ষে তোমার পাওয়া গ্রভু সুখের বুঝি হবে ! 

আরে স্থুখের পাওয়ার লাগি পুজার আয়োজন, 
তোমার বরাভয়ের আশিস কাম্য কহে সবে, 

আরে! মধুর তাহার লাগি তপের আচরণ । 


তোমায় প্রতু গৃহেই পাওয়া গর্ব করার কথা 
পাওয়ার আগে গর্ব আরো গর্ব নিরাপদ । 

আজকে তুমি ক্ষম্ছ দীনের সাহস আকুলতা 
তখন পাবো যোগ্য কোথা অধ্য পরিচ্ছদ ? 


পাখীর স্বাধীন কুজন যদি শঙ্খ বুকে বীধে, 
পুষ্পবনের হাস্ত লভে বেদীর অটলতা, 


আনন্দ 


৪৫ 





বিচিত্র ভোগকে প্রথমতঃ সিদ্ধ করা। এবং পুরুতার্থ 
স্বরূপ বিশ্বচিত্রকে বুদ্ধি নিজের আকারে আঙ্ারিত্ত 
করিয়া যে জ্ঞাতৃ-পুরুষে নিবেদন করিতেছে, তাহাতে 
পুরুষের ভোগ আরও স্মুচারু ভাবেই নিষ্পন্ন হইতেছে । 
কারণ বুদ্ধি, পুরুষের সহিত একাত্মতা লাভ করিয়া 
বুদ্ধির সখ দুঃখাদি ধর্ম ও বুদ্ধ্যাকার বিষয়-ব্ূপকে পুরু- 
ষেরই সুখ ছুঃখ ও বিষয় বলিয়! জানাইতেছে, তাহার 
আক্ষেপ ও বিক্ষেপকে তৎস্বামী পুরুষেই আরোপ 
করিতেছে । সেই আরোপ কিরপে দৃষ্টাস্ত দ্বারা বুঝিতে 
পারা যায়, ইহা দেখাইবার জন্য পাতঞ্জল ভাষ্যকার 
বলিয়াছেন__“রাঁজার প্রয়োজন-বশে সৈন্যগণ কর্তৃক 
উপাঞ্জিত জয় পরাজয়, সৈম্তদণের মধ্যে অবস্থিত 
হইলেও, তাহ৷ যেমন ব্রাজারই জয় পরাজয় রূপে ব্যপ- 
দিষ্ট হয়, তেমান পুরুষার্থ-উপার্জিত বুদ্ধি-স্থিত ভাব 

সকল পুরুষেই ব্যপদিষ্ট হইয়া থাকে ।” 
পুরুষাত্ম-বাঁদ, এই পুরুযার্থ ও অভিসন্ধিবাদের দ্বারাই 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, কেন এবং কি জন্য বুদ্ধি-ভাব 
ও বুদ্ধির স্থথ ছুঃখাদি ধর্ম সকল জ্ঞাত পুরুষেরই ভাব 

ও সুখ দুঃখাদি রূপে পঠিতহয়। ্‌ 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার । 


আনন্দ 


তখন হবে নিত্য সেবার নিত্য অপরাধে 
ভক্কি-বধূ সম্কৃচিতা মর্ম পাবে ব্যথা । 


এ কি প্রভু কম করুণা ? কোথায় মিলিয়াছে? 
অধিকারী করেছ যে তোমায় পুজিবার 

ভক্তি হতে ভক্ত জনের কাম্য কিবা আছে? 
পুজা হতে আবা« কিবা! পুজার পুরস্কার ! 


হারাঁব যে, পেয়ে যদি বাঁধন পড়ে খসি, 


দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে তাই ত পুজা মম 
চারি পাশে অর্থ্য নিয়ে ঘুরছে গ্রহশশী-- 


রবির সাথে নিবিড় বাধন এইত দৃঢ়তম। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


২৯৬ 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বর্ষ---২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 





দ্বারকাপুরী 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


অপর একদিন মোহান্তজী আসিয়া কহিলেন, তিনি 
স্কল্প করিয়াছেন যে, অধিকারীর সহিত তাহার যে 
মামলা চলিয়াছে, তাহাতে জয়প্রাপ্ত হইবার মানসে 
চণ্ডীর হোম করিবেন এবং তাহাতে আমাকে যোগ- 
দান করিতে হইবে । আমি স্বীকৃত হইলে 'তিনি 
সন্ধ্যার পর সমূদ্রতীরস্থ একটা বাটা নির্দেশ করিয়া 
আমায় তন্ত্রধীরকের উপদেষ্টাবূপে বরণ করিলেন, কেননা, 
তন্ত্রধারকটী চতুর বর্ষায় বালকমাত্র। যথাসময়ে কার্ধ্য 
আস্ত হুইয়া প্রায় অর্দেক হোম হইয়াছে, এমন সময় 


হঠাঁ২ বহির্দেশ হইতে দ্বারে আঘাতের উপর 
আঘাত হইতে লাগিল। দ্বার খুলিয়া দিলে স্থানীয় 
ফৌজদার ( দারোগাকে ফৌজদার কহে ) 


কয়েকটা ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে প্রবেশ করিয়! 
আমার জিজ্ঞাসিলেন, “8125 01391 ০9019 & 
[390128196, ] 900০3০?” (একি হচ্ছে? আপনি 
বাঙ্গালী বোধ হচ্ছে?) আমি উত্তর কুরিলাম, 
"ইহা ধর্মের অনুষ্ঠান ব্যতীত আর কিছু নয়। 
আর হ্যা, আমি বাঙ্গালী” তৎপরে তিনি আমার 
একটা স্বতন্ত্র নিভূত কক্ষে লইয়! গিয়া হিন্দিতে 
কহিলেন, “আপনি ত জানেন, মোহাস্ত আর 
মধিকারীর মধ্যে কি রকম মামলা চলেছে। 
এতে অধিকারী নিশ্চয় জিতবে, কেন না, সে খারাপ 
লেও এখানকার অনেক বড় বড় লোককে «হাত 
$রতে পেরেছে; আর মোহান্তের পক্ষে কেউ নেই 
[ল্লেই হয়। আপনি বড় এর ভিতর থাকবেন না) 
কূলে হয়ত অধিকারীর চক্রে পড়ে ফেসে যেতে 
|ারেন। তাই আপনাকে বন্ধুর মত পুর্বে সাবধান 
চরে দিচ্ছি” আমি বলিলাম, *মাহস্তীকে যে রকম 
দখছি, উনি অল্প বয়স্ক হ'লেও অতি সঙ্জন এবং 


সচ্চরিত্র। অতএব গুর কাধে যখন সহায়তা করতে 
নেমেছি, তখন ওঁকে জিজ্ঞাসা না করে আমি 
আপনার কথামত .কার্য্য কর্তে অক্ষম।” ইহা কহিয়। 
আমি ফৌজদারের সঙ্গে পূর্ববকক্ষে আসিয়া মোহাস্ত- 
জীকে যথাযথ নিবেদন করিলে তিনি কহিলেন, 
“আপনি বিদেশী, আপনাকে আমি নিজের জন্ত 
কখন বিপদগ্রস্থ হ'তে দেব না। যা হোক আপনি ত 
দেখলেন আমার ধর্ম্ানুষ্ঠানের উপর কিরূপ ব্যাধাত। 
আমায় আমার গদীতে বসতে দেয় না, প্রায় সমন্ত 
অধিকার কেড়ে নিয়েছে, ভগবানের সেবার জন্য যাঁষা 
জিনিষের দরকার আমি বল্লেও যোগায় না, রাতত্র 
আমায় মন্দিরে থাকৃতে দেয় না পাছে আমি তার 
কুক্রিয়া ধরে দিই, আর আজ আমার হোম পণ্ড 
কর্বার চেষ্টা! যদি আপনি আমার উপকার করতে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের সেবা স্ুশৃঙ্খলার সহিত 
দেখতে চান ত, এই সব ব্যাপার মহারাজের দরবারে ভ্বানা- 
বেন__-মআপনার কাছে আমার এই নিধেদন।” তার 
কথায় আমি সর্ধ সমক্ষে হ্বীকার কয়িলাম যে, 
প্রত্যাগমন কালে আমি বরোদ! গিয়৷ রাজ দরবারে এ সব 
ঘটনা নিবেদন করিয়া ইহার প্রতীকার প্রার্থন। করিব। 
আমার অবস্থিতি কালে একদিন শঙ্ঘচুর্ণ মঠের 
মোহাস্ততরী দ্বার! নিমন্ত্রিত হইয়া! তথায় উপস্থিত হইলাম। 
মঠটা বেটের প্রায় শেষ সীমায় অবস্থিত এবং পুরাতন 
বলিয়া বোধ হইল। মঠাভ্যন্তরে মহাদেব এবং 
শ্রীকৃষ্ণের স্বতন্ত্র মন্দির আছে। মঠের মোহাস্তজী 
এবং অন্তান্ত সাধৃগণ শ্রীশঙ্করাচার্ধ্য প্রবর্তিত দশনামী 
সন্ন্যাসী! মোহাস্তজী বৃদ্ধ এবং সদাশয় ব্যক্তি-_-অতি 
যত্ব সহকারে নানাবিধ গুজরাতী মিষ্টান্ন দ্বারা আমার 
সকার করিয়! মিষ্ট ভাষায় বিদায় করিলেন। ইনি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । 


দারকাপুরী 


২০১৭ 


পূর্বোক্ত লক্ষ্মী দেবীর মোহান্তের হিতাকাক্ী মিত্র। বেটে বা বসতি নাই। নাগেশ দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের মধ্যে 


বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মঠ আছে। 

রথধাত্রার দিন শ্রীচরণছোড়জীকে রথে দর্শন 
করিয়া! ধন্ত হইলাম। “রথে চ বামনং দৃষ্ট1 পুনর্জন্ম 
ন্‌. বিগ্বতে |” ক্ষুদ্রকায় রথোপরি শৃর্গারে ভূষিত 
হইয়া রণছোড়জী অবস্থিত--মোহান্তগণ তাহাকে ধারণ 
করিয়া আছেন, মন্দিরের অন্যান্য কর্মচাপীরা রথ 


টানিতেছে। খাত্রীরা ভিড় ঠেলিয়া মধ্যে মধ্যে রস্টু 


আকর্ষণ পূর্বক রথ চালনে সহায়তা করিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মচারীর হাকডাক, ধাক্কাধাক্কি 
ও প্রহার পর্যন্তও চলিতেছে-_আর প্রায় পঞ্চশ হ কণ্ঠে 
“জয় রণছোঁড়জীকী জয়,” “জয় দ্বারকাধীশ কী জর” 
ইত্যাদি জয় জয় ধ্বনি মন্দির প্রাঙ্গগ ভেদ করিয়া 
গগনে উঠিতেছে। এই প্রকারে শ্রীদ্বারকানাথের রথ 
মন্দিরের বিস্ত প্রাঙ্গণ মধ্যে এদিক ওদিক প্রায় 
ছুই ঘণ্টা কাল বিচরণ করিঠে লাগিল। 

রথযাবরার দিন-কয়েক পরে আমি একদিন প্র।তঃ- 
কালে বেট তাগ করিয়া! নৌকাঁষেগে পচি মাইলের 
অধিক দূরবর্তী কচ্ছ উপসাগরের উপকূলে নদীতটে 
আসিলাম। এ স্থান হইতে এক মাইল দূরে গোপীতল। ও 
তীর্থ | দীিকাটি প্রায় ১০১২ বিঘ! হইবে । উহার 
তিনদিকে প্রস্তর [নশ্মিত ঘাট। তটে অ:নকগু?্ল 
মন্দির বা মঠ আছে, তন্মধ্যে গোপীনাথজীর মন্দিরই 
প্রধান ও প্রাসদ্ধ। দীর্থিকার মূর্তিকাকে “গোপী 
চন্দন” বলে। উহার বর্ণ পীতাভশ্বেত__অনেক বৈষ্ণব 
উতার তিলকসেবা করিয়। থাকেন। 

এখানে একটা ধর্মশালাযর় আহারারি করিয়া, 
দবিপ্রহরে রওন| হইয়া, গোমতী দ্বারকাভিমুখে প্রায় 
চারি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নাগেশের মন্দিরে 
আদিলাম। মন্দিরটা অতিশম্ব পুরাতন এবং 
চতুষ্পার্খ গ্রস্তরে বাধান কুণ্ডের পার্খে অবস্থিত। 
কুণুস্থিত জল সহায়ে মন্দির সেব। হইয়া থাকে । মন্দিরা 
ভ্যস্তরে মহাদেবের লিগমূর্তি এবং বাহিরে প্রস্তর 
নির্মিত বুষ বা নন্দী আছে। নিকটে কোন গ্রাম 


৩৪ --* 


একতম, যথ1--"নাগেশর্‌ দারুক বনে”। 


প্রত্াবরন। 


নাগেশের নিকট হইতে ছুইটী পথ গিয়াছে-_-একটী 
৬৭ ক্রোশ গিয়৷ গোমতী দ্বারকায় পৌছিয়াছে, অপরটা 
অধিক দূর গিয়া দ্বারকা হইতে ৩ মাইল ব্যবধান 
পোড়বন্দবের ব্রাস্তায় মিলিয়াছে। আমি এই দ্বিতীয় পথ 
সহায়ে পুর্বাতিবাহিত মার্গে তৃতীয় দিবস প্রাতে পোড়- 
বন্দরে প্রত্যাবর্তন করিলাম । সেদিন তথায় অবস্থান 
করির! পরদিন দ্িপ্রহবে রেলযোগে আহমেদাবাদ এবং 
আনন্দ-পেহলাদ আদি হইয়া তৃতীয় দিন প্রাতে বরোদ! 
পৌছিল।ম। 

বরোদ] ্েশনের নিকটবন্তী একটা মহারাষ্ট্র মন্দিরে 
আশ্রয় লইলাম। সেখানে শুনিলাম যে, মহারাজ গায়- 
কোবাড় ভারত বহিভূতি দেশে গিয়াছেন এব" তাহার 
অনুপস্থিতিতে রাজকাধধ্য একটা কমিটী দ্বারা সাধিত 
হইয়। খাকে। সে কমিটার প্রধান আমাদের বঙ্গদেশীর় 
মিষ্টার গুপ্ত এবং তাহার সহকারী পঞ্জাব প্রদেশস্থ দেওরাম 
টেকচাদ। 

মন্দিরে আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া আমি 
প্রথমে মিষ্টা্সি গুপ্ডের বাঙ্গালাভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
তথায় পৌছিয়া। আরদালীর নিকট শুনিপাম, তিনি 
চা পান করিতেছেন। আমি খবর ধিতে বলায় সে 
চলিয়! গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া কহিল যে, তিনি দেখা 
করিতে অপারক। বিফল মনোরথ হইয়া! অগত্যা আমি 
দেওয়ান টেকটাদের বাঙ্গলায় গিয়া! তাহার সহিত দেখ। 
করিলাম। তিনি সৎ প্রকৃতির লোক-_আমাকে নিকটে 
বসাইয়া৷ *চা পান করাইলেন এবং বেটদ্বারকার সেই 
মোহান্তজী ও অধিকারীর বিবাদের বিষয় আমার নিকট 
আম্মপূর্ব্বিক শ্রবণ করিয়া, একখানা কাগজে লিখিয়! 
দিতে বলিলেন। আমি তাহার কথা! মত করিলে তিনি 
কাগজখানি রাখিয়া দিলেন এবং উহার তদন্ত করিবেন 
স্বীক।র পাইলেন। পরে গোয়ালিররে অবস্থান কালে 


চি” 


আমি তাহার একখানি পত্র পাই, তাহাতে জানিতে 
পারি যে,তিন তদন্তের ভার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর 
উপর ন্যস্ত করিয়াছেন। ইহার পর বনুস্থান পর্যটন 
বশতঃ এ বিষয়ে আর কোন সংবাদ লইতে পারি নাই, 
তবে কয়েক বৎসর পরে হরিদ্বারে একদিন একটা 
ঘ্বারকাবাসীর মুখে শুনিয়াছিলাম যে, অধিকারী আপিলে 
জয়ল ভ করিয়াছে এবং মোহাস্তজী নাকি মনঃকষ্টে 
আত্মহত্যা করিয়াছেন। এ সংবাদে অতিশয় ছুঃখিত 
হইলাম। 

সে দিন বরোদার রাজপ্রাসাদাদি দেখিয়! রাত্রি *টার 
গাড়ীতে রওনা হইলাম এবং রতলাম হইয়া বেলা আন্দাজ 
১০টার সময় উজ্জ্রয়িনীতে উপনীত হইলাম। যদিও 
উজ্জ্রয়িনী এক সময়ে বিক্রমাদিত্যের রাজধানী ছিল, কিন্ত 
বর্তমান উজ্ঞয়িনী গোয়ালিয়র রাজ্যান্তর্গত একটা আধু- 
নিক সহর। এখানে বনু সাধু সমাগম হইয়া থাকে। 
শিপ্রা নদী ক্ষুদ্রকায়া, এমন কি গরুর গাড়ী অনায়াসে 
পার হইয়া যার়। “২৪ খস্তেক! দরোয়াজা” (অর্থাৎ 
২৪ স্তন্ত বিশিষ্ট দ্বার) দেখিলাম--ইহাঁই বিক্রমাদি-ত্যর 
প্রাসাদের প্রস্তর নির্মিত ও সিন্দুরাদি লেপিত ভগ্ন সিংহ- 
দ্বার। মহাকালেশ্বরাদি কয়েকটি মন্দির দর্শনাস্তর 
সহরের বহির্ভাগে উত্তর প্রান্তে আসিয়া “ভর্তৃহরিকা গুফা” 
দেখিলাম । 


অবস্তীশ্বর ভর্ভূহরি রাজ্যন্থথে বীতরাগ 
হইয়া নাকি এস্থানে তপস্ত। করিয়াছিলেন। একটা 


স্বর্গ দেখিলাম, প্রবাদ উহা! নঃকি কাশী পর্যন্ত 
গিয়াছে। 

রাত্রের গাড়ীতে উঠিরা পরদিন প্রাতে ভূপাল 
আসিলাম। কথায় বলে-_- 


তাল তো হায় ভোপাল তাল আউর সব তলুইয়'1। 
রাণী ত হাক কমলাপৎ বাণী আউর সব গধাইয়” ॥ 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বধ _-২য় খণ্ড--€র্থ সংখ্য। 


_-অর্থাৎ হুদের মধ্যে একমাত্র ভূপাল হুদই শ্রেষ্ঠ, আর 
সব ক্ষুদ্র সরোবর বিশেষ; এবং বাণীর মধ্যে একমাত্র 
কমলাবতী রাণীই উল্লেখযোগা, অপর সকলে স্ত্রী-গর্দভ 
বিশেষ । বহু দিবাবধি এই প্রকার দন্তস্থচক উক্তি 
শ্রবণ করায় একবার ভূপাঁলের “তাল” দেখিবার বাসন। 
হৃদয়ে পোষিত ছিল। তাই এই স্থযোগে উহা দেখিয়া 
লইলাম। হুট প্রকাণ্ড বটে, কিন্ত ঈ শ্লোকোক্তি প্রণেতা 
বা উহ্বাবর আবৃত্তিকারীর! নিশ্চল রাজপুতনান্তর্গত শ্বর 
অথবা! গঞ্জামের চিলক হদ দেখেন নাই; যদি দেখি- 
তেন তাহা হইলে কখনও ও প্রকার বলিতে সাহসী 
হইতেন না। যাহা হউক, আমি এত এবং বেগমের 
শিম মহলাদি বাহির হইতে দেখিয়া, অপরাহের গাড়ীতে 


রওনা হ্ইয়া পরদিন প্রাতে গোয়ালিয়র ভাণিয়া 
পৌছিলাম। 
গোয়ালিয়রে আমি মতাঁজীর কোঠিতে অবস্থান 


করিলাম। (আমি ইহাকে এই নামে ডাকিতাম। ইনি 
গোর়ালিয়ব্-সেনাপতি পরলোঁকগত প্রসিদ্ধ আঙ্গরে 
সাহেবের বৃদ্ধ বিধবা ।) ইহার সহিত গঙ্গোত্তরীর 
পথে আমার আলাপ হর । কয়েক দিন একত্র তীর্ঘবাস 
বশতঃ পুত্রন্নেহে আমায় তিনি বেটা” বলিতেন এবং 
বিদায়কালে একবার তাহার গৃহে যাইবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে নিমন্ত্রণ করেন।, মাতাজী “আমায় 
একপক্ষ কাল রাখিয়া সব নব উৎসব দ্বাব্রা, তাহার 
জমীদারীর নুতন নূতন স্থান দেখাইয়া! এবং কখনও বা 
শিকারাদির বন্দোবস্ত করিয়া! আমার সৎকার করিলেন। 
গোয়ালিয়রের রাজপ্রাসাদ এবং পর্বতোপরি হরগাদিও 
দেখিলাম। অবশষে তথা হইতে বিদায় লইয়া হরিদ্বারে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম। 


জীআশুতোষ মিত্র। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


জাঁতীয়ত ও খদ্দর 


জাতীয়তা ও খদ্দর 


যে দেশে প্রত্যেক লোকই একটী ভিন্ন “জাতি” 
সে দেশে জাতীয়তা নাই ইহা শুধু অদৃষ্টের একটা 
বিষম পরিহাস। জাতীয়তা নাই শুধু ইহাই নহে, 
জাতীয়তা জিনিষটা! কি এখনও পর্য্যন্ত সাধারণে বুঝেন 
না। আবার ধাহারা বুঝেন, তাহাদের মধ্যেও কেহ 
কেহ বলেন, “আমাদের জাতীয়তায় প্রয়োজন নাই,_- 
ইহা অল্প পরিতাপের বিষয় নহে। জাতীয়তা নাই, 
ওথপ এই দেশেই শিখ জাতির হুঙ্গারে হিমাদ্রি চঞ্চল 
হইয়াছিল, মারহাট্রর তর্যা নিনাদে গঙ্গার সৈকতভূমি 
পর্যাস্ত কম্পিত হইম্মাছিল, রাজপুতনা! জাতীয় গৌরবে 
জগতের শীর্ষস্থানই অধিকার করিয়াছিল। শিখ একটা 
জাতি-_এখনও তাহাদের প্রাণের পাড়া মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায়; মারহাট্রা একট! জাতি ছিল, রাজপুত ও 
একট! জাতি ছিল-কিন্ক ভারতব।সী বলিয়া কখনও 
কোন জাতি ছিল না । 

ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ, পুরাকালে ঘাঁতীয়াতের 
সুবিধা ছিল না, মুদ্রণ-ঘন্ধের সৃষ্টি হয় নাই-_বাঙ্গালার 
মনোভাব মারহাট্রাকে জানাইবার সুবিধা ছিল না, 
ইহা সমগ্র ভারতবাপীকে এক জাতীয্পভাবে উদ্দীপ্ত 
করিবার পক্ষে অন্তরায় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ধ ইহাঁও সত্য যে, বাঙ্গাল দেশে বাঙ্গাণীর মধ্যে 
কখনও জাতীয়ভাৰ জীগে নাই--সে আমর! প্রতাপা- 
দিত্ের গান যতই উচ্চঃস্বরে করি-আর মোহনলাল 
মোহনলাল বপয়া যতই চীৎকার করি না কেন। 

কোন একটা বড় কাঁষ করিতে হইলে সঙ্ববন্ধ 
হইয়া করিতে হয়। রাজাকে দেশজয় করিতে 
হইলে ব। দেশরক্সা করিতে হইলে সৈন্তকে 
সুশিক্ষিত করিতে হয়। সুশিক্ষিত সৈন্ত সেনাপতির 
অশ্্ুপি সঞ্চালনে চালিত হয়, সেনাঁপতির ইঞ্গিতমাত্রে 
থামিয়া যায়। একটা “জীবন্ত জাতি অদ্ধশিক্ষিত 


সৈম্ত মাত্র) তাহারা দেশের আহ্বানে দেশের কাধে 
লাগিয়া বাঁয়__কিছুমাত্র বিচার করে না। তাহার! ধর্মগত 
বিষয়গত কোন দ্বন্দই তখন রাখে না, চিরশক্রর সহিত 
পাশাপাশি দাঁড়াইয়। দেশের শুর সহিত যুদ্ধ করে। 
তবে জাতীয়তা লাভ করিতে হইলে কি ঘদ্ধবিষ্ভা শিখিতে 
হইবে? ঠিক তাহা! নহে । তবে দেশের আহ্বানে সকলকে 
উঠিতে বদিতে হইবে ইহা ঠিক। যদি আমরা ভারত 
মহাসভাকে “জাতীয় মহাসভা” বলিয়া স্বীকার করি, 
তাহা হইলে সকল প্রকার মুক্তি তক বিসর্জন দিয়া ভারত 
মহাসভার আদেশ অনুযায়ী কার্ধ্য করিতে হইবে। 
ভারত মহাসভ৷ যাঁদ স্থির করেন “প্রত্যেক ভারত- 
বাসীকে জাতীয় মঙ্গলের জন্য পরাতে একক্রোশ করিয়া 
বেড়াইতে হইবে'--তবে তাহাই করিতে হইবে) যদি 
ইহার বিরুদ্ধে কিছু বক্তব্য থাকে তাহা হইলে তাহা ভারত 
মহাসভার ভিতরেই বলিতে হইবে, তাহার বাহিরে নহে) 
এধুক্তি যদি খণ্ডন করিতে হয় তাহা হইলে ভারত 
মহাসভার চিতরেই করিতে হইবে। যদি ভারত সভার 
আদেশ হইয়া যায়, তাহা হইলে শত মতদ্বৈধ থাকিলেও 
সে কার্য অবশ্তই করিতে হইবেযষে না করিবে সে 
জাতীয়তা লাভ করিবার অযোগ্য । জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার বিরুদ্ধে ইরাজের শত শত যুক্তি ছিল, সহত্র 
সহস্র ইংরাঁজের ইহাতে সম্পূর্ণ অমত ছিল, কিন্ত ভ্রম করি- 
যাই হউক বা যে কোন কারণেই হউক, থে মুহুর্তে ইংল- 
গের মহকসভা স্তর এডোক়ার্ড গ্রে'র মত সমর্থন করিয়। যুদ্ধ 
ঘোষণা করিলেন, তনুহর্তে যে ইংরাজের জামান প্রাণা- 
পেক্ষাও প্রিয় ছিল, সেও জামানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
জন্য প্রস্তত হইয়া(ছল, কারণ ইংবাজ একটা' জাতি; 
যেখানে জাতীয় স্বার্থের উপর আঘাত লাগে সেখানে 
ব্যক্তিগত স্বার্থ বা স্বাধীনতা থাকিতে পারে না। এবং 
জাতি বা নেশন বলিয়াই তাহারা এই বিগত মহাধুদ্ধে 


৩০০ 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বর্ব-২য় খপ ধর্থ সংখ্য। 





জাতীয় স্বাধীনতা অস্ষুপ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল; আর যে 
কারণ থাঁকে থাকুক, কিন্তু ইহাই যে মুখ্য কারণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইংরজ এ যুদ্ধে কিরূপ জাতীয়তার 
পরিচন্ধ দিয়াছিল, কিরূপে লক্ষ লক্ষ যুবক অন্নলান বনে 
দেশের জন্ত জাতীয় গৌরবের জন্য প্রীণবিনজ্জন করিয়া- 
ছিল, কিরূপে প্রত্যেক নরনারী--এমন কি আত্তুরাশ্রম- 
বাসীরা পধ্য স্₹-দেশরক্ষার কোন না কোন কার্যে লাগিয়া 
গিম্তাছিল, তাহ! খিগত যুদ্ধের ইতিহাস ধাহারা পাঠ 
করিয়াছেন তাহার! ভাল করিয়াই জানেন। ঘুস্‌ দিয়া 
স্বাধীনত! রক্ষা কর! হয় নাই, লক্ষ লক্ষ যুবকের হৃদয়ের 
পথিত্র শোণিত দানে দেশ রক্ষা করা হইয়াছিল ॥ ইংরাজ 
যথার্থই গর্ব করিতে পরে এই মহাযুদ্ধে কোন ইংরাজ 
ইংরাজের বিরুদ্ধে গোয়েন্দার কায করে নাই, কোন 
ইংরাঁজ জার্মীনীকে এতটুকু সাহায্য করে নাই-_ইংরাজ 
হইয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা ত দুরের 
কথ! ! 

এই জাতীম়তার বিন্দুমাত্র অংশ একদিন কলিকাতা 
উপলব্ধি করিয়াছিল-যেদিন দেশের আজ্ঞায় গত ১৯২১ 
সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে হরতাল হইন্নাছিল । 
“হুকুম এসেছে দোকান বন্ধ কর-সব কায বন্ধ কর”__ 
অমনি যন্ত্রের ন্যয় মহানগরী কলিকাতায় সম্‌ন্ত কাধ্য বন্ধ 
হইয়৷ গেল, রাস্তার দীপটা পর্য্যগ্ত জলিল না, ভিক্ষুক 
ভিক্ষার বাহির হইল না-_ইহার ফল ভাল হইবে 'কি মন্দ 
হইবে কেহ বিবেচনা করিল না । 

মহাসভা আদেশ করিলেন “খন্দর পর, চরকা ধর।”৮ 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসী যদি সে মাদেশ শিক্ষিত সৈন্তের 
্তায় গ্রহণ করিতে পারিত, তাহা হইলে ইংলও ত দুরের 
কথ।, সমস্ত মভ্য জগৎ ভারতবালীর নিকট সন্্রমে মস্তক 
নত কারত | তখন ত্রিশকোটি ভারতবাসীর-ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কে দীড়াইত ? আমুরা যদি জাতীয় গীবনের প্রমাণ 
দিতে পারিতাম, তবে এ মহাদেশের আদেশ .লজ্বন 
করিতে কাহার শক্তি হইত? যদি আমরা জাতির জন্ত, 
দেশের জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে, বিলাস সুখ বিসর্জন দিতে 
প্রস্তুত আছ দেখাইতে গারিতাম--€কে আমাদের অবজ্ঞ! 


করিতে পারিত ? দেশের টাক দেশে থাকিতকি না, 
ম্যাঞ্চে্টার ইহার জন্য বিলাতের মহাসভায় আমাদের 
তরফ হইতে ওকাঁলতি করিত কিনা এ সমস্ত পরের 
কথা। আমরা যদ্দি শুধু ইহাই বুঝাইতে পারিতাম যে 
আমর! প্রয়োজন হইলে একতাবদ্ধ হইতে পারি, মহাসতার 
আদেশই আমাদের একমাত্র পরিচালক, তাহা হইলে 
স্বরাজ আমাদের স্বপ্ররাজ্য হইত না। তবে মহতী 
সেনার মধ্যে েনাপির আদেশ মুহূর্ত মধ্যেই পরিচালিত 
হয় না, পেখানেও কিছু সময় লাগে । সুতরাং এ আদেশ 
যে অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত ভারতবাসীর গ্রহণীয় হইবে 
তাহাও আশা! কর! যায় না। এশ্নও সময় আছে__ 
যেখানে যে এই আদেশ শ্রবণ করিয়াছে, তাহাকে এই 
আদেশ পালন করিতেই হইবে_ ইহার ফল ভাল কি 
মন্দ, প্রশ্ন করিবার অধিকার পর্যন্ত তে'মার নাই, এ 
অধিকার তুমি নিজে স্ব-ইচ্ছায় জাতীয় মহাঁসভার হস্ত 
তুলিয়। দিয়াছ। 

যখন 1,11৮ 9118৭0€কে 0109186 করিবার 
আদেশ দেওয়া ₹ইয়াছিল, তখন দে আদেশ ভ্রমপূর্ণ 
জানিয়াও কেহ অবহেলা! করে নাই । যদি করিত, তখনই 
সে দৈনিকশ্রেণী লইতে বহিদ্ধত হইত এবং তাঁকে 
গুলি করিয়। মারা হুইত। ঘযেব্যক্তি মহাস্ভার আদেশ- 
পালনে পরাজ্মুখ, সে জাত'য়ত। লা'ভর গৌরব হইতেও 
বঞ্চিত এবং দেশ'দ্রাহী বলিয়! বিবেচিত। 

প্র.ত্যক ব্যক্তিরই একট নিজন্ব বিশিষ্টতা অছে, 
প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার মতামত নির্ভীক ভাবে প্রকাণ 
করি ত এবং তদগ্ুসারে কার্য করিতে পারে। প্র-ত্যাক 
সৈনিকেরও সেইরূপ ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা আছে, কিন্ত 
তাহা 1১8174149 £০9৪০এএর দাহিরে। তথায় কিংবা 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতির আদেশই শিরোধার্্য করিতে 
হইবে। চব্ুকা ও খদ্দ:রে বিরুদ্ধে যত যুক্তি আছে 
তাহা তুমি বলিতে পার মহ!মভার ভিতর, কিন্তু 
বাহিরে নহে। যদিই বল, খদ্দর পরিয়া চরক। চালাইতে ' 
চালাইতে বলিতে হইবে। জাতীয় মহাগভার আদেশ 
কিছুতেই অমান্য কারতে পারনা-কেননা সে যে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ | 


জীতিয়ত1 ও খদ্দর 
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আমাদেরই মহাসভা। অনেক চিন্তার পং মহাতআর 
এই মঙ্গলময় আদেশ মহাসভ। প্রচার কঠ্য়াছেন_-“চরকা 
ধর, ত্দ্বর পর |” কিন্তুএ অনদেশ না ধিয়া যদি মহা- 
সভ| আদেশ দিতেন__“সকলে ছোট ছোট ধনুক তৈয়াগ 
ক4”-_জাতীয় থিসাবে তাহাই করিতে হইত, কে"না 
ইহাই জাতীঃত্বের লক্ষণ। হন্দু টিকি রা.খ, মুসলম'ন 
দাড়ী রাখে, পঞ্জবী পাগড়ী বাঁধে, বাঙ্গ'লী মাথ৷ খেলা 
রাখে-_কিন্তু ইহারা একজাতি, কেননা ইহার এক 
মহাসভার অ(দেশে পরিচালিত হয়, চরকা কাটে, খন্দর 
পরে। 

ইহা সকল সময় মনে রাখিতে হইবে, আমর! জাতী- 
মতা শিক্ষার প্রথম সোপাঁনে মাত্র উপস্থিত হইয়াছি। 
কিন্ত এই ব্রিশকোটি মানব যদি এই প্রাথমিক শিক্ষ'য় 
উত্তীর্ণ হইত, তাহ! হইলেই যে কাঁঘ হইত, তাহ'তে জগৎ 
চমতকৃত হইয্স| যাইত, আমাদের অপ্রাপ্য বুঝি কিছু 
থাকিত না। হার, যে বাঙ্গলী, জাতীয় জীবানের 
প্রাথমিক পরীক্ষ!য় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, সে আবার 
শিক্ষার গর্ব করে! বঙ্কিমচন্্র ত্রিবিধ মূর্খের কথ বপিয়া- 
ছেন--তাহার মধ্যে যে আত্মরক্ষায় যত্রহীন সেই সর্ধ- 
প্রধান মুর্খ। বাঙ্গালী এই দর্ধপ্রধান মূখ্খের আসনের 
দাবী, অবশ্তই করিতে পারে! যে আত্মরক্ষ। করিতে 
পারে না, সে যদি শিক্ষিত, তবে মূর্খ কে? বাঙ্গালী পিতা 
বুক চাপড়াইতেছেন - বড়সাহেবাকে ধরিয়া আমার 
ছেলেকে ডেপুটী করিয়া দিতাম, হায় তাহাকে 
জেলে লইম্না গেল! তবু ছেলে মরে নাই-_দেশের 
জন্ত' যাহ! মহাঁপুণ্যের ক.য তাহা করে নাই। এই 
বে ইংলগ্ডের লক্ষ লক্ষ যুবক অকাতরে জীবন বিসঙ্জন 
দিল, তাহাদের কি মা বাপ নাই, না তাহাদের পঞ্জী 
পুত্র নাই, না তাহাদের দয়ামার়া নাই? তবু তোমার 
ছেলে মরে ন!ই। জীবিকা উপার্জনের হাজার দরজা 
তাহার খোলা রখিয়াছে, গোলামী নাহয় নাই কারিল, 
তাহাতে এমন কি সর্বনাশ হইবে? সে যদি বুদ্ধিমান 
ও কর্ণঠ হয়, জীবিকার তাহার অভাব হইবে না। 
আর শিক্ষা? সে বরং প্রাথমিক পরীক্ষ!য় পাশ 


হইয়াছে। আর অমুক বাবুর পুত্র থে ডেপুটী হইল, সেত 
এই প্রাথমিক পরীক্ষায় এক নগ্বরও পায় নাই! শিক্ষার 
কি একগান্র উদ্দে্ চাঁকুরি বাগাঁনো? তাহার উদ্দেগ্ঠ 
কি মনুষ্যত্ব লাভ নহে? যাভারা হু্ুগে পড়িয়া জেলে 
গিয়াছে তাহাদের কথ! স্বতগ্ধ হইতে পারে) কিন্তু যে 
ছেলেরা মহাঁসভার আদেশ বলিয়াই দেশের জন্ত ইচ্ছা- 
পূর্বক আত্মবলিদান দরিয়।ছে, তাহার! উচ্চপদস্থ ডেপুটা- 
গণ অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, 
এবং তাহারা চিরকাল আমাদের নমস্য হইয়া! থাকিবে। 
ডেপুটী বাবুকে এছলাসের বাহিরে কে পুছিবে ? 
এসকুইথ সাহেবের পুর যদি মৃদ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ ন৷ হইয়! 
আত্মগোপন করিয়। থাকিত, পরে ইউনিভার্সটির 
অতি উচ্চ ডিগ্রী পাইলেও, ইংলগ্ের কোন ভদ্রলোক 
তাহার সহিত বাকা লাপ করিতেন না। 

প্র্ন হইবে, ব্রাহ্মণ, মুলমান, গ্ীষ্টা়ান এই সকল 
বিভিন্ন ধন্ম(বলম্বী কখনও কি এক জা(তি হইতে পারে? 
কেন পারিবে না? এক ফেনাপতির আদেশে বাঙ্গালী, 
পঞ্জাবী, শিখ, রাজপুত, পাঠান, মারহা্রা কি সমরক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয় নাই? ব্রাহ্মণ, রাজপুত রেজিমেণ্টে কি 
নিজ নিজ ধর্ম অক্ষুণ্ন রাখিঞ্জা সেনাপতির আদেশ পালন 
করে নাই? সে সব কথা নহে। এই খদ্দরের সুত্রে সমস্ত 
ভার্তবাসী একতাসুত্রে গ্রথত হইতে পারে, তাই মহা- 
সভা আদেশ করিয়াছেন বন্দর পর।, যিনি মুসলমান 
তিনিও খদ্দর পরিতে পারেন, যিনি বেদ্জ ব্রাহ্মণ তিনিও 
খদ্দর পরিতে পারেন, যিনি সি আই ডি অফিপার তিনিও 
খ্দর পরিতে পারেন, ইহাতে কাহাকেও ধর্মচ্যুত 
হইতে হইবে না, অথচ তিনি জাতীয়তা রক্ষা করিতে 
পারিরেন! 

কেহ কেহ বলেন খন্ধর সন্তা হইলে, মিহি হইলে 
পরিব। থন্ধর মিহি ও সস্তা হইলে সকলেই পরিত, 
তাহার জন্য বিশহাজার ভারতসন্তানকে জেলে 
যাইতে হইত না। কিন্তু গৌরব কিসে বেণী, সস্তা 
মিহি খদ্দর পরায়) না! মহার্ঘ্য মোটা খদ্দর পরায়? গৌরব 
কাহার? যে বাঙ্গালীপল্টন অক্ষত শরীরে ফিরিয়া 
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আদিয়াছে, না যে 29) 1১0018913 ধ্বজা মাত্র সম্বল 
করিয়! ফিরিয়। আসিয়াছে? এই খন্ধর পরিধানের জন্য 
যাহাকে যত বেশী ত্যাগস্বীকার করিতে হইবে, তাহার 
তত বেশী গৌরব। হিন্দুকেও একথ। বুঝাইতে হয় ইহাই 
ঠখের বিষয়। হিন্দু ভগবানের উপাসনা করে অভুক্ত 
থাকিয়া, হিন্দু জানে ভগবানের জন্য যে যতটা তাগ 
স্বীকার করে সে তত পুণ্যবান। কিছুমাত্র ত্যাগ 
স্বীকার না করিয়া জাতীয়তার দাবী করিব, এত বড় 
অসন্তব দাঁবী কুত্রাপি গ্রাহ্‌ হইতে পারে না। একদিন 
কালীঘাটের এক পাগুকে বলিয়াছিলাম, মন্দিরে আরও 
ছুই একটা দরজা করিয়া দিলে দর্শনের সুবিধা হয়। 
সে বলিরাছিল, মায়ের দর্শন করিতে হইলে এটু কষ্ট 
ভোগ করিতে হইবে বৈকি! ঝষ্টন্বীকার না কৰিলে 
মাও সন্তানের মুখ দেখিতে পান না, ইহাই ঈশ্বরের 
নিয়ম, ইহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। 

কেহ কেহ উপহাস করির৷ বলেন, চরুকা চালাইলে 
কি ম্যালেরিয়া দূর হইবে, দেশের লোকের স্বাস্থ 
ফিরিরা আসিবে? হা, হইবে। জাতীয়তা লাভ হহলে, 
গ্রামের একজন লোক মে কাধ্য করিতে পারে না, অক্তব- 
বদ্ধ হইয়া সে কাম করিতে পারিবে । একতা আনিলে 
ভয় দূর হইবে, খদর আদিলে দৈন্ত দুর হইবে, *বিলাসিত। 
যাইব, সহরের লোক আবার গল্লীগ্রামে যাইবে, 
মোটরের মোহ কাটাইয়৷ খাটা ছুধ ঘিতে শরীর পুষ্ট 
করিবে, নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয় আদিবে। 

অনেকে আবার বলেন, এ সমস্ত সেন্টিম্ণ্ট(লিটি। 
হউক সেন্টিমেন্টালিটি, সেন্টিমেপ্টালিটির খাতিরে পুত্র- 
পরিবারের জন্য অহোরাত্র পরিশ্রম করিতে পার, আর 
দেশমাতৃকার জন্ত এতটুকু ত্যাগ স্বীকার «করিতে 
পার না? 

কতকগুলি বিশ্বপ্রেমিক আছেন তাহারা বলেন 
ইহা বয়কটের নামান্তর মাত্র, ইহাতে অন্য জাতির 


মানসী ও মন্মবাণী 
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প্রতি বিদ্বেষের ভাব বর্তমান আছে। ইহা ভুল, ইহা 
বয়কট নহে, ইহা আত্মজীবন লাভের ও আত্মরক্ষার 
উপায় মাত্র। ইহাতে বিদ্বেষ মাত্র নাই, বরং যাহাতে 
আমাদের সমস্ত ভারতবাসীর প্রত গ্রীতি সঞ্চারিত 
হয় তাহার ব্যবস্থা আছে। আগে তুমি শিখ মুসলমান 
রাজপুত পাঠানকে আপনার জন ভাবিতে শেখ__তাহার 
পুর্বে বাঙ্গালীকে ভালবাসিতে শেখ, তাহার পর সার্ব- 
ভৌমিক প্রেমের কথা বলিও। 

পূজ্যপাদ আচাধ্য এরঞুল্পচন্্ রায় মহাশয় 
এই খদ্দরের ৫001101010 লইয়া অনেক 
কথা বলিয়াছেন। আশাকরি পাঠকগণের তাহা 
অবিদিত নাই, সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম 
না। একটা কথ! ন| বলিয়া থাকিতে পারিতেছি 
না। মায়ের হাতে কাটা, স্ত্রী হাতে কট। £স্তার 
কাপড় পরিঠে কি বেশী মিঠা লাগে না? তার চেয়ে 
কি ভাল মাঞ্চগ্টোরের তাতির হাতের কাপড় ? আমরা 
না কাধন্বাপ্রর জারি বলিয়। বড়াই করি? আমরা 
কি এই নীরস এতই প্রাণহীন লইয়া! পড়য়াছি? 
আমাদের কি এতটুকু আম্মসন্মান জ্ঞান নাই? আমরা 
এখনও বিদেশী বস্ত্র অঙ্গ শোভিত করিয়া জগতের 
সম্মুখে দাড়াই --কি মনে করে এই বিদেশীরা? তাহারা 
মনে মনে হাসে, আর বলে, বন্কৃতাই 'কর আর যাই কর, 
কাষের বেলায় ঠোমাদের যোগ্যতা কত তাহা আমাদের 
জানা আছে। আজ যে মহাত্বা কাগাগরে, তিনি 
যে আমাদরে সকলের পাপ, স্বার্থপরতা মস্তকের 
উপর গ্রহণ করিয়৷ কারা ব্রণ করিয়া লইয়াছেন,আমাদের 
এতটুকু ত্যাগন্বীকারে মহৎকল্যাণ হয়, আমরা কি 
সে সামান্ত ত্যাগটুকু করিয়৷ জগতের সম্মুখে আমাদের 
মনুষ্যত্বের প্রমাণ দিতে পারিব না? 


শ্রীতিনকড়ি চট্োপাধ্যায়। 


910.) 
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অপূর্ণ 
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অপূর্ণ 
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ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


মাতৃহদয়। 


তাহার পর দিন ভোরের বেগাই মেঘ করিয়াছিল। 
শেষরাত্রে বেশ একপশল! জল হইয়া! গিয়াছে, তাহার 
চিহ্ও পথে থাট্টে রহিয়াছে । ৭ট1 বাজিতেই মাতার 
নিকট জলধেগ শেষ করিয়া 5শোঁক একটু চিত্তিতমনে 
শরুংদের বাড়ী চলিল। আকাশে মেঘের আড়ালে 
সুর্য আবৃগ্রমান হইপেও তাহার আভানটুকু লুপ্ত হয় 
নাই । মেধাস্তঠিত |দবাকরের মত, অশোকের কৃত- 
কাধ্যশার আনন্দটুকুও বন্ধুর রোগচিন্তায় স্রান হইয়া 
পড়িয়াছিল । 

শরৎদের বাড়ী পৌছিয়াই অশোক দেখিল, ফোগমার! 
রন্ধন আরম্ভ করিয়া দিয়াহেন। অশোককে দেখিয়াই 
তাহার মুখমণ্ডল উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল। ঠিনি বলিয়া 
উঠিলেন__“্যা অশোক, তোমার পাঁশের খবর কাল 
এসেছে শুন্লাম। "কালই খবর দিয়ে পাঠাওনি কেন? 
শরৎ আজ সকালে শুনে তোমার ওপর রাগ 
করেছে।” 

অশোক কোন উত্তর না করিয়া, মানমুখে শুধু 
একটু লজ্জিত হান্ত করিয়া যোগমায়ার পদধুলি 
লইল। 

যোগমায়া অশোকের গোপন বাথাটুকু বুঝিলেন। 
তাই তাহাকে আশীর্ধাদ করিয়া প্রফুল্লমুখে বলিলেন - 
“তার আর কি হবে বাবা, তবু তো তুমি পাশ করেছ। 
এতেই তার কত আনন্দ । আজ ভোরে উঠেই খবর 
পেয়ে শরৎ বল্লে - “মা, আজ শশোককে এখানে খেতে 
বল, আর তোমার বৌমাকেও নেমন্তন্ন করে? পাঠাও । 
তাই সকালে সকালে উঠে বান্না চড়িয়েছি। বৌমাকেও 


বলে পাঠিয়েছি। ভাব্লাম তুমি একটিবার আস্বেই, 
তাই তোমার কাছে এখনও খবর দিইনি ।» 

শরতের স্ত্রীর কথা উঠিতেই, বন্ধুর সহিত অশোকের 
গতকল্য যে সব কথা হইয়াছিল তাহা মনে পড়িয়া 
গেল। তাহার স্ত্রী স্থসঙ্গিনী যাহাতে মাতৃসমা শ্বশ্দমাতার 
প্রতি অন্ুরক্তা হয়, এই জন্যই শরতের এই চেষ্টা তাহা 
অশোক বুঝিল। সে মনে মনে স্থির করিল, শরতের 
নিকট যাইবার পুর্মেই আজ খুড়িমার নিকট কল্যকার 
সেই কথা উথাপন করিবে। 

নৃতন জিনিষ কি কি রান] হইবে, শরভের স্ত্রী কখন 
আসিবে ইত্যাদি ছুই চারিটি অন্ত কথা কহিয়া অশোঁক 
বলিল-_“খুড়িমা, একট! কথা তোমাকে নল্ধ বল্ৰ 
ভাবি, রোজই ভুলে যাই ।৮ 

যোগমারা বলিলেন--“কি কথ৷ বাবা ?” 

অশোঁক চটু করিয়া কথাট| বলিদ্না ফেলিতে পারিল 
না। দেখিল, পূর্বে যেব্ূপ ভাবিরাছিল, কথাটি উাপন 
করা তাহা অপেক্ষা অনেক কঠিন। অথচ বেনীক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকার পর বলিলে কথাটা! আরও নির্দয় 
রূঢ় ঠেকিবে। তাই কোনপ্রকারে অশোক বণিয়া 
ফেলিল,_-“শরতের শ্বশুর লোক তেমন ভাল নন্‌। 
তাই সাবধান হওয়ার জন্তে আপনার নামে সম্পন্তির 
একটা অংশ লেখাপড়া করে নিলে ভাল হয়|” 

যোগ্রমায়ার মুখের সমস্ত রক্ত মুহূর্তে সরিয়া গেল। 
কিছুক্ষণের জন্য তাহার কথ! কহিবার শক্তি লুপ্ত 
হইল। একটু পরে প্রক্ৃতিস্থ হইয়া অত্যন্ত কাতর 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবা, ডাক্তার কি 
আর একেবারেই আঁশ! নেই বলেছে ?” 

মাতৃহৃদয়ে কতখানি আঘাত লাগিয়াছে অনুমান 
করিয়া অশোক অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া বলিল,_- "না 
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খুড়িমা, ডাক্তার সে কথা কিছুই বগেননি। তবে রোগ 
ভাল নয় তাতে! আপমি জানেন। সেজন্তে ভবিষ্যৎ 
ভে:ব এটা করলে কোন ক্ষতি নেই, তাই বল্ছিলাম। 
শরতের মনটাও তাতে একটু নিশ্চিন্ত থাকে । সেও 
সেদিন বল্লছিল এরকম কল্পে মন্দ হয় না।» 

ধীরে ধীরে যোগমায়ার মুখ একটা মনন গান্তীধ্য 
ফুটয়! উঠিল। কছি.লন, “তুমি ফে আদার ভবিষ্যৎ 
ভেবে ভালোর জন্তেই একথ। বল্ছ তা আমি বু.ঝছি। 
কিন্তু তাতে কিছু দরকার নেই। ভগবান না করুন, 
যদি শরতের অভাবই সহা করতে হয়, তাহলে এম-। 
কোন অভাব নেই য| আনার তখন সইবে না। অন্ন- 
বন্ত্রের কষ্ট ছুদিন গে.ল সয়ে যাবে। কিন্ত প্রাণ ধরে 
আমি আমার শরকে সে পাবস্থা কর্তে দিতে 
পারব না ।” 

অশোক বপিল--“শর কিন্তু বল্ছিল--এতে তার 
মন আরও হান্ধী হয়ে যানে ।” 

যোগমায়। বলিলেন--“তোমার কাকা বল্তেন, “আমি 
ভাল হব কোঁম ভয় নেই” এ বিশ্বসটা রোগীর বড্ড 
দরকার। এব্িস যাতে কমে, এমন কোন কায করা 
কিছুতেই উচিত নগ্ন। ও ভাবনাটাই শরতের মন থেকে 
একেবারে দূর করে দিতে হবে। তোমরা সবাই মিলে 
তকে বিশ্বাস করিয়ে দাও, ওসব ব্যবস্থার কিছুই দরকার 
এখন নেই। আমার কপালে "যা থাকে থাক্‌, তাকে 
নির্ভরসা আমি কিছুতে হতে দেব ন1।৮ 

ইহার উত্তরে অশোক আর কিছুই বলি:ত পাদ্ি 
না। শুধু নিঃস্বার্থ মাতৃহ্ৃদয়ের প্রতি একটা গভীর 
রদ্ধ'য় তাহার তরণ হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠিল। 

“আপনার কথাই ঠিক খুড়িমা। আমি এরৎকে 
এই কথাই বুঝিয়ে বলিগে ।৮ বলিয়। অশোক উপরে 
শরতের নিকট গেল। 

বে গমায়া কিছুক্ষণ রন্ধনগৃহের দুয়ারে উন্মনা হইয়! 


ধাড়াইয়। রহিলেন। পরে একটা গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া, ধীর ধীরে আপনার কার্ষ্যে মনোনিবেশ 
করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আশাহত । 


শরৎ যখন জ্ত্রীকে একদিন আনিবার জন্ত মার 
নিকট ইচ্ছাপ্রকাশ করিল, তখন সেই ইচ্ছার মূলে 
ত্রীর সহিত মিলিত হইবার আগ্রহ ছাড়া আরও একটা 
উদ্দেশ্ত ছিল । . 

মাত্র ছুইবৎসর হইল স্থুদঙ্গিনীর সহিত শাহার 
ব্বাহ হইয়াছে । তাহার মধ্যে অধিকাংশ কালই সে 
কলিকাতায় অধ্যয়ন করিয়াছে। অবকাশকালে যখন 
বাড়ী যায়, শ্বশুরগৃহে তাহার সহিত সাক্ষাতের শ্বন্ন 
পরিচয়ে যে সমবেদনা ও নির্ভরতা স্থজিত হইয়া 
উঠিতেছিল, রোগশয্যা-গ্রহণ ও দুরাবস্থানে তাহা ধীরে 
ধীরে অসমাপ্ত ও পরিত্যক্ত-নিন্মাণ কাঁচা গৃহের মত ভগ্ন 
ও শিথিল ভ্ইয়া পড়িতেছিল। বেশীদিন বধূর 
অদর্শনে পুত্র মনে ব্যথা পাইবে ইহা বুঝিয়া, দিবা- 
ভাগে মাঝে মাঝে ঘোগমায়া তাহাকে বাড়ীতে 
আনাইয়া, মায়ের শ্নেছে তাহাকে খাওয়াইয়া দাঁওয়াইয়। 
সন্ধ্/র সময পিতৃগৃহে পৌছাইয়া দিতেন। তাহার 
মনে ইচ্ছা ছিল বধূমাতাকে কছুদিনের জন্য নিজের 
কাছেই রাখেন, কিন্তু বৈবাহিকের কঠিন নিষেধের জন্য 
তাহা করেন ন।। 

নাঝে মাঝে স্ুসঙ্গিনীকে দেখিয়া শরতের মন 
একটু শান্ত হইত, কিন্তু সুসঙ্গিণী মনকে অত 
সহজে শান্ত করিতে পারিত না। তাহার যৌবনোন্মেষিত 
চিন্ত স্বামিগৃহেই থাকিতে চাহিত। না হয় স্বামীর 
কাছে আঁধকক্ষণ নাই থাকিবে। স্বামীর গৃহে থাকিলে 
তাহার কি ক্ষতি হইতে পারে তাহা সে কিছুতেই 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিত মা। তাহার পিতার অমত 
তাহা সে জানিত, কিন্ত শ্বাশুড়ী যদি অভিভাবিকার মত 
জোর করিয়া বলিতেন, না আমার বৌম। আমার কাছে 
থাকিবেন, তাহার বিরুদ্ধে তাহার পিতা কি কিছু বলিতে 
পারিতেন? শ্বাশুড়ীর জদয় ন| হয় বধুমাতার ছুঃখে না 
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কাদিতে পারে; কিন্তু স্বামী--তিনিও কি একবার 
বলিতে পারেন না --আমার স্ত্রীকে আমার কাছে 
আনিয়া রাখ? মেয়েকে কেন শ্বশুরবাড়ী পাঠান হয় 
ইত্যাদি ছুই চারিটি কথা যখনি সে শুনিত, তখন 
পিতা, মাতা, স্বামী, শ্বাশুড়ী ও সর্বোপরি চিকিৎসা 
শান্ত্রটার উপব একট! বিষম ক্রোধে তাহার জদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। নারীদেহট! কি এতই অনার ? 
তাহার মধ্যে বুদ্ধ, বল বলিয়। কি কোন পদার্ঁই 
নাই? ওসব কথা ভাবিয়৷ ভাবিয়া গে অস্থির হইয়া 
পড়িত। এক একবার মনে করিত ঘে সে জোর 
করিয়া শ্বামীর কাছে চলিয়৷ ঘাইবে, কেন সে অপরের 
নিকট হইতে এই অপমান ও অবিচার সহ করিবে? 
কিন্কু সেখান হইতে কোন আহ্বানই মাসে না! 
কিসের জোরে সে যায়? 

সথুসঙ্গিনীর যে কঠিন হিষ্টিরিয়া রোগ হইয়াছিল 
তাহার মূলে এই উদ্বেগ, মনঃক্ষোভ ও উত্তেজনা ছিল-__ 
যাহা শারীরিক রোগের চিকিৎসকগণ নিদ্ধারণ না৷ করিতে 
পাব্রিলেও, প্রকৃতি মনস্তত্ববিদ্গণের অজ্ঞাত রহিত না। 

স্বামী-ন্ীর পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ঠ হইলে 
সমস্ত সংকোচ কাটিয়। যাইত। স্ুসঙ্গিনী অনায়াসেই 
শ্বামীকে বলিতে পারিত, আমি তোমার এখানেই 
থাকিব, তুমি আঙ্গাকে এখানে আনিয়া ব্াখিবার ব্যবস্থা 
কর। কিন্তু সংকোচ ও অভিমান ইহার অন্তরায় 
হইয়াছিল। 

স্থসপ্দিনী যে এখানে আসিবার জন্ত অতখানি 
ব্যগ্র তাহা শরৎ বুঝিতে পারে নাই। কত আশা ও 
কত আকাক্জা, পাথীর মত, এই তরুন বয়সে যাহার 
বুকের মধ্যে বাসা বাঁধিয়া আছে, তাহাকে শুধু রুগ্ন 
স্বামীর সেবার জন্য কাছে রাখিতে তাহার বলিষ্ঠ অথচ 
শ্নেহ-প্রবণ প্রাণ চাহিত না। কিন্তু দূর হইতে সমুদ 
গঙ্জনের মত মৃত্যুর একট! গন্ভীরধ্বনি, সেখানকার বাযু- 
আোতের মত একটা শীতিল স্পর্শ যেন সে অনুভব করিতে- 
ছিল। তাই সংসারের সকলের সঙ্গেই একট! বোঝাপড়া, 
সকলেরই সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবার জন্য 
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সে উৎকণ্ঠিত হইরাছিল । বিষয়ের একটা অংশ লেখা- 
পড়া করিয়া লইতে মায়ের যখন নিতান্ত অনিচ্ছ। 
শরৎ বুঝিতে পারিল, তখন তাহার এই ইচ্ছা প্রবল 
হইয়া পড়িল বে, জীবনের স্বশ্লাবশিষ্ট মেয়াদটুকুর মধ্যে 
সে স্ত্রীও মায়ের মধ্যে একট! চিরস্থারী স্নেহের বঞ্ধন 
রচিত করিয়া দিয়া যাইবে । মা খাহাকে বুকে তুলিয়া 
লইবাঁর জন্য ছট ব্যাকুল বাহু তুলিয়া আছেন-_সে কি 
তাহার মাঝে আসিয়া আত্মসমপণ করিবে না? শরতের 
বিশ্বাম ছিল, যে সুসঙ্গিনী বদি মায়ের দিকে থাকে, 
তাহা হইলে আহার শ্বশুর মায়ের প্রতিকুলতাঁচর॥ করিতে 
পারিবেন ন। 

আজ যোগমায়া যখন তাহার এক দেবরপুত্রের 
সঙ্গে ঝিকে দিয়া সুসঙ্গিনীকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, 
খন াহার মনে প্রথমটা একটা প্রকাশ “ন1” ফুটিয়া 
উঠিহে চাহিয়াছিল। ইচ্ছা হইয়াছিল একবার বেশ 
জোর গলায় বলে -*1 "আমি যাইব না--তোমাদের 
বখন ইচ্ছ। হইবে আমাকে দয়া কৰিয়। খানিকক্ষণের 
জন্ত ডাকিয়া লইয়া যাইবে_-আমি তোমাদের সে দয়া 
আর লইব না | 

কিন্ত মানুষ বত কথা বলিবে এবং যত কাব করিবে 
বলিয়া ভাবিয়া রাখে, তাহার করটা পারে? ক্রদ্ধ 
অভিমানের প্রথম বেগটা কমিয়া গেলে সে ভাঁবিয়াছিল, 
কোন একটা ওজর করিয়া সে আজ যাওয়া বন্ধ 
রাখিবে। তাহার পিভামাতাও হাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন থে একমাস বা! ছুইমাস পরে কগ্তাকে একবার 
স্বামিগৃহে যাইতে দিয়া তাহারা একেবারে অনুগ্রহের 
পরাঁকাষ্ঠ। দেখান নাই। কিন্তু সেই নিজ্জীন কক্ষের 
রোগ শধ্যায় শায়িত সেই দুর্বল অথচ আত্মনির্ভর- 
শীল শীর্ণ যুবাটির ম্লান দয়াভরা! দৃষ্টি স্মরণ করিয়া, 
সে দুইটি কারধ্যের কোনটিই করিতে পারিল না। 
শুধু কন্যাত্বের গণ্ভীটুকু পার হইয়া কম্পিত হৃদয়ে 
বধৃত্বের সীমারেখায় পৌছাইবার জন্ত আপনার অন্তরে 
ব্যাকুল হইয়। [ঝয়বের সঙ্গে গাড়ীর মধ্য আসিয়! বদিল। 

স্ুসঙ্গিনী আসিয়া প্রণাম করিতেই, যোগমায় যখন 


৩০৬ 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বধ-_-২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্য। 





তাহাকে সাবিত্রী সমান হও, হাতের লোহা বজ্র 
হোক, চিরকাল মনের স্থুখে থক, ইত্যাদি আশীর্বাদ 
করিয়া, এস মা, আমার ঘরের লক্ষী এস! বলিয়৷ পরম 
ন্নেহে তাহাকে ঘরে আনিয়া বসাইলেন, তথন স্ুসঙ্গিনী 
অতিকষ্টে অশ্রু দমন করিয়া নত নেত্রে দীড়াইল। 
ঘোগমায়ার মনে শুধু এই কথাটি জাগিতেছিল--গত 
জন্মে না জানি কত পাপ করিয়াছি, তাই বুঝি এজনে 
পুত্র পুত্রবধূ ল্ইয়৷ মনের সাধে ঘর করিতে পারিলাম না! 

নুসঙ্গিনী বখন আসিল তখন বেল। এগারট|। 
অশোক তখন শরতের কাছে আসিয়া বসিহাছিল। 
নুসঙ্গিনী শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হাত পা ধুইয়! 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । 

অশোককে শরতের ঘরে, বসাইয়। সযত্বে খাওয়া ইয়া, 
যোগমায়৷ পুত্রবধূর সম্মুখে থাকিকা৷ সঙ্গেহে তাহাকে 
আহার করিতে দিলেন। বছদিন পরে কন্তা শ্বশুরাঁলয় 
হইতে আসিলে মাতা যেমন তাহাকে লইয়াই বাস্ত 
হইয়া পড়েন, যোগমাগ়ার সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। 
এই মায়ের মত ম্নেতটুকু সথসঙ্গিনীর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল । 
একবার তাহার বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল-_“ম! আমাকে 
আর পাঠাইও না) আমি তোমার কাছেই থাকিব |” 

কিন্ত বলি বলি করিয়াও কথাট! মুখে আটকাইয়! 
গেল। সাধারণ বধূদিগের মত ত তাহার অবস্থা নহে! 
একথা শুনিয়া শ্বাশুড়ি যি কিছু মনে করেন! 

অন্তান্ত কাষকন্ম সারিয়| নিজের আহার করিতে 
ফোগমায়ার দুইটা] বাজিয়! গেল। তাহার পরে তিনি 
নুসঙ্গিনীকে সঙ্গেহে লিলেন-_“এবার বৌমা শরতের 
কাছে একটু বস গেবাও।” বলিয়া তিনি অন্ত একটি 
কা্যে+ নাম করিয়। নীচে নামিয়া গেলেন । ৃ্‌ 

ধীরে ধীরে কম্পিত বঙ্গে স্থসঙ্গিনী আসিয়৷ স্বামীর 
রে প্রবেশ করিল । শরৎ তখন আহ্ুল দিয়া বন্ধকর! 
একখানি বই হাতে লইয়! পাণ ফিরিয়া জানালার দিকে 
হিয়া! শুইয়া ছিল। 

পদশব্দে চমকিত হইয়৷ ফিরিয়া চাহিয়! সম্মুখে স্ত্রীকে 
দৃখিয়া সে মৃছু হাসিয়া বলিল--“এই যে, এসেছ! বসো 


আমি এখনও তোমারি কথা ভাবছিলাম ।” বলিয়া শরৎ 
শয্যার উপর উঠিয় বসিল। 

স্থুসঙ্গিনী তখন তেমনি ভাবে দাড়াইয়া রহিল। 
শর করুণ ম্বরে বলিল-__“অনেক দিন পরে এলে) 
দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো।” 

সুসঙ্গিনী জড়সড় হইয়া শয্যার কাছটায় মেঝের 
উপর বসিল।৮ “উঠে বস” কথাট! বলিতে গিধা শরতের 
মনে পড়িয়! গেল, তাহার চোখট। যে প্রকারে দাড়াইয়াছে, 
তাহাতে কোন সুস্থ ব্যক্তিরই তাহার শধ্যায় বেশীক্ষণ 
বসা উচিত নহে। তাই এ কথার পরিবর্তে 
শরৎ বলিল__“শুধু মেঝেতে বৌসে। না, ওই যে আসন 
থান। পাতা রয়েছে ওইখানে বসো 1, 

“ওখানে কেন, বিছানায় উঠে বসো”--শুধু এই 
কথাটা, হয়ত বা একটু হা-ত ধরিয়া! উঠানো-_এই রকম 
একটা কিছু একটু বেশী মাত্রায় আশা করিয়া সুসঙ্গিনী 
মেঝের উপর ব'সয়াছিল। তাই এই আসনের কথার 
আঘাতটা তাহাকে একটু বেশী ক'রয়াই লাগিল। 

আসনের দিকে একবার ন! তাকাইয়াই, সুসঙ্গিনী 
স্বামীর পানে চাহিয়া! বপিল--“আমার শরীরে কি এতই 
বিষ যে বিছানার কাছে বস্লেও তোমার অনুখ বাড়বে? 
বিছানায় তে৷ বনি ।৮ 

আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জড়সড় ভাবটুকু কাটিয়৷ 
গিয়াছিল। 

বেদনা ও বিস্ময়ে শরৎ খানিকটা নির্বাক হইয়। 
রহিগ। মুসঙ্গিনী কি শেষে এই ভাবিল ? কিন্তু সেও 
তো! স্ুসঙ্গিনীকে বিছানায় বসিতে বলে নাই, বিছানায় 
যে সে বসে তাহাও তে চাহে নাই। কিন্তু সে 
যে কি তাবিয়৷ স্ত্রীকে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিতে 
বলে নাই, তাহা তে! এই সদ্ধ স্ফুটিত ফুলের মত 
পরিস্ফুট যৌবনশ্রীর মুখের উপর বলা যায় না। 

তাই একটু পরে শরৎ অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে বলিল-_ 
“আমি তো৷ তোমাকে ও কথা বলিনি ।» 

জবাবটা ঠিকমত হয় তাই। সম্ভবতঃ কণম্বরে 
যাহা ছিল কথায় তাহার কিছুই প্রকাশ পায় নাই। 
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নুসঙ্গিনীর মনের ক্ষোভ তাহাতে দুর হইল না। 
কণঠস্বরের মধে) বেশ একটু জালা রাখিয়াই সুসঙ্গিনী 
বলিল--“মনের সব কথা কি লোকে সবাইকে বলে 1” 

“বলিয়৷ সে শয্যা হইতে আর একটু সবিয়া বসিল। 

শরৎ এই আঘাতে চঞ্চল হইয়া ব্যস্তভাবে সরিয়া 
আসিয়া, সুসঙ্গিনীর কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া 
বলিল__“রাগ কোরো না স্ু--এস বিছানায় উঠে এস। 
আমি সত্যি ও ভেবে বলিনি”-_ 

শরৎ আরও ছুই একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় সুসঙ্গিণী বেগে আরও অনেকখানি সরিয়| 
আঠিতে আসিতে বলিল, “থাক তোমার আর মায়া 
দেখাতে হবে না বলিয়া সে একেবারে ঘরের এক 
কোণে আসিয়া বসিল। 

শরতের চোঁপে মুখে থে সামান্ত রক্তটুকু ছিল, 
তাহাও যেন মুহুর্তে নামিয়া গেল। সে বুঝিল ইহা 
অভিমান। কিন্তু এই কি অভিমা নর সময়? 

কোথায় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটু ভাল করিয়! ছুই 
চাঁরিটী কথা কহিবে, যাবার আগে বলিয়া যাইবে, 
মায়ের সঙ্গে যেন ন্নেহের বন্ধনটা বজায় রাখে, স্বামী- 
স্্রীর মধ্যে যে সংকোচ ছিল তাহা যদি কমিয়া যায় 
--তা! নয় এ যে আরও ব্যবধান বাড়িয়। গেল! 

তবু আর একবার চেষ্টা দেখিবার জন্ত বলিল_- 
পরাগ কোরো না স্থ। একটা কথ! বলবার জন্যেই 
তোমাকে কত করে ডাকিয়ে এনেছি।” 

বলিয়া আর একটু থামিয়া শরৎ বলিল-_-দেখ আমি 
বোঁধ হয়-_বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই__বাঁচবে। না। ভগবান 
বে আমার হাত দিয়ে তোমাকে এমন ছুঃখ দিলেন, 
অ;রও ছুঃখ দেবেন, তাই ভেবে আমি কিছুতে সোয়ান্তি 
পাচ্ছি নে। আর কি বল্বো, মাকে যেন কখন ভুল বুঝো। 
না। যদ্দি পার, মার কাছে এসেই থেক। যে কদিন 
থাকি, মাঝে মাঝে এখানে এসো । মার কথা---* 


অপূর্ণ 
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কথাটাকে সমাপ্ত হইতে না দিয়াই সুসঙ্গিনী 
চো'খর জলের মধ্যেও আগুন জালিয়! বলিল-_-"আমি 
কেউ নই, মাই তোমার সব-- তোমাদের দোহাই দিচ্ছি, 
আমাকে এখেনে এনে তোমরা আর দ্ধে দঙ্জে মের না। 
আর আন্তে গেলে আমি আম্বই না 1৮ 

বলিয়। মুখে অণচল দিয়! সুসঙ্গিনী সেখান হইতে 
সবেগে উঠিয়া! দ্রতপাদ ঘরের ব হির হইয়া পড়িল । 

শরৎ রদ্ধশ্বাসে চিত্রাপপিতের মত শষ্যার উপর 
বসিয়। রহিল । 

সন্ধ্যায় ঘরে ভাঁ.লা! জালয়া দিয়! বোগমায়1 যখন 
বলিলেন_-“হ'য| বাবা অমন করে বসে কেন 1” তখন 
শরতের যেন চমক ভাঙ্গিল। মনে পড়িল, সুসঙ্গিনী 
তো অনেকন্সণ চলিয়। গিয়া ছ, 'আর কেন বসিম্না থাকা ? 

মাকে বলিল,_-"অনেকক্ষণ থেকে বনে আছি মী, 
তাই শরীরটা যেন কি রকম কচ্চে 

যৌগমায়। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া শয্যার উপর হাঁটু 
গাঁড়িয়া বসিয়। পুত্রের ললাটের উঠাঁপ পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন_-"এতক্ষণ কেন বস্লি বাবা? সন্ধা উৎরে 
গেছে তো, এখন শো” বলিয়া পুত্রকে একপ্রকার 
শোয়াইয়। দিয়া, তাহার ললাটের উপর আপনার দক্ষিণ 
হাতখানি, রাখিলেন। 

মায়ের সন্নেহ শীতল ম্পর্শ অনুভব কগ্রিঝ মান্র 
শরতের ছুট চক্ষু ছাপাইয়া জল অ:সিল। ময়ের 
কাছে তাহা আর লুকাইবার চেষ্টা না করিয়া, মার্ত- 
কে কহিল_-“মা, ওকে আর এখানে আমার কাছে 
ডেকে এনে কষ্ট দিও না। আর কি হবে মা?” 

আকাশের বজ যদ মায়ের বক্ষে প্রবেশ কারিত) 
তাহা *হইলেও বুঝি তাহার ইহার অদ্ধেকও আঘাত 
বাজিত ন৷! 

ক্রমশঃ 
শ্বীমাণিক ভট্টাচার্য । 


মানসী ও মন্বাণী 


[ ১৪শ বর্-২য় খ৫--৪র্থ নংখ্য। 


হিন্দু-নাঁরী 


আবণের “মানসী ও মর্দবাণী”তে দেখিলাম শ্রীমুক্ত 
চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার গত 
সাপের আশ্বিন মাসের “মানসী ও মন্ত্ববাণীতে গ্রকাশিত 
“হিন্দুসমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধের 
আলোচ 1 প্রদঙ্গে অনেক কথার অবতারণা করিয়া 
আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ভ্্রীশিক্ষা ও স্ত্রী 
জাতির উন্নতি বিষয়ক প্রবন্ধের যত বেশী আলোচনা হইয়া 
আমাদের মনকে সজাগ রাখে ততই মঙ্গল । যাহা হউক 
তাহার এই মন্তব্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই চারিটী কথা 
বলিব। 

চণ্ডীচরণ বাবু হিন্দুসমাজে নারীর স্থান নর্ণয় করিতে 
গিয়। স্ত্রী ও পুরুষ জাতির আদিমকাল হইতে কার্ধ্য- 
কারিতা ও উপযোগিতা এবং ইতিহাস, পুর্বধুগে স্ত্রী 
পুরুষের সম্বন্ধ ও মানব সমাজের আদিম অবস্থা ইত্যাদি 
বন্ুবিষয়ের আলোচন। করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, সকল দেশে পুরুষজাতিই সর্বাগ্রে ক্ষমতা- 
শালী হইয়াছে; আদিমকাল হইতে একাল পর্ধান্ত কোন 
দিন, কোন দেশে, কোন সমাজে নারী কত্রী হইতে 
পারে নাই; কাষেই অনুমান করা যাইতে পারে, স্ত্রী 
জাতি পুরুষজাতি অপেক্ষা হীনবুদ্ধি ও ক্ষমতায় নুন, 
অতএব তাহারা পুরুবজাতির আশ্রিতা ও ছায়াম্বরূপা ১ 
তাহাদের স্বাতন্ত্যলাভ ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
চেষ্টা সমাজের অমঙ্গলকর ও নীঠিবিগহঠিত। এ সকল 
বিষয়ে যুক্তিতর্ক ও বাগবিতগডার দ্বাৰা কোন চরম 
বীমাংসায় উপনীত হওয়া স্থকঠিন তাহা জানি। তথাপি 
যে সমস্ত আনুমানিক বিষয়কে স্বীরুত সঠ্যরূপে (4৪6৮0) 
মবলম্বন করিয়া তিনি বর্তমান সিন্ধা-স্ত উপনীত হইয় ছেন, 
তাহা আমর! অন্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। 
[দিও এবিষয়ে প্রত্রতন্ববিৎ ও বিশেষজ্ঞদগের উপর 
নর্ভর করাই আমার কর্তব্য, তথাপি আমি লেখক 
[হাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি একবার প্রাচীন 


১৩০৭ 


(আস পি 


পণ্ট|স্‌ ও থেমিস্কাইরা, * প্রাচীন অষ্ট্রেলিয়া, মহাভারতের 
রমণীপুর ও বোহেমিয়ার অষ্টম শতাব্দীর ইতিহাস; 
প্রাচীন সেমাইট্‌ বংশ, মালাবারের নেরার বংশ, আরবের 
সেমাইট্‌ ব'শ এবং ষোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয় পধ্যটক 
বীর ওরেলেনা, মেরী আন, ট্যালপবট এবং ডাহমী 
£ভৃতির ইতিবুত্ত আলোচনা করুন। তাহা হইলে 
বোধ করি তিনি বুঝিতে পারিবেন, যতটা দৃঢ়তা ও 
নিশ্চয়তার সঙ্গিত তিনি বলিয়াছেন, কোন দেশেই পুরুষের 
অগ্রে স্ত্রীজাতি সমাজ গঠনের বিধিব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ 
বা কোন্প্রকার কতত্র করিতে পারে নাই, তভট! 
জোরের সঙ্গে তাহার এ কথাগুলি বলা খিজ্ঞজনোচিত 
হয় নাই। এই প্রসঙ্গে আমি শ্রীযুক্ত চণ্ডীবাবুকে 
অনুরোধ করি, তিনি জাপানের পুরাকালের ইতিহাসের 
দিকেও একবার লক্ষ্য করিবেন। তাহা হইলে তিনি 
দেখিতে পাইবেন, বৌদ্ধ ও কন্ফিউনীয় ধন্ম জাপানে 
প্রচলিত হওয়ার পুর্বে রমণীগণ ধন্ম, সমাজ ও রাজনীতি 
বিষয়ে কিরূপ প্রতৃত্ব ও কর্তৃত্ব লাঁভ করিয়াছিল, এবং 
রমণীগণের প্রভাবে কিরূপে এই ছুই ধর্ম ক্ষিপ্রগতিতে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি ইহাও,দেটিতে পাইবেন 
যে কিরূপে নয়জন জাপরমণী রাজদিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া ধম্ম, সমাজ ও ব্রাষ্ীয় বিষয়ে রমণীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিলেন এবং কিরূপে ধন্ম ও সামাজিক 
কার্য্য জন্য তাঙকালীন জাপরমগীগণ দেশে-বিদেশে গমনা- 
গমন করিতেন। ইহাদের মধ্যে যে তিনজন ভারতবর্ষে 
আসিয়াছিলেন তাহাদের নাম জেন দিল্লি, জেন জোনি 
এবং কেই জেন্গি। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে আশঙ্কায় আর 
অধিক উল্লেখ করিতে পারিশাম না। মানব ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা খু'জিলে চণ্তীবাবু দেখিতে পাইবেন,এরপ দৃষ্টান্ত ভুরি 
ভূগি রহিয়াছে । যিনি মানবজাতির আরম্তকাল হইতে 
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একাল পর্যন্ত মানব পরিবার ও মানব সমাজের বিবর্তন- 
ধারার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনি এসমস্ত বিষয়ে 
অবশ্ত লক্ষ্য রাখিবেন ইহাই বাঞ্চনীয় । যাহা হউক 
মে সব প্রত্বতত্বের জটিল আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া যদি 
স্বীকার করিয়াও লওয়া বাঁয় যে, একাল পর্যন্ত স্ত্রীজাতি 
পুরুষজাতি অপেক্ষা হীনবুদ্ধি এবং ক্ষমতার নুন হইয়া 
আসিয়াছে, তাহ হইলেই কি বলিতে হইবে যে, তাহারা 
পুরুষজাতির ছায়াঁমাত্র বা নিত্য জাশ্িত ১ স্বাতন্ত্যলাত 
করিবার ও শ্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে চেষ্টা করিবার 
অধিকার তাহাদের নাই বা করিলেও তাহা সমাজের 
অকল্যাণকর ও অশোভন হইবে? বাহার নিজেরা 
প্রাণপণ করিয়া স্বাতন্্য লাভ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন এবং স্বাধীনতালাভকে মানুষের জন্মজাত অধিকার 
বলিয়া অপরের কাছে দাবী করিতেছেন, তাহাদের 
মুখে এরূপ কথা শোভা পায় না। 

লেখক মহাশয় প্রাচীনের মত সাস্বনা দিয়। লিখিয়াছেন 
-_ “যদি কোন দার্শনিক কাব, পুরুষকে কায়৷ এবং স্ত্রীকে 
ছায়। বলিয়। থাকেন, তাহাতে স্ত্রীঞ্জাতির অভিমানের 
কোনও কারণ দেখ! যায় না” ইহাতে মনে ভয় 
কোন জাতি বিশেষকে অপর কোন জাতি বিশেষের 
ছায়া বলিলেও তাহার স্বাতন্ব্য ও সত্বাকে যে নির্মমভাবে 
অস্বীকার করা হয়" লেখক মহাশয় বোধ হয় তাহা 
স্বীকার করেন না; অথবা ছায়ার অর্থ তিনি ন্রূপ 
বুঝেন। যাহা হউক, তাহার এ প্রকার সাস্বনায় আমরা 
প্রীত হইতে পারিলাম না। বনহুশতাব্দী হইতে আমরা 
ভারতবাসী অপর জাতির অধীন হইয়া আছি 
বলিয়াই যে আমাদিগকে তাহাদের ছায়ামাত্র বলিতে 
হইবে, বা আমাদের সত্বা ও স্বাতন্র্য অস্বীকার করিতে 
হইবে এ কথা বোধ হয় কোন প্রক্কৃতিস্থ ব্যক্তিই স্বীকার 
করিবেন ন। 

লেখক মহাশয় আর একন্থানে লিখিয়াছেন-_“গ্লোক- 
' কর্তার রুচি অনুসারে তাহার তৃয়োদর্শনে যাহা! শ্রেয় মনে 
হইয়াছে, তিমি (নারী সম্বন্ধে) তাহাই শ্লোকে রচনা 
করিয়াছেন, তাহাতে অভিমানের কারণ নাই |” কারণ 


নাই-ই বটে! যেহেতু কোন গ্লোককর্তী তাহার রুচি 
অনুসারে নারী হম্বন্ধে যাহা শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন 
তাহাই শ্লোকে রুচন! কব্রিয়াছেন, অতএব তাহা মাথ! 
পানিয়া লইতে হইবে; একটি কথাও তাঁহার বিরুদ্ধে 
বল1 চলিবে না। এবুক্তির সরবত্তা পম্ভবতঃ লেখক 
ছাড়া আর কেহ স্বীকার করিবেন না। লেখক মহাশয়ের 
বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, মেকলে সাহেব 
বখন বাঙ্গালী চতরত্র সম্বন্ধে গ্রবন্গাকারে অনেক কলঙ্কের 
কথা লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার রুচি অনুসারে 
এবং ভূয়োদর্শনে যাহা শরেয়ঃ মনে হইয়াছিল অবশ্ঠ 
তাঁহাই লিখিয়াছিলেন, কিনব তাই বলিয়া কোনও বঙ্গবাসী 
তাহ| মাথা হেট করিয়া লয় নাই এবং কখনও 
লইবেও ন]। 

মুক্ত চণ্ডীবাবু ন্স্থানে লিখিয়াছেন, হিন্দুর চক্ষে 
নারীত্ব বা সতীত্ব মহামূল্যবান জিন্ষি সেই সতীত্ব 
ধর্মকে অক্ষু্ণ রাখার জন্ত নিয়মের উপর নিয়ম বিধির 
উপর ব্যবস্থা এবং শ্নেকের উপর শ্লোক রচিত হইয়াছিল 
এবং তজ্জন্ত মহানরকভোগের ভয়ও দেখান হইয়াছিল ।” 
প্রথমতঃ তাহার এই সতীত্ব কথায় আমাদের যথেষ্ট 
আপত্তি আছে। তিনি নারীত্ব ও সতীত্বকে ষে একই 
জিনিষ বলিয়াছেন তাহা আমরা স্বীকার করি না। 
হইতে পারে সতীত্ব নারীজীবনের একটি শ্রেষ্ঠ ধন্ম, 
কিন্তু তাহাই যে একমাত্র ধন্ম, এবং নারীত্ব মানেই 
যে সতীত্ব, তাহা গায়ের জোরে বলিলেও স্বীকার করিব না। 

দ্বিচীয় কথা, চণ্ডীবাবু ষে দেখাইতে চান সতীত্ব ধর্ম 
অক্ষু্ন রাখিবার জন্য নারীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, সত্বা-স্বাতন্তর, 
বিচার-বুদ্ধি, আঞএনিভরতা, চরিত্রদৃঢ়তা, শ্নেহমমতা প্রভৃতি 
নারীধন্ম *বলিতে আর যাহা কিছু বুঝায় সমস্তই অস্বীকার 
করা যাইতে পারে--তাহা৷ আমরা নিরপেক্ষ স্তায়বিচার 
বলিয়া মনে করি না। ইহাতে নারীত্বের মর্যযাদারক্ষা ত 
দূরের কথা, পুরুষের স্বার্থপরতাই অধিক স্থচিত হয় এবং 
যেখানে পুরুষের স্বার্থের যোগ তাহাকেই নারীধর্শের সর্বস্ব 
বলিয়া আরও বড় করিয়া দেখান হয়। অথচ তিনিই 
'মাবার বলিতেছেন, “বিখাহ প্রথা প্রবর্তিত হইলে শ্রী- 
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পুরুষ উভয়ে মিলিয়া যখন এক হইল, তখন একজন প্রভূ 
একজন দাসী; একজন উত্তম একজন অধম এরূপ ভেদ- 
বুদ্ধি কেন থাকিবে? তখন নিজন্ব জ্ঞানে উভয়েই উভ- 
য়ের সততা ও অনততার বিচার করিতে পারে ।” আমরা 
তাহার এ কথা বলিবার উদ্দেশ বুঝিতে পারিলাম ন|। 
কারণ আবার পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন - “থে স্ত্রী- 
শিক্ষায় ও স্ত্রী জাতির উন্নতিতে স্বমী ভক্তি বুদ্ধি পায়, 
একনিষ্ঠত। দৃঢ় হয় এবং স্বাশী-নির্ভরতা প্রগ'ঢ় হয়, পুরুষ 
যদি তেমন শিক্ষার ব্যবস্থা করে তাহাতে পুরুষের স্বার্থ- 
পরতা ও অন্ুদারতা কোথার £কাশ পাইল ?* হণ 
স্বীকার করিতাঁম, পুরুষের খ্রর্বপ চেষ্টায় স্বার্থপরতা নাই, 
যদি দেখিতাম যে, পুরুষজাতির পক্ষেও পুরুষ এমন সকল 
বিধিনিষেধ ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, বাহাতে স্ত্রীর 
প্রতি একনিষ্ত] দৃঢ় হয়, শ্ত্রীনিঙরতা প্রগাঢ় হয় এবং 
সতীত্বধর্ম নষ্ট হইলে নারীরও যেমন নারীত্ব বলিতে আর 
কিছু থাকে না, সেইরূপ পুরুষের সততা! নষ্ট হইলে পুকু- 
ষেরও পুরুষত্ব বলিয়। কিছু থাকে নাঁ_এইরূপ জ্ঞান দৃঢ় 
হয়। কিন্ততা'হা তনহে। কার্্যতঃ বাং] দেখি তাহা 
যে সম্পূর্ণ বিপরীত। কাযেই তাহার এ যুক্তি শুনিলে 
স্বতঃই সেই কানাইএর মার আশীব্বাদের কথা মনে 
পড়ে । পাড়ার অপর কোন ছেলে কানাইএর মাকে 
প্রণাম করিতে আসিলে, তিনি এই বলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেন, “আমার কানাই ধনে পুতে লক্ষেখ্বর হোক, 
বাব তোমরা বড় হয়ে তার ছুয়ারে বড় বড় চাকরী 
কর।৮ 

তারপর শ্রীধুক্ত চণ্ডীবাবু লিখিতেছেন, “এক্ষণে যি 
পাশ্চাত্য শিক্ষারদীক্ষার গুণে চরিত্রের দৃঢ়তা, বিশ্বস্ত তা, 
আত্মনির্ভরত1, আত্মরক্ষার ক্ষমত। তাহাদিগের জন্মিয়াছে 
দেখাইতে পাঁরেন, তবে পুরুষের নিকট নিজ প্রাপ্য 
শ্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা আদায় করিয়া লইবেন। কিন্ত 
সামান্ত স্বাধীনতার লোভে যদি হিন্দুর মহারত্র অঞ্চলচ্যুত 
হয় তবে বড়ই মনস্তাপের বিষয় হইবে ।” তাহার একথ৷ 
বলিবার আবশ্তকতা বুঝিলাম না । যদি তাহাদের 
ক্ষমা হয় ৩৫1 হইলে ত তাহারা তাহাদের প্রাপা 


মানসী ও মম্্রমামী 


| ১৪শ বধ- ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


আদায় করিয়! লইবেই। তজ্জন্ত কি আর আমাদের 
মতামতের অপেক্ষা করিবে? কাষেই সে কথা বশিয়া 
আত্মস্তরিতা প্রকাশ করিয়া! লাভ কি? তার পর তিনি 
লিখিয়াছেন, "সামান্ত স্বাধীনতার লোভে মহামুল্য বত্ব 
যেন না৷ হারায়” স্বাধীনতা যে সামান্ত জিনিষ তাহ৷ 
তাহার মুখেই এই প্রথম শুনিলাম। নারিজাতীর স্বাধী- 
নত৷ নারীজাতির কাছে সামান্ত কি অসামান্ত, মূল্যহীন 
কি মহামূল্য তা' তিনি কি করিয়া বুঝিবেন? স্বাধীনতা 
যেকি জিনিষ, আর তাহা হারান যে কি অভাব, তাহা 
যাহার হারাইয়াছে সেই জানে। 

তার পর শ্রীযুক্ত চণ্তীবাবু বর্তমান সময়ের উচ্চ স্ত্রী- 
শিক্ষা আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি মনগড়া 
নিজের কথা নারীশিক্ষার পক্ষপাতী লেখকদের ঘাড়ে 
চাঁপাইয়৷ মতি তীক্ষ ভাষায় তাহার সমালোচনা করিয়া 
লিখিয়ছেন-__“পুরুষের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়। স্ত্রী 
লোকের স্বাধীন শিক্ষা, দীক্ষা, উন্নতিতে কি প্রয়োজন 
সাধিত হইবে বুঝা স্থুকঠিন।.."যে শিক্ষায় নারীজাতি 
পুরুষেগ সহিত প্রতিদ্বন্দ্ি তা, প্রতিযোগিতা করিতে পারে, 
যে শিক্ষায় কলহপ্রিয়তা তার্কিকতা বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, 
যাহাতে বাঙ্গালীর দবিদ্র সংসারে কলহ কিচকিচি 
আসিয়া লক্ষ্মী অস্তদ্ধীন করেন সেইরূপ শিক্ষা বুল পরি- 
মাণে প্রবর্তিত কঠিলে বাঙ্গালীর স্্যশ, সুনাম, উদদা- 
রত স্ত্রী মহলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে? কায নাই এমন 
স্থনামে |” তিনি এরূপ অদ্ভুত শিক্ষা বিধানের কথা 
কোথায় পাইলেন আমরা জানি না। তবে তাঁহার 
বর্তমান প্রবন্ধে শ্রীমতী জ্যোতিশ্ম্ম়ী দেবীকে ও আমাকে 
লক্ষ্য করিয়। তিনি যেরূপ অপাহিষণ ভাবে মনের ঝাল 
ঝাড়িয়াছেন, তাহাতে মনে হয় আমদের গ্রবন্ধের প্রতি- 
পাগ্ভ বিষয়ের প্রতি কটাক্ষ কাঁয়াই তিনি এ সব কথা, 
লিখিয়াছেন। যদি ভাহাই হয়,তাহা হইলে আমি তাহাকে 
অনুরোধ করি তিনি অনুগ্রহ পর্বক আমার প্রবন্ধটি 
পুনরায় আগ্োপাস্ত পাঠ করিয়া তাহার মর্মমতাবটুকু 
গ্রহণ করিবেন; তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাই- 
বেন যে, স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ যাহাতে আরও গ্রগঢ় ও 
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শ্বভাবন্তন্দর হয়, সেইরূপ শিক্ষা বিধানের কথাই আমার 
প্রবন্ধের প্রতিপাস্ত বিষয়। বর্তমান যুগের আদর্শে 
শিক্ষালাত করিয়! পুরুষজাতি যেমন যুগোপযোগী হইতেছে, 
তরীশিক্ষ। ধারারও তাগার সহিত মর্মযোগ না থাকিলে 
পারিবারিক সুখ-স্বচ্ছন্দত| ন্ট হইবার ও স্ত্রী পুরুষের 
ভিতরে হৃদয় মনের যৌগস্থত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার 
সম্ভাবনা আছে, কাষেই যে ভাবশিক্ষালাভ করিল 
সমাজের উভয় অঙ্গের সমোন্নতি ও স্বাভাবিক বিকাশ 
হয়, উক্ত প্রবন্ধে আমি তাহার দিকেই পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিলাম। সমস্যাটি এত কঠিন 
যে কোন বিশেষ প্রণালী বা নির্দিষ্ট আদর্শ পাঠক 
সমীপে উপস্থাপিত করিবর স্পর্ধা আমি রাখি 
নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, আমার প্রবন্গের কোন 
স্থান বিশেধে, কোন বিষয় বিশেষকে যুক্তি দ্বা্। পরি. 
স্কুট করিয়া দেখিবার জন্ত আমি ফরাসী দেশের 
(আমেরিকার নহে) প্রবীণ দার্শনিক টোকৃভিলের 
লিখিত আমেরিকার স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে আমেরিকাবাসীর 
ধারণ! সম্পর্কের ছুই চারিটি কথা উদ্ধৃত কাররয়াছিলাম, 
তাহা দেখিয়াই শ্রীধুক্ত চণ্ডীবাবু এত মন্্স্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন যে তাহার মনে নাকি এবভীষিকার উদয় হই- 
যাছে।* কাষেই তাহার বিভীষিক! দূরীকরণের জন্তও ছুই 
একটা কথা বলিতে আমি স্তায়তঃ বাধ্য। অবস্ত বিঠী- 
ধিক। যদি তাহার হইয়াই থাকে তবে আমি সহম্রবার “ভয় 
নাই” বলিলেও তিনি আশ্বস্ত হইতে পারিবেন না। তথাপি 
চেষ্টা করিব। 

আমার প্রবন্ধের ইংরাজীতে উদ্ধৃত অংশকে লক্ষ্য 
করিয়া চণ্ডীবাবু লিখিয়'ছেন, “এই দার্শনিক উপদেশ 
প্রণালী শুনিলেই আমাদের মনে বিভীষিকার উদয় হয়। 
কন্তার দৃঢ় চরিত্র গঠন উদ্দেশে পাপের পাঠশালায় 
তাহাকে পাঠাইতে হইবে ।...-."বাধুগ্রস্ত ভিন্ন কোনও 
প্রকৃতিস্থ পাশ্চাত্য পিতামাতাও কন্যাকে সে পাঠাগারে 
“পাঠাইবেন ন1।” চণ্তীবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি 
এই পাপের পাঠশালা কাহাকে বলিতেছেন? আর 
আমাদের মাতা কন্যাকে সেই পাঠশালায় পাঠাইতে 
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হইবে ইহার অর্থ বা তিনি কি বুঝিতেছেন। এমন 
কোন কথা ত সেই উদ্ধৃত অংশ আছে বলিয়া আমার 
মনে হয়না । তবে কোন লেখার বাক্যবিশেষের উপর 
ঝোঁক দিয়৷ তাহার বিকৃতার্থ সহ'জই করা! যায়; কিন্ত 
তাহাতে লাভ কিছুই হয় না, লেখাকে বীভৎস করা হয় 
মাত্র। চগ্ীবাবু যদি জামার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া উদ্ধতাংশের ম্্ার্থ গ্রহণ 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার মন এমন বিভীষিকার 
উদয় হইত না। আমার প্রবন্ধে, কন্যাদিগকে যে কোনও 
পাঠশাল। বিশেষে পাঠাইতে হইবে অথব। কোনও প্রণালী 
বা পদ্ধতি বিশেষ অবলম্বন করিয়া শিক্ষা দিতে হইবে 
এরূপ নির্দেশ করিয়া ত কিছু বল হয় নাই। বলা হই- 
য়াছে শুদ্ধ সমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা সম্বন্ধে বখন 
আমরা চিন্তা করিতে যাই, তখন আমাধের চিন্তার 
কোথায় অসম্পূর্ণতা ব1 দোষ থাকে সেদিকে আমদের 
লক্ষ্য থাকা কর্তব্য এইমাত্র। ইহাতে বিভীষিকাতর 
কোন কারণ দেখি না। 

হ1, পাপের পাঠশাল! অর্থে তিনি কি কোনও স্থান 
বিশেষকে মনে করেন, না এই সংসারকেই মনে করেন? 
য্দকোন স্থান বিশেষকে মনে করিয়া থাকেন, তবে 
সত্য সত্যই, বাযুগ্রস্ত ভিন্ন অন্য কেহ কন্যাদিগক্ষে 
সেখানে পাঠাবেন না; কিন্তু তিনি যদি এই সংসাঁরকেই 
মনে করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি এ পাঠশালার 
পড়য়া কাহার. 1? মনুষ্য মাত্রই নিশ্চয়। তাহা হইলে 
উপায় কি? স্ত্রী কন্যাদের দিন্ধুকে বন্ধ রাখা ছাড়া ত 
পুরুষের “বক্রদৃষ্টি” হইতে তাহাদের রক্ষা করিবার অন্য 
উপায় দেখি না। আবার সিন্ধুকে রাখিয়াই ব1 নিরাপদ 
কোথায় ?, ভগবান মন্থ বলিয়াছেন, ( পাঠক পাঠিকাগণ 
মার্জন! করিবেন) প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র ও কন্যাও, মাতা বা 
পিতার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিবে না। যাহা হউক 
পাপ ও অধর্দ আছে বলিয়াই পৃথিবীকে একেবারে 
পাপের পাঠশাল! বা নরক ভাবিয়। লইলে যে মানুষকে 
পশুর অধম কর হয়, একথা একুবার তিনি ভাবিয়! 
দেখিবেন, তারপর নারীর সতীত্বধর্্ম পুরুষের “বক্রদৃষ্টিতে 
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ও নিশ্বীসে” বিকৃত, মলিন হইবে বলিয়া, একট! জাতিকে 
আলোক-বাতাঁস হইতে অস্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া না রাখিয়া 
যাহারা বক্রদৃষ্টিপাত করেন, তাহারা যাহাতে একটু 
ধত হন এবং তাহাদের দৃষ্টির প্রাথর্ধ্য যাহ'তে কমিয়। 
আসে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিলে ভাল হয় না কি? খাহ! 
বেশী লুকান যাইবে, মানুষের ওৎস্থক সেইদিকেই তত 
পড়িয়া থাকিবে, ইহাই মানব মনের সাধারণ ধন্ম। 
যাহ! হউক, একই কথা বার বার নানাভাবে বলিয়। 
প্রবন্ধ দীর্ঘ করিতে চাহি না। উপসংহারে ছুই একটি 
কথ বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব । স্বাধীনত৷ বা স্বাতন্ত্ কেহ 
কাহাকেও দেয় না বা দিতে পারে না, লইবার মত সময় 
আসিলে কেহ তাহ রক্ষা বরিতেও পারে না । পুরাতনের 
জীর্ণ নিগড় ছি'ড়িয়া নবীনের অনুসন্ধানে আজ 
জগৎ জুড়ি! যে পরিবর্তনের হাওয়া উঠিয়াঙ্ছে, প্রাচীনের 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া৷ উনুক্ত আকাশের তলে আসিয়া দীড়াইয়া 


আপন আপন অধিকার বুঝিয়া লইবাঁর যে উৎসাহ 
আগুন আজ জগদ্বাসীর বুকে জ্বলিয়াছে, তাহ ত 
পুরুষের অধিকৃঠ শুদ্ধ আধখানা জগতেই লাগে নাই, 
তাহা যে নারী জাতিকেও স্পর্শ করিয়াছে ও মাতাইয়া 
তুলিয়াছে। আমরা পুরুষ নিষ্ঠুর আইন গড়িয়া, লোঁকা- 
চারের বেড়া দিয়, শাস্ত্রের দোহ।ই দিয় নরকের ভয় 
দেখাইয়া যতই তাহাদের অশকড়াইয়৷ ধরয়। রাখিতে 
চেষ্টা করি না কেন, সময় জাসিলে সে বাধা তাহারাও 
মানিবে ন|। আমরা যত আপশোষ করি না কেন, 
নিজেদের প্রাপ্য তাহারা বুঝিয়া লইবেই। এবং যদি 
কোন অবিচার তাহাদের প্রতি আমর! করিয়া থাকি, 
ভগবানের নিকট তঙ্জন্য জবাবদিহি আমাদের করিতেই 
হইবে। 


শীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার । 


ফুল ফোট। 


বুকের মধ্যে শিউরে উঠে 
কিসের পুলক আজি? 
এ কোন্‌ তানে প্রাণের বীণা 
উঠলো আজ বাজি? 
শ্যামল তরু পল্পবিয়া, 
উঠছে যেন মর্্মরিয়া, 
তাহার বুকে কিসের লাগি 
এত পুলক নাঁচে? 


আমার 


ওই যে তার শ্ঠামল বুকে, 
শুভ্র কুম্থুম ফুট লো সুখে, 
সেই আনন্দ ছড়িয়ে গেল__ 
সারা জগৎ মাঝে । 
আমার প্রাণে সেই আনন্দ 
কে দিল আজ আনি 
উঠলো! ফুটে ফুলের মত 
কার এ মুখ খানি? 
শ্রীসরোজকুমারী দেবী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


পরিচয় 


৩১৩ 





পরিচয় 
( গল্প) 


প্রাতে উঠিগ্। মা বলিলেন, “রাণী, শীগগির কাঁধ- 
কর্ম সেরে নে, আজ দত্তবাড়ী নেমন্তন্নে যেতে হবে। 
আমার নাম উধারাণী। 

আজ মহামায়ার মহাষ্টমী পৃক্ত1। গ্রামের জমিদার 
দত্ত বাবুদের বাড়ী এবার পুর বড় ধুমধাম। গন 
বৎসর বাড়ীর বড়কর্তা উমাশঙ্কর দত্ত মহাঁশয় সাংঘাতিক 
এক মামণ্চায় পাঁড়য়। প্রচুর মর্থবায় ও অণেষ লাঞনা 
ভোগের পর অবশেষে অব্যাহ'তলাভ করেন, তাই এবার 
পুজায় অতি সমারোহ । 

আজ পুঞজাবাড়ীতে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের 
নিমন্ত্রণ। অপর ৫টায় যাত্রাগান আর্ত হইবে, 
স্থতরাং গান শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই নিমন্বণ রক্ষা 
কিিতে গেলাম। নির্দিষ্ট সময়ে গানের এক্যতান বাদ 
বাজিয়। উঠিলে চণ্ডীমগপের সংণ্গ্র চিকফেলা এক 
গ্রকোষ্ঠে গিয়া আমরা বলিলাম | একে একে উত্তম বসন 
ভূষণে ন্থুসজ্জিত আর9 কয়েকটি ভদ্র মহিল। সেখানে 
আপিয়! জুটিলেন।' পাল! চলিল-_দবাখন ভিক্ষা |” 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল। এখন পালার 
পঞ্চম অঙ্কের প্রারস্ত। বামনের উপনয়ন, তাই 
কম্তপমুনি উপনয়নের দ্রবাদি লইয়। ফর্দের সঙ্গে 
[মলাইতে ব্যস্ত। তিন সজ্ষেপে ক্রিক সাগিবেন, 
কিন্তু অর্দতির তাহাতে ঘোর আপত্ত। এজন্ত 
কিছু পূর্বেই মুনি দম্পতীর মধ্যে কিঞ্চিৎ কলহ হইয়] 
গিগছে। বামন জননী পুনর্বার আপিয়া বপ্লেন-__- 
“না, এ কাষ তুমি সজ্ষেপে সারতে পার্বেনা, স্বগের 
সর্বত্র [নংন্ত্রণ কর্তত হবে, ইন্দ্রাণী প্রভৃ'ত বৌর। 
আস্বেন । এ আমার ছোট ছেলের তে, এতে এ সব 
ন।কর্লে লোকে বল্ৰে কি?” কশ্যপমুনি তাহার 
কাঁশশুভ্র দীর্ঘদাড়ী দোলাইয়। ভ্রকুটী পূর্বক কহিলেন__ 
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“রেখে দাও তোমার বড়মানুষি চাল! ও, কিছুতেই হবে 
ন।, আমি পাচজন মাত্র বামণ দিয়ে বামনের উপনয়ন 
সারবো, এতে তোমার কোন আপত্তিই খাটুবে ন1।৮ 
পরাভব মানয়া অদিতি ক্ষু্ মনে আদুরে দাড়াইয়। 
রাভলেন। মুনিপ্রবর পুনর'য় কার্যে মনঃসংযোগ 
করিবেন, এমন সময় বহির্ববটী হইতে উচ্চ কণেকে 
ডাকিয়া উঠিল-_“কশ্ঠপ ঠাকুর বাড়ী আছেন?” ডাক 
শুনিয়। তিনি শশব্যন্তে গৃঠ্ণিকে বলিলেন--প্পর্বনাশ ! 
এ যে নারদের গল! বল, বল, ঠাকুর বাড়ী নেই।* 
"আমি মিথ্যে বল্তে পারবো না” বলিয়া গৃহিণী রোষ- 
ভরে সেখান হইতে চলিয়। গেলেন। ইত্যবসরে দেবর্ধি 
এক প1 ছুই প করিয়া প্রায় অন্দর মহলের দ্বারে 
আড়] উপস্থিত ! এবার কশ্তপ বিষম ফাাপরে পড়িলেন, 
তারপর--প্যা! এইবার সব মাটা হ, কোন মতে 
একটু টের পেলে এক্ষুণি ত্রিজগৎ রাষ্ত্রী করে দেবে।* 
ব'লত বলতে ক্ষিপ্রহন্তে গায়ের উত্তরায়ধাশি খুলিয়! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাল। ঘটা বাটী কাপড় ও গামছ। 
প্রভৃতি ঢাকয়। ফেলিলেন এবং সেই ঢাক! জিনিপ- 
গুলির প্রতি চকিতনেত্রে একবার চাহয়া অন্ঠমনস্ক 
ভাবে উত্তর দিলেন “মাছি আনুন, আন্ন, এই 
দিকে ।” 


৮ 


কৃপণ খষর এই কার্পণ্যের অভিনয়ে দর্শকবৃন্ৰ 
উচ্চন্বরে হাসিয়। উঠিপ, ঘন ঘন করতালি পিতে 
লাগিল। [কন্ত তাহাদের সেই হ'পির রেখ! অধর 
প্রান্তে মিশিয়! যাইতে ন। যাইতেই, তাহাদের করতালির 
তাল বাযুমগুলে বিলীন হইতে ন1 হইতেই অকল্মাৎ 
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নাটমান্দরের নান। দিক হইতে প্রাণ।তন্ককারী শব 
সিল- ভ্রম! ভ্রম! দ্রম! 

নিমেষ মধ্যে নাটমন্দিরটি ধুমে সমাচ্ছন্ন হইল, 
বারুদের উগ্রগন্ধে বাতাস রিয়া গেল। সহস! 
ঠিক মাথার উপর কতকগুলি ভীষণ আগ্নেয়াস্ত্র 
যুগপৎ আবির্ভাব জানিয়। শ্োতৃবুদ্দ চমকিয়। 
উঠিল। তন্মধ্যে কেহ কেহ সবেগে লাফাইয়া উঠিবার 
উপক্রম করিতেই সেই ধূম রাশির ভিতর হইতে 
কর্শি কে কে গর্জিয়। কহিল--"দাবধান! যে 
যেখানে আছ, ঠিক নেখানেই থাঁক, একটু নড়াচড়। 
করেছে কি বন্দুকের গুলিতে মাথার খুপি উড়ে 
গিয়েছে।” ভয়ে আবাল বৃদ্ধ বনিতা বাত্যাতাড়িত 
বংশপত্রের স্তায় কাপিতে লাগিল, অভিনেতার উক্তি 





কণ্ঠের অর্ধেক পর্যন্ত আসিয়া! থামিয়। গেল। 
আতঙ্কে আমাদেরও অন্তরাত। কীপিয়। উঠিল, 
আমি কম্পিত কলেৰরে মায়ের কোলে মাথ৷ 
গু'জিলাম। 


দুই তিন মিনিট পর মাথ! তুলিয়৷ দেখি-খাকীর 
কোট পাৎলুনপরা অনেকগুলি বলবান্‌ যুবক, দর্শক- 
বৃন্দের ললাট লক্ষ্য করিয়া বন্দুক হস্তে নাটমন্দিরের 
চারিদিকে বীরদর্পে দাড়াইয়। আছে। প্রত্যেকের পায়ে 
বুটজুত। ও মোজা, কোমরে ভুটানের বক্রাকার ছোর।, 
কেহ কেহ যুখোষ পরিয়। আসিয়াছে, কাহারও মুখে 
আবার খড়ি মাথান, সংখ্যা তাহার] অন্ুযুন ,* জন। 
তাহাদের দলপতির পোষাকটি অবিকণ সৈনিক 
অফিলারের অনুরূপ । হাতে তাহার বড় একটি বিগ.ল, 
কটিতে কোববন্ধ দীর্ঘ তরবারি, খুব লম্বা! ও বলিষ্ঠ 
চেহার। তিনি উমাশঙ্কর বাবুর মধ্যম ত্রাত। পার্বতী 
বাবুর দ্বিকে তীব্র দুটি নিক্ষেপ পূর্বক পরুষ কঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনার জ্যেষ্ঠ কোথায়?” তিনি 
ভীতিবিজড়িত স্বরে উত্তর দিলেন--“বিশেষ জরুরি 
কাধে কাল জিলার চলে গেছেন।” 

দম্পতি ধমক দিয়া! বলিলেন-_-“ত/'ত জানি। 
আজ বিকেলে যে তাঁর সেই আপোষের আঠারে। হাজার 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-্৪র্থ সংখ্য। 


টাক! নিয়ে ফিরে আস্বার কথ|?* পার্বতী বাবু ্সীণ- 
স্বরে কহিলেন--প্জসেন নি” 

দন্্যপতির মুখ অপ্রসন্ন হইল। তিনি মুহূর্তকাল নীরব 
থাকিয়। পুনরায় পার্বতী বাবুকে বলিলেন__“তা৷ হোক, 
আপনিই উঠে আন্ন। শীগ-গির সিদ্ুকের চাবি দিন্‌। 
বিলম্ব করবেন না, অন্তথ। আপনার উপর এন্সুণি গুলি 
চল্বে।” 

পার্বতী বাবু এতক্ষণ আঙমরের এককোণে শ্বতনত 
একথানি আসন বলিয়া একাগ্রমনে গান শুনিতে” 
ছিলেন। তিনি তখনই যন্ত্রটালিতবৎ উঠিয়া আদিলেন। 
সহস! ছুইজন দন্থ্য ছুটিয়। আসিয়৷ ছুইদিক হইতে তাঁহার 
ছুইহাতের কজি দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল এবং একরূপ 
বলপূর্বকই অনারের দিকে টানিয়। লয়! চলিল। 

দন্যুপতি দিঙ্গ! বাজাইয়। কতকগুলি দন্্যকে তাছা- 
দের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলেন। প্রায় ছুই মিনিট 
পর অন্দরের দিক হইতে একবাৰ বন্দুকের আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে “বাপরে গান গিয11” এই মর্দ্রভেদী করুণ 
আর্তনাদ বাযুতরঙ্গ আমাদের কাণের কাছ দিয়া! বহন 
করির লইর। গেগ। 

তার পর সব চুপাপ,! কাহারও টু'শবটি 
পর্যন্ত নাই; গ্রাণভয্বে সকলেই নীরব, 
নিষ্পন্দ, অসাড় & এতবড় আসরটিকে ঠিক যেন চিত্র'- 
শিতের মত বোধ হইতেছিল। উৎসবের উচ্চ 
কোলাহল নিমেষমধ্যে মরস্থলীর গভীর নীরবতায় 
পর্যযবদিত হইল। এইভাবে আম প্রায় অর্দঘণ্ট। 
কাটাইলাম। 

এটু পরেই ডাকাতের! ফিরিয়া আদিল। তার 
পর “মার্চ” করিতে করিতে দক্ষিণ (কের গ্রশস্ত 


পথটি ধরিয়। চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের 
প্রতোকের পিঠেই এক একটি পু'টুণী। পুটুলীগুলি 
কিদের, তাহা আর আমাদের বুঝিতে ঝাকি 
রহিল ন1। 


যাহাহউক, তাহাদিগকে চলিয়! যাইতে দেখিয়! 
আমর! যেন হাপ ছাড়িয়া বঝ[চিলাম। মা অনুচ্চস্বরে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


পরিচয় 
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যারা তারার 


বারংবার বলিতে লাগিলেন-_-প্হে ম| দুর্গে! রক্ষা 
কর!” 

কিন্ত, এ আবার কি ! একজন ড।কাত পশ্চাৎ দিক 
হইতে ছুটিয়। গিয়। দশ্াপতির কাণের কাছে কি ষেন 
বলিতেই তিনি বিগলে ফুঁ দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
সকলে ফিরিয়! দীড়াইল, এবং দ্রুত পদে পুনরায় নাট- 
মন্দিরের দিকে আপিতে লাগিল। কি সর্বনাশ! ইহার! 
যে এখন আমাদেরই দ্বারে অতিথি। আমরাই যে এখন 
ইহাদের দ্বিতীয় শিকার! ভয়ে আমরা উৎসর্ণকর| অদ্গ- 
শিশুর মত কীাপিতে লাগিলাম। আতঙ্কে কয়েকজন 
স্্রীলোক অন্দুট আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 

তারপর দন্্যপতি দরজার সম্মুখে দড়াইয়! প্রশান্ত 
ভাবে বলিলেন, “ম সকল! আপনার! ভয় পাবেন না, 
আঁপনাঁদিকে লাঞ্ছিত ব! অপমানিত কর! মামাদের উদ্দেশ্য 
নয়। আমরা শুধু আপনাদের অলঙ্কারগুলি পেলেই চলে 
যেতে পারি। আপনারা স্বেচ্ছায় গয্ননাগুপি খুলে মেজের 
উপর রেখে দিন।” 

দম্পতির কথ শেষ হইতে না হইতেই 
সর্বাগ্রে মা তাহ!র হাতের অনন্ত, বালা, সোণার 
চুড়ী এবং কাণের ফুল প্রভৃতি খুলিয়৷ দিলেন। 
অন্ঠাল মহিলারাও তখনই মার কার্যের আনু- 
করণ করিল। তিন চারি বৎসরের একটি ছোট 
ছেলের গলায় নুতন ঠশরি কতকগুলি সোনার পদক 
ছিল, তাহার ম তাহা খুলঘা লইতেই ছেলেটা 
চিৎকার করিয়। উঠিল, এবং ছুই হাতে দেগুলি বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিল। শ্ত্রীলোকটি ছুই তিনবার চেষ্টা 
করিয়াও তাহ! খুলিয়। লইতে পারিলেন না। শেষের 
বার একটু জবরাস্তির সহিত চেষ্টা! করিতেই ছেলেট! 
একেবারে মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িল। দন্থ্যপতি 
উখন মৃছ হ।সিয়া বলিলেন-_-"্থাক মা! থোকার গয়ন। 
আর দিতে হবে ন।” 

সব অলঙ্কার খুলিয়া এক জায়গায় রাখ। 
হইয়াছিল, সেখানে অলঙ্কারের ছোট খাট 
একটা স্তুপ হইল। ডাকাতদের হন্তস্থিত জলন্ত 


মশালের উচ্ছল আলোকে অলঙ্কারগুলি দ্বিগুণ প্রত।- 
জাল বিস্তার করিতে লাগিল। দন্থ্যপতি ইঙ্গিতে 
সেগুলি তুলিয়া লইবার আদেশ করিলে ডাকাতের! 
খুব স্ক্তির সহিত তাহা কয়েকখানি রুমালে বাঁধিয়া 
লইল। 

আমার গলায় একছড়। কড়ি নেকলেন্‌ ছিল, 
এপর্যান্ত আমি তাহা খুলিয়া দেই নাই। প্রতু;ত 
এতক্ষণ আঁচলের আড়ালে বেশ করিয়। লুকাইয়! 
রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আমার চাতুরী ডাকাতদের 
তীক্ষদ্টি অতিত্রম করিতে পারিল না। তখনই একজন 
ডক'ত অগ্রসর হইয়া আমাকে বলিল--*ওগো, লক্্মী 
মেয়েটির মত তোমার গলার হারগ!ছটি শীগগির খুলে 
দাও ত, দেরি করোন1।” 

আমাকে বড়ই অপ্রস্তত হইতে হইল। আমি 
অবিলম্বে গলার হার খুলিয়া ফেলিলাম। 
অদূরে একজন যুবক দম্য দেয়াল ঠেস দিয়! 
দীড়াইয়| ছিল, মুখে তাহার খড়ি মাখান, সে 
ঈষৎ হান্তের সহিত আমার খুব নিকটে আসিয় 
আমার হাত হইতে হারছড়। মুদুভাবে টানিয়। লইল। 
হঠাৎ তাহার চক্ষুর দিকে চক্ষু পড়িতেই আমি বিশ্ময়ে 


চমকিয়।' উঠিলাম, ওঃ! কি শুনার চক্ষু! কি 
উজ্জল দৃষ্টি! চক্ষু দিয় যেন বুদ্ধি, সাহস, ও 
তেজের তীব্র জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে! কিন্ধ 


নে জ্যোতিতে একটুও জাল। নাই, দে দৃষ্টিতে কিছু- 
মাত্র প্রথরত| নাই,* শান্ত, নিগ্ধ, মধুময় ! আমি মুগ্ধনেত্রে 
তাকাইয়া বহিলাম। নিমেষ মধ্যে আমার মানসপটে 
চক্ষু ছুইটির এক মুম্পষ্ট গভীর ছাপ পড়িয়া গেল। 
আমার শর্বশরীর কি এক অপূর্ব পুলকে শিহরিয়। 
উঠিল, আমার প্রতি অঙ্গ দিয়া কি যেন 
এক অব্যক্ত ভাবের প্রবল বন্যা ছুটিল, আমি 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদিলাম। | 

তারপর চক্ষু মেলিয়া দেখি- ডাকাতের! সেম্কান 
ত্যাগ করিয়া! বিজয়োল্লাসে আনন্দধ্বনি করিতে করিতে 
নদীর দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে। 
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গান আর হুইল না, সকলেই বিধগনচিত্তে বাড়ীর 
দিকে চলিলাম। আমর! কিছুদূর অগ্রসর হইয়! দেখি 
-_-দত্তবাড়ীর পুরাতন দারোয়ান পৃথীপাড়ে ড।কাতের 
বন্দুকের গুলিতে গুরুতর আঘাত হইয়া রক্তাক্ত দেহে 
মাটাতে পড়িয়া! আছে। স্বয়ং পার্বতীবাবু প্রাণপণে 
তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত । বাবাকে সম্মুখে দেখিয়। 
তিনি পরিতপ্তশ্বরে কহিলেন_-প্ভাল তো'মার্দিগকে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছিললাম দাদ]! সব খুইয়ে গেলে।” 
বাবা আমাদিগকে দেখাইয়! উত্তর দ্িলেন-_-কিছু 
থোয়াই নি ভাই! এইত দবই আমার সেই রয়েছে ।" 


৩) 


এ আজ ছুই বংসরের আগের কথ!। তখন 
আমার বয়ন ছিল, কিঞ্িননান পনেরো, বর্তমানে সতের 
চলিতেছে । এখনও আমার বিবাহ হয় নাই। বাঝ। 
ডাঁকবিভাগের জনৈক উচ্চ কর্শমচারী। এই কয়- 
বৎসর ধরিয়া কেবলই তহাকে এ জিল! হইতে সে 
জিলাঁয়, সে জিল! হইতে এ জিলায় ক্রমাগত বদ্‌পি 
করিয়া আসির্তেছে। সুতরাং তিনি স্থির হইয়া কখনও 
আমার বিবাহের জন্তা চে। করিতে পারেন নাই। 
আমর! বরাবর তঁহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকি । অতএব 
এই আইবুড় মেয়ের জন্য কোনদ্দন তাঁগাকে কোনরূপ 
সামাজিক ব। লৌকিক গঞ্জন। সহা করিতে হইয়াছে 
বলিয়াও মনে হয় না। গত অগ্রহায়ণে তিন মাসের 
ছুটাতে তিনি কলিকাতায় আসেন, বলাবাহুল্য আমরাও 
সঙ্গেই ছিলাম। উদ্দেশ্য, একটি ভাগ পাত্র খু'জিয়! 
আমার বিবাহ দিবেন। 

কয়েকস্থনে সম্বন্ধ হইবার পর অবশেষে এক জায়- 
গায় আমার বিবাহ স্থির হইল। ইহার! আমাদের দেশীয়, 
কিন্ত বর্তমানে করিকাতাবানী। বরের বাপ একজন 
নামজাদা এটণি। প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। 
গুনিলাম পাত্রটি নাকি সম্প্রত মেডিক্যাল কলেজের 
শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছে। বয়ন অনুমান ২৫ 
বৎসর, খুব শান্ত শি্ট ভদ্র প্রকৃতির, শ্বভাবের গুণে 


মানসা ও মন্ন্মবাণী 
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তিনি সকলেই আদরণীম়। পরোপকার ও সেবা- 
পরায়ণতার জন্ত ছাত্রগীবদ্ছই তাহার বিশেব শুখ্যাতি- 
লাভ ঘটয়াছে। তাহাতে কন্তার প্ররর্ষিত বস্তরও নাকি 
অভাব ছিল না। অতি অল্পেই বিবাহের কথ।বার্ত। 
সব ঠিক হইল? বাবা সন্তষ্ট হইয়া যাহা দিবেন তাহাতেই 
তাহারা রাজি। বরের কয়েকজন বিশি্ বন্ধু 
আসিয়! সমস্ত বিষন্ন পাকাপাকি করিয়। গেলেন। 
আগামী ৮ই ফাল্ুন বিবাহের দিন নির্ধীরিত হইল। 


৪ 


আগ ৮ইফান্তন। আজ আমার শুভ বিবাহের 
তারখ। নব বসন্তের নবীন উধায় নয়নোন্মীলন করিয়া 
দেখি, প্রকৃতি আঁজ নূতন সঙ্জায় সঙ্জিত। পাপিয়ার 
ললিতরাগ, মধুপানমন্তর ভ্রমরকুলের কল বঙ্কার, চুত- 
মুকুলের চিত্তোন্মাদ ক গন্ধ, নব বল্পরীর কমনীয় অঙ্গরাগ, 
নব কিসলয়ের নবীন সুষমা, মলয় মারুতের মুদ্মন্দ 
হিল্লোল আমার নবীন প্রাণে আগ্গ এক নব তাবের 
নূতন তুফান তুলিয়াছে। আজ আমার নারী জীবনের 
এক স্মঃণীয় দিন। মাঞ্জ আমি আমার সপ্তদশ বৎসরের 
জীবন-মর্ঘয এক জনের পায়ে সমর্পণ করিতে চলিয়া, 
জানি না এ অর্থের দেবতা কেমন হইবেন! জানিন।! 
এ অর্ধ্য তাহার নিকট কিরূপ সমাদর হাভ করিব! 

আমি পিতার প্রথম সন্তান, তিনি এই প্রথম বড় 
ক্রিয়। করিঠে বসিয়াছেন, মুজরাং আয়োজনের কোনও 
ক্রুটই থাকিল ন1। আত্মীয় স্বঙ্গন ও কুটুম্ববর্গে গৃহগুলি 
ভরিয়া গেণ, নানাবিধ বাস্ত ধ্বনিতে বাড়ীটি মুখরিত 
হয়! উঠিল, নহবৎ সানাইয়ের সুমধূর প্রভাতী রাগে 
গ্রামটিকে মাতাইয়। দিল | 

দেখিতে দেখিতে দিনমাণি অন্ত গেলেন। গোধু'ল 
লগ্নে বিবাহ, সুতরাং আমর পিসীমারা ছুপুরের পর 
হইতেই আমাকে সাজাইতে আপস্ত করিরাছেন। আমি 
বাণ্যাবধি সুরূপ। বলিয়াই পরিচিত ছিলাম, অতএব 
তাহার! আমাকে বধুবেশে সাজাইয়া মনে মনে খুব গর্ব 
অনুভব করিগেন। আমার পিস্তুত বোন্‌ কমলা 


অগ্রহাঞ্ধণ ১৩২৯ ] 


পরিচয় 
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কেথ। হইতে ছুটির অ।পিয়। হঠাৎ আমাকে দেখিতেই 
হাসিমুখে বলিয়। ফেলিল-_-“আাহা! ঠিক যেন বসন্তের 
রাণী!” 

বিবাহের লগ্ন উপস্থিত। আমাকে লশ্প্রদান সতায় 
লইয়! যাওয়। হইল, আমার বুক দুরু ছুরু করিয়া 
কাপিতে লাগিল। আজ নারী-জীবনের এক মহাপর্ব 
আরস্ত, এ পর্বের সমাধ।ন কিরূপ তাহা একমাত্র সেই 
সর্বজ্ঞ পুরুষই গানেন। 

পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। সংস্কৃত 
আমার অপঠিত ছিল না, সুতরাং মন্ত্রগুলির উচ্চ ভাৰ 
দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম। এখন মাল্য-বনিময়। 
কম্পিত করে বরের গলায় মাল! পরাইয়৷ দিল|ম। 
বিনিময়ে আমিও একটি পাইলাম। 

তারপর পুরোহিত ঠাকুর গুভদৃষ্টি 
আদেশ করিলেন। আমি একটু মাথ। তুলিয়াই 
লজ্জায় আবার নামাইলাম। পুরোহিত হুঙ্কার 
দিয়! বলিলেন-্্লজ্জ। কি? ভাল করে তাকাও” 
এবার জামি সাহসে ভর কারয়া তাকাইলাম। 
বরের কোনও কৌতুক প্রিয় কিশোর বদ্ধু তাড়াতাড়ি 
একটি উজ্জল গ্যাসের বাটি আনিয়া আমাদের মুখের 
কাছে উচ্চ করিয়া ধাঁরল। 

তাহার চঙ্ষুর দিকে চাহিতেই আমি চমকিয়া 
উঠ্ভিপাম। আমার সর্ধাঞ কণ্টকিত হইল। কি দর্বনাশ! 
এযে দেই চক্ষু! এযে সেইদীপ্তচক্ষুর নিঃঞ্কাজ্জল 
দৃ্টি_বিবাহ বামরে এক অভাবনীয় অপূর্ব 
পরিচর ! 

আমার মাথা থুরিয়া গেল। আর তাকাইতে 
পারিলাম না। আমার সর্ধশরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
ল।গিল। ক্রমশঃ চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আদিল, 
ক ও তালু শু হইয়া উঠিগ। ও হরি! 'এযেসক্ভা 
লোপ পাহখার ক্ষণ! 

দোথতে দেখতে সত্য সত্যই আমি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়লাম । চার দিক হইতে জল! জল! পাখা! পাখা! 


করিতে 


এই উচ্চ কোলাহলের অতি ক্ষীণ স্বর একবার মাত্র 
আমার কাণে আসল। তারপর কি হইল কিছুই 
জানি না। 

মুচ্ছ] ভঙ্গে দেখি-_আমি শধ্য|র় শুইয়| আছি, বাঁধা, 
মা ও পিপিমারা আমার পরিচর্মায় ব্স্ত। আমাকে 
চক্ষু মেলিতে দেখিয়া সকলেরই ছুৃশ্চিন্ত। দূর হইল। 
তারপর আমি মম্পূর্ণ ম্বস্থতালাভ কারুল একে একে 
তাহারা সে ঘর ছাড়িয়। চালয়। গেলেন, কেবল আমার 
কাছে থাকিল, আমার পিসতুত বোন কমলা । আমি 
এক ওদিক তাকাইতেই দেখিতে পাইলাম, তিনি 
ঘরের এক কে।ণে একথ|নি চেয়ারে নিতান্ত অপরাধীর 
মত জড়সড় ভাবে বসিয়া মাছেন। আমাকে ইতস্ততঃ 
দৃষ্টি নিক্ষে। করিতে দেখিয়া আমার চপলা বোনটি 
পরিহাস করিয়। কহিল-_"কনেটি দেখছি বরকে খু'ক্সে 
মর্ছেন।৮ 

অমনি ডিনি শ্মিতমুখে উঠিগ] আিলেন এবং 
কোমল বাছযুগলগ্বারা আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া! স্িগ্ব 
স্বরে বলিলেন_-"ডাকাত দেখে ভয় পাচ্ছিলে রাণী ?* 

কি আশ্চর্য্য! ইনিও আমায় চিনিতে পারিয়াছেন 
দেখিতেহি! আমি কৌতুহল সম্রণ করিতে না 
পারিয়। , লজ্জা-ঈড়িতম্বরে পিজ্ঞাস। কগিলাম-- 
“আমার সেই হার?” 

তিনি হাদিতে হাসিতে উত্তর দিগেন-_-"ওঃ! সে 
দামোদরের বস্তায় ভেসে গিয়েছে।”_ পরে তিনি 
আমায় বণিয়াছিলেন, ম্দিনকাঁর জু্ঠিত অর্থ, দামোদর- 
বন্তান্ন গ্রপীড়ত আত্তগণের সেবার জন্য ব্যক্নিত 
হইয়াছিল। 


অঠমার বোনটি এই অপূর্ব পরিচয়ের কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারিণ না, অবাক হইয়া কেবল 
আমাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিম! চাহিয়া 
রহিল। 


শ্রীমধুসূদন আচার্য্য । 


৩১৮ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


1 ১৪শ বর্ধ--২য় খ--৪র্থ সংখ্য। 


মুক্তিনাথ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


অধ্যাপক চতুষ্টয় আমার প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে 
আগিয়! পৌছিলেন। আমি তখন কুলিখানীর ধর্ম 
শালার সম্মুস্থ নদীর পুলের মাথায় বিশ্রাম কপিতে- 
ছিলাম। আমাকে দূর হইতে দেখিয়া! তাহার! হালি 
মুখে সমস্বরে বলিতে লাগিলেন-_পপার্বেন মআাপনি 
নেপালে পৌছতে।* এই শেষ্যগিরি উত্তীর্ণ হওয়া 
অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা-_যখন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়াছি তখন আমার শেষ সাফল্য সম্বন্ধে তাহাদের 
মনে আর সন্দেহ রছিল না । শেষাগিরির পথ যে 
কি কঠিন, ব্রহ্মচারীজীর পূর্বোক্ত প্রবন্ধ হইতে তাহার 
একটু নমুনা! দিতেছি £-- 

*শিশ! গরিক। কঠিন চড়াই আরম্ভ হুইল। সেষে 
কি ভয়ানক পথ তাহা কাহাকেও বুঝান যায় ন। 
ক্রমাগত সোজ| হইয়া উচুতে উঠিতেছি, যেন আকাশে 
উঠিতেছি। উভয় পার্থে জঙ্গল, কেবলই ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
পাহাড়ের ক্রমোচ্চ গাত্র বাহিয়! উপরে উঠিত্েছি। ছু'পা 
উঠি আর বিশ্রাম করি। আরও ভয়ঙ্কর যে গ্রতি পদ- 
বিক্ষেপে পদতল হইতে ক্ষুদ্র বৃহ প্রস্তর খণ্ড গড়াইয়। 
পড়িতেছে। সময় সময় দুই এক পা পশ্চাতে হুটিয় 
আসিতেছি। সময়ে সময়ে পতনের আশঙ্কা! । একি 
ভয়ানক রান্ত11৮ (মানসী ও মন্রবাণী, বৈশাখ ১৩২৫ 
--১৫৬ পৃঃ) 

কুলিখানী স্থানটা বড়ই রমণীয়। চতুর্দিকে ই অভ্রভেদী 
পর্বতের প্রাচীর । ধর্মমশালার সম্মুখে অতি নীচে একটা 
পার্বত্য নদী । তাহার উপর একটী আত সুন্দর ঝুলান 
পুল ([790176 811069 )। ধর্দমশালার নিকটে একটি 
দেবালয়। আলয়ে যে কোন্‌ দেবতা তাহ] চেহারা দেখিয়া 
নির্ণয় কর! যায় না। গুনিলাম তিনি শিব। 

সন্ধাকালে আরতি আরম্ত হইল। একটা বাঁশী, 


একখান! কাশী ও একটী :ঢাক বাহিরে বাজিতে আরস্ত 
করিল। স্থানটা একেই প্রাকৃতিক গান্তীর্ঘ্যে পূর্ণ, তাহার 
পর যখন “মৃহলে গন্ভীরে* আরতি আরম্ভ হইল তখন 
যেন গান্তীর্যা আরও মধুর হুইয়। উঠিল। আরতির 
আরম্ভ অবধি শেষ পর্যন্ত আমি মন্দিরের দ্বারে বলিয়া 
থ|কিলাম। যাঁত্রিগণ অনেকে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিলেন। প্রান অর্থ ঘণ্ট। কাল আরতির পর দ্বার 
বন্ধ করিয়। পুরোহিত চলিঙ্স গেলেন। দেবালয়টা 
নেপাল দরবারের সম্পত্তি। দেবতার প্রাত্যহিক পৃজ1 ও 
শিবরাত্রির সময় যাত্রীদিগকে, সদারত দেওয়া! অন্ত 
রাজসরকার হইতে এক ব্যন্কি জায়গীর ভোগ করে। 
দেবালয়ের 'ও যাত্রীদিগের তত্বাবধান কর! তাহার 
কার্ধ্য। 

আমরা ধর্মশালার গ্িতলে একটা প্রকোষ্ঠে আয় 
লইয়াছিলাম। আগামী কল্য আমাদিগকে নেপাল 
পৌছিতে হইবে, এই জন্ত অতি প্রতাষে যাত্র করিতে * 
হুইবে। নাইডু ও তাহার সহযাত্রী আহারাদি শে 
করিয়া আমাদের নির্দিষ্ট গ্রকোষ্ঠের নিকটই আশ্রয় 
লছল । 

১৯শে ফেব্রুয়ারী ভোর ৪টা--শযাত্যাগ করিলাম। 
চা, তাহার কিছু পরে খিচুড়ী ভোজন করিয়া ৬টার 
রুওয়ান। হওয়। গেল। আমি, নাইডু ও তাহার মহ্যাত্রী_- 
আমরা একত্র রওর়ান|! হইলাম। ঘণ্ট। খানেক 
পথ চলার পর আমর! একদন্ত। নামক একটা স্থানে 
উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে চেৎলাঙ্গিয়া। 
চক্্রাগিরির পাদদেশে যাইতে ছুইটী রান্ত!। বামেরটা 
রাজপথ--ডুলি প্রভৃতি সেই পথে যার) আর 
দক্ষণেরটী পাহাড়ীর। পথ--অর্থ;ৎ পাহাড়ীয়াগণের 
“একপেয়ে পথ। ডান দিকের রাস্তায় চেৎলাঙ্গিয়া 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ] 





পৌছিতে বাম দিকের রাস্তা হইতে গ্রার় ছুইঘণ্ট। সময় 
কম লাগে। 

আমর] ডান দিকের পথেই রওন| হইলাম। 
শেষাগিরির পথের বর্ণনা দিয়াছি, এইটাও তজ্জাতীয় 
পথ। তবে শেষাগিরেতে এক দম উপরে উঠ! 
আর এক দম নীচে নামা। আর এ পথে 
কতবার যে উঠিলাম আর কতবার যে নামলাম 
কতদূর যে উঠিলাম কতদূর নামিলাম-তাহার 
ইয়ত্তা নাই। এই রূপে চড়াই উত্রাই করিয়া ১*টায় 
সময় চেৎলাঙ্গিয়। পৌছিলাম। অধাপক চতুষ্টয়ও তখনই 
পৌছিলেন। তাহার! অধিক বিলম্ব না করিযা যাত্রা 
করিলেন। যাইবার পুর্বে আবার আমার ছুই পকেট 
বোঝাই করিয়া কমলা, লজেঞ্জস্‌ দিয়! গেলেন, কারণ 
আজ আব।র চন্দত্রাগিরি উল্লজ্বন করিতে হইবে। 

আমি, নাইডু ও তাহার সঙ্গী স্নান করিয়া, কিছু 
চা সেবন করিয়া লইলাম। বেল! ১১টায় চন্দ্রাগিরি 
আরোহণ আরম্ভ করিলাম। এটা উচ্চতাক্প শেষা- 
গিরির বড় ভাই-_কিন্তু যাত্রীকে কষ্ট দেওয়! হিসাবে 
তাহার ছোট ভাই। 

চন্ত্রাগিরির সর্বোচ্চ স্থানে আদিয়া আমর! নেপাল 
রাজধানী, পশ্ুপতিনাথের মন্দির, শ্বয়স্ত,র মন্দির 
দর্শন করিলাম। তথন বেলা ১ট1। 

সেখান হইতে উত্রাই আরম্ভ হইল। বেল! ২-৩* 
মিনিট আমর! থানকোটে আসিলাম। এইটা নেপালের 
উপকঠ, এখান হইতেই নেপাল অধিত্যক৷ আরম্ত। 
অধিত্যকাঁটী চারিদিকে পর্বতমালায় বেষ্টিত। 
এই সব পর্বতের উচ্চত। সমুদ্রবক্ষ হইতে ৫**॥ ফিট 
হইতে ৮*** ফিট পর্য্যন্ত। চন্দ্রাগিরি ৮*** [ফট 
উচ্চ। নেপাল অ'ধত্যকাটী ডিম্বাককতি (০৮৪1 81089) 
দীর্ঘে ১৫ মাইল, গ্রশ্থে ১৩ মাইল, আয়তন ২৫ বর্গ 
মাইল। ব্রিটিশ রেপিডেন্দি সমুদ্র বক্ষ হইতে 9৭5, 
ফিট উচ্চ। 

থানকোটে আবার নামধাম, ব্যবদায়ের পরিচয় 
দিয়া কাঠমও্ সহর অভিমুখে যারা করিলাম। 


মুক্তিনাথ 





৩১০১ 





কিছুদূর যাইয়। দেখিতে পাইলাম মাঠের মধো একটা 
তাঘ্ু এবং সেখানে সৈন্তের সমাবেশ হইতেছে । কারণ 
জানিতে পারিলাম না। সহরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম | বাঁধানে রাস্ত।-ছুইদিকে মাঠ। মাঠে 
যবও সরিষ|। সম্মুথে কাঠমওু সহর, মনে হয় যেন 
অর্থ ঘণ্টার পথ, কিন্তু কিছুতেই পথ আর ফুরায় না। 
ক্রমে অবসাদ আমিতে লাগিল। যাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি, সেই বলে “মাইয়ে পুয়ে*_-এসে পৌছিয়াছ। কিন্ত 
পৌছবার কোন লক্ষণই দেখি ন]। 

বেল ৫-৩* মিঃ কাঠমণও সহরে প্হনুমান 
ঢোকায়” উপস্থিত হইলাম। হগ্রগনের প্রকাণ্ড 
একটি মুদ্তি-_-এই পথে সহরে ঢকিতে হয়। এখন 
আশ্রয় স্থানের সন্ধান। প্রফেদর সঙ্ঘ মহাকাল থানে। 
নেপাণী উচ্চারণ প্মহংকল কর্থান*। অতিকষ্টে মহংকল 
থানে আদ। গেল। তখন প্রার ৬ট1। বাস! চিনিয়া 
বার করা যায় কি করিয়া? এমন সময় একটা ব'ঙ্গালী 
বাবুর সছিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। আমি আজ এতই অবসন্ন হইয়! পড়িয়/ছিলাম 
যে, ঘরে ঢ.কিয়! মেঝের কার্পেটের উপর *শুইয়! পড়ি- 
লাম। কুলিকে বপিলাম “কাল আকে রূপের 
লেও।” 

রাত্রি ৯টা কি ১৭টায় সুধীর বাবু ঘুম হইতে 
জাগ।ইলেন। তখন হাত মুখ ধুইয়া, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার 
শেষ করিয়া, আবার নিদ্রা। রাত্রিষে কি ভাবে 


কাটিল [কিছুই জানি না। 
২,শে ফেব্রুয়ারী। প্রাতে উঠিয়া চ1-পানের 
সময় সুধীরবাবু বলিলেন, “আজ আর কোথাও 


বাহির হইবেন না, একদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম করুন* 
আমি ণতথান্ত“ বপিয়া বিছানায় আশ্রর লইলাম। 
যথানময়ে কুলী আমির! তাহার পাওনা ছিসাব করিয় 
লইল। ইহারা অল্লেই সন্তষ্ট, চুক্তির টাকার উপর 
চারজান| পয়স! বখসীস্‌ গ্রার্থন! করিল--এবং তাহ! 
গাইয়। অতি প্রসন্ন মনে বিদায় হইল। শিবরাত্রি 
চারি দিন পরে আবার আসিবে এবং দেশে যাইবার 


৩২৩ 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খুস্”৪র্থ সংখ্য। 





কালে অন্ত কুলি না লইয়৷ 
অনুরোধ করিয়া গেল। 


তাহ।কেই যেন লই এই 


নাইডূ ও তাহার সহচর গতরাত্রে এখানে 
ছিল এবং অধ্যাপকগণের আতথ্যে সুখেই 
ছিল। আজ প্রাতে ধর্মশালা অভিমুখে যাত্রা! 
করিল। 


ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ভারতীয় প্রজার রাজনৈতিক 
এবং ধশ্মবিষমক স্বাধীনত! নাই, ইহা এক শ্রেণীর 
আন্দোলনকারীদের মত। এই মতের অন্ুব্তী 
হইয়। আমাদের অনেক মুসলমান প্পহপ্রজা” (86110 
30১)০%9) ব্ব'ধীন দেশের বাযুসেবন জন্ত ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করিয়! স্বাধীন মুনলমান-রাঁজ্য কাবুল বেড়াইয়] 
আমিয়াছেন। হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে এ কার্ধ্যটী কিন্ত 
এখনও করা হয় নাই। বদ মুনলমান ভ্রাতাদের আদর্শে 
হিন্দু রাজনৈতিকগণ স্বাধীন হিন্দুরাজ্যে স্বাধীনতার 
বাধু সেবন করিতে ইচ্ছ। করেন, তবে তাহাদের নেপালে 
যাওয়। [ভন্ন গত্াগ্তর নাই । কারণ, নেপালই একমাত্র 
স্বাধীন হিন্দুরাজ্য। কিন্তু "এবড় কঠিন ঠাইশ। 
প্বাযু সেবন” কি *পনয় কর্তন” জন্য নেপালে আসা 
বড় সহজ নয়,--মোটেই আস।যায় কিনা পে বিষয়েই 
ঘোর সন্দেহ । তিব্বত যেমন 1800 ০ 2155001, 
নেপাগও' 09810091% £021090 17010) 001910- 
এই “বৈদেশিক” সংজ্ঞার মধ্যে ব্রিটিণ 
ভাতবাসীও তুক্ত। একমাত্র শিবরাত্রির সময় তীর্থ- 
যাত্রিগণ সহজে --তাহাও বিনাপাশে নয়, যাইতে পারে 
এবং তার্থকত্য সমাপন।ন্তে তাহাদিগকে নিদ্ধারিত সম- 
পনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতেই হুইবে। অন্য সময় 
এ রাঙ্গোে প্রবেশ করার অনুমতি সংগ্রহ কর। কঠিন 
ব্যাপার। এই নেপালে যখন সম্পূর্ণ দুই মাস ভ্রমণ 
করিয়া আলিদাছি, তখন এই দেশ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
কিঞ্িৎ অবতারণ। করিলে বোধ হয় তাহা পাঠকগণের 
প্রতি উত্পীড়নের কাধ্য হইবে না) বরং না করিলেই 
পাঠকগণের কৌতূহল পিবৃত্তি হইবে না । এই বিবেচ- 
নায় প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে বর্তমান সমগ্ন পথ্যস্ত 


95 এবং 


নেপাল সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের একটু সংক্ষেপ বর্ণন! 
দিল।ম । 

পুরাকালে নেপাল উপত্যকাটী জলপরিপূর্ণ ছিল 
এবং “নাগ হুদ" নামে অভিহিত হইত। হিন্দুদের মতে 
বিষুও এবং বৌদ্ধদের মতে মঞ্ুগ্রী তরবারির আঘাতে 
পর্বৃত দ্বিধ। বিচ্ছিন্ন করিয়!জল নিফাধষিত করিয় দেওয়ায়, 
নাগ উর্বর উপত্যকায় পরিণত হইয়ছে। 'খ্রী; পঞ্চ 
কি ষঠ শতাব্দী পর্য্যন্ত নেপাগের ধারাবাহিক কোন 
প্রামাণ্য ইতিহাস আছে কঃনা, জানা যায় না। কিন্বদস্ত্রী 
অনুসারে মঞ্জুরী পর দর্মাকর, ধর্মপাল, নুধন্থ', কুশধবজ, 
কনকমুণি বুদ্ধ, বানালার রাজ! প্রচগুদেব, কাণ্রিভের- 
মের ধর্শদত্ত, বিক্রমারদিত্য, বিক্রমকেশরী এবং মান- 
দেব এখানে রাজত্ব করেন। রাজা সুধন্ব। সীতার 
স্বয়স্বরে জনব্পুন্ব গরিয়াছিলেন। সেখানে ঠনি হত 
হয়েন এবং বাজ। জনকের ভ্রাতা কুশধবন্জ নেপ।লে 
রাজত্ব করিতে আসেন। কাঞ্জিভেরমের ধর্দত্তের 
সময় নেপালে চতুর্ধরের বসতি হয় এবং রাগা ধর্মদন্ত 
পশুপতিনাথের মন্দির নির্মাণ করেন। রাজা মানদেব 
বোধনাথের মন্দর নির্মাণ করেন। 

নেপালের আদিম অধিবালিগণ মঙ্গোলিয়ে। জাতীয় 
মগর গুরুঙ্গ খন্‌ নেওয়ার, যক্ষ লিম্ু মুরমি কিরাতী এবং 
ল্যাপড়া প্রভৃতি । ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ" 
সাহিত্য তিব্বতে গ্রবেশ করিবার পূর্ব হহতেই নেপালে 
তিব্ব ঠীয়গণের আগমন হইয়।ছিল। 

শাক)পিংহের বহুপুর্বে ভারতীয় আর্ধ্যগণ যে নেপাণে 
গিয়াছিলেন, তাহার এতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
শ্রীঃ পৃঃ ২৫৭ অন্দে লেপাল-নিবাসী দেবপাল নামক 
কোন ক্ষত্রিয়ের সহিত রাজ! অশোকের কন্ত। চারুমতির 
বিবাহ হয়। এই ক্ষত্রিয়-যুবকের পূর্ব পুরুষের! এই 
ঘটণার প্রাযম একশত বৎদর পূর্বে নেপালে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়া ছিলেন। 

্রীষ্টান শতাব্দীর পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষ হইতে 
আগত আধ্দের সগে মঙ্গোলিয় জাতির রক্ত-নংমিশ্রণ 
আরম্ভ হয়। 


অগ্রঙ্গায়ণ ১৩২৯ ] 


নেপালের ইতিহাদ গোপরাজবংশ হইতে আরম্ত। 
নে মুনি নামক জনৈক খধষি বাগমগী ও বিষ্ণমতী 
(বর্তমান নামকেশাবভী) ন্দীর সঙ্গমস্থল বর্তঘান নেপাল 
সংস্থাপন করিয়! কোন ধার্মিক গোপনন্দনকে রাজপর্দে 
অভিযক্ত করেন। নে বর্তৃক পাশিত এজন্য স্থান্র 
নাম নেপাল। নেপাল বলিলে সাধারণতঃ কাঠমওু 
সহর ও তাহার নিকটবন্তী স্থানকেই বুঝায়। কাঠ 
এবং মগুপ অথব| মন্দির হইতে কাঠম'ড সহরের হাম 
উৎপন্ন হইয়াছে । এখনও কাঠমও দহরে বাষ্ঠ নির্মিত 
একটা প্রকাঁও বাড়ী আছে। 

গোপরাজৎংশ হইতে মল্লবাঁজবংশ পর্য্যন্ত নেপালে 
দ্বাদশ বার রাজবংশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু 
নেপালীগণ গৌরব করে যে তাহাদ্দের দেশে কখনও 
মুলমান লুষ্ঠনকারী অথব| বিজেত। আগমন করিতে 
পারে নাই। তাহাদের দেশের পরত্রত। নষ্ট হন নাই। 

১ গোপরাজবংশ ২ আহির রাঙগবংশ ৩ কিরাভী 
রাজবংশ ৪ দোমবংশ ৫ স্ুধ্যবংশ ৬ ঠকুরী রাজ 
বংশ ৭ টবশ্য ঠাঁকুরী রাজবংশ ৮ ঠ|কুরী রাজবংশ 
সম্ভবতঃ দ্বিতীয় বার, ৯ কর্ণাটক রাজবংশ, ১* রাজা 
মুকুন্দ সেনা, ১১ মুকুন্দ সেনার পরবর্তীগণ, ১২ অযোধ্য! 
রাজবংশ এবং ১৩ মল্লরাজবংশ, বর্তমান গোর্খারাজ 
বংশের পুর্বে নেপাল রাঙ্জত্ব করিয়াছেন। 

কিরাতী বংশের সপ্তম রাজ! জিতদষ্টি কুরু-ক্ষত্র মহা- 
সমরে পাগুবদের পক্ষে বুদ্ধ করিয়া নিহত হুইয়'ছিলেন। 
অন্ত্দিকে এই রাজার রাজত্ব কালে শাকানসিংহ বৌদ্ধধর্ম 
প্রচার জন্ত নেপালে আপিয়াছিলেন বলয়! প্রবাদ। 
এক রাজার রাগত্ব সময় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ও শাক্যসিংহের 
আবির্ভাব ইতিহ।স মতে অসম্ভব বোধ হয়। 

কিরাতী বংশের চতুর্দিশ রাজ ই!নকোর রাজত্বকালে 
রাজ। অশোক নেপালে আগমন করেন এবং পশ্ুপতি- 
নাথের মনিরের নিকট দেবপত্তন (দেবপাটন) নাষক 
এক নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। 

শ্রীঃ ৬৫৩--৬৫৬ অন্দে হুর্ধ্য বংশী সপ্তম রাজার 
রাজত্বকালে শঙ্করাচার্ধ্য নেপাল আগমন করেন। শঙ্করা- 
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শঙ্কর নেপাল হইতে ঝৌন্ধধন্্ম সম্পূর্ণরূপে দুরীতৃত 
করিতে না প'রিলেও, তিনিই নেপালে শৈব ধর্শের 
প্রতিষ্ঠা করেন। পরে শৈব ধর্ম ও বৌদ্ধধর্শ মিুত 
ভাবে বর্ধমান আকারে নেপালে স্বাত্ব লাভ 
করিয়াছে। 

পণ্ডিত ভগবান দয়াল ইন্দ্রগী নেপালী শিগালিপির 
পাঠোদ্ধ!র করিয়! স্থির করিয়াছেন ষে, খ্রীঃ ৬৩*-_-*৩৫ 
অব্দের মধ্যে ভারতবর্ষের রাজা শ্রীহর্য নেপাল রাজ্য 
অধিকার করেন। সম্ভবতঃ নেপালে কোন প্রতিনিধি 
রাখিয়! শ্রহ্ষ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং সেই 
প্রতিনিধি'ক পর'জয় করিয়া অংশুবর্যণ রান! হয়েন 
এই 'অংএ বন্মণ ঠাকুৰী বংশের প্রথম রাজা। 

ঠকুরী বংশের পঞ্চম রাজা বীর.দব লপিতপুর 
(লজিতপাট*) নগর প্রতিষ্ঠ করেন। কোনও কুণ্ডের 
লে স্নান করাতে এক ঘাস বিক্রেঠার কুরূপ দেহ 
লাবণাময় দেহে পরিণত হয়, এবং সেই ঘ'স বিক্রেতার 
নামান্থস!রে পুর্বোক্ত কুণ্ডের নিকটে রাজ! বারদেব 
ললিতপুর নগর প্রতিষ্ঠ। করেন। 

ঠাকুরী বংশের যষ্ট রাজা! চন্দ্রদেব কান্তিপুর ব 
বর্তমান কাঠমওু সহর নির্মাণ করেন । 

ত্র বংশের সপ্তম রাজা নরেন দেবের রাজত্বকালে 
থস্‌ জাতির মধো অত্যন্ত জলকষ্ট উপস্থিত হয় এৰং 
নেপালী দেবতা মতস্তেন্ত্রনাথ (মচ্ছেন্ত্র বা মকিন্ত্রনাথ) 
দেবের কৃপা জলকষ্ট নিবারিত হয়। 
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অষ্টম রাঁজ। বড়দেব তাহার রাজধানী ললিতপাটনে 
স্থানাস্তরিত করেন। 

যদ শঙ্করাচার্য্যের নেপালে আগমন ৬৫৩--৬৫৬ 
গ্রীঃ হওয়া ঠিক হয়, তবে তাহার আগমন নুর্য্য বংশীয় 
সপ্তম রাজার রাজত্ব সয়ে না! হুইয়। ঠাকুরী বংশীয় 
অষ্টম রাঁজ। বড়দেবের রাজত্ব সময়ে হইস্াছিল। 

মল্ল বং.শর অষ্টম রাঁজ| যক্ষের রাজত্বকালের (১৪৬*- 
১৪৬৯ খ্রীঃ অব্দ) পরে নেপালে তিন্টা রাজধানী হইতে 
তিনজন রাজ! কর্তৃক শাদিত হইতে আরম্ত হয়। যগ! 
১ বস্তারপুর ব! ভাটগাও, ২ কান্তিপুর বা কাঠমওু, 
এবং ৩ ললিতপুর বা ললিতপাটন। 

আলাউদ্দীন খিলিজি চিতোর ধ্বংদ করিবার পর 
তথ! হইতে পলাগিত কোন রাজপুত্র হিমালয়ের নিভৃত 
গ্রদেশে গোখণ রাজ্য স্থাপন করেন। ইহার বু পরে 
রাণা বংশীয় ভ্রাতৃ)তুয় গোখ1 রাজ্যে আগিয়! গোখ1 
রাজের সৈশম্ভবিভাগে প্রবেশ করেন। রাঞ্গবংশের 
পৃথী নারায়ণ দৈন্তাধ্যক্ষদের সাহায্যে মঙ্লবংশীয়গণচক 
পরাজিত করিয়া নেপালে বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠ। 
করেন। ৪ 

১৭৬৫ শ্রী; 'অব হইতে ১৭৬৯ খ্রীঃ পর্যন্ত চারি 
বদর যুদ্ধের পর পৃথ নারায়ণ কান্তিপুর, ললিতপুর এবং 
ভাটগ(ও-এর রাজাদিগকে পরাজিত করিনা! আপন 
গ্াধান্য স্থাপন করিতে সম্্থ হইয়াছিলেন। এই 
চারিবৎপর ব্য.পী যুদ্ধের কোনও যুদ্ধে নেপালী সৈন্তের 
শরাঘাতে পৃথীনারায়ণের এক ভ্রাতার চক্ষু নষ্ট হইয়া 
ছিল। ইহার প্রতিশোধ কলে নেপাল অধিকারের 
পর পৃথীনারায়ণ অনেক নেপাপীর চক্ষু উৎপাটন 
করিয়াছিবেন। 

পৃথ্থীরা্ধ ও তাহার বংশধরেরা কানে জুন্লা॥ 
পাল্পা, মণ্তার গ্রভৃনি স্থানের রাজ! ও তাহাদের অধীনগ্থ 
আরও ২৪ জন রাজাকে (শৌ'বশিয়। রাজ) পরাস্ত 
করেন। তিব্বতের সহুতও নেপালের যুদ্ধ হুয়। 
ইহার পরিণামে নেপাল রাজ্য নেপাল উপঠ্ক] হইতে 
বহুদুর বিভত হইয়া পড়ে। 


মানসী+ও মর্মমবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় ধগু-৪র্থ সংখ্য। 


খ্রীঃ ১৮১৪ অবে নেপালের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ 
হয়। সেই যুদ্ধের পর নেপালরাজ ইংরেজকে নাইনি- 
তাল, মলৌরী, শিমলা এই ডিনটা পার্বত্য স্বাস্থ্য নিবাস 
ও তিরাইএর কিরদংশ ছাড়িয়। দিয়া সিগৌপী নামক 
স্ব'নে ইংরেজদের সহিত সন্ধি করেন। তখন হুই্তে 
কাঠম সহরে ইংরেক্দ রেলিডেণ্টের আগমন হয়। 
বর্তমান রেসিডেন্ট অপেক্ষা উচ্চতর রাজকর্মুচারী 
এন্ভয় (817০১) থাকেন। 

নেপাল গ্রকৃতিদেবীর লীল! নিকেতন। নদী, হ্দ 
গিরিশক্কট, অতাচ্চ তুষার শৃঙ্গ, শ্তামল প্রান্তর, পুম্পিত 
বনস্থল নিবিড় অরণা, জনকো লাহলপূর্ণ নগর--সমস্তই 
ভ্রমণকাঁরীর মনে একটী অনির্বচনীয় আনন্দ 'আনয়ন 
করে। নেপালে আনকগুলি নদী আছে এবং তাহার 
সমস্ত গুলির খারাই ভারতবর্ষ উপকৃত হইতেছে। কৃষ্ণ 
অথব কালী গণ্ড কী সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ। মুক্তনাথ হইতে 
চারিদিনের পথ উত্তরে দামোদর কুণ্ড হইতে নির্গত 
হইয়। এই ০দী ভারতবর্ষে পড়িতেছে। 

নেপাল হইতে তিব্বং য।ইতে ৬টী গিরিখস্কট 
(70008100858) আছে। ইহার গ্রত্যেকটাই সমুদ্র 
বক্ষ হইতে অনেক উচচ্। 

১। তকৃলাথার। এইটা নন্দাদেবী ও ধবলাগিরির 
মধ্যে। নেপাল হইতে মানস সরোবরে (মানস ফলাও ) 
যাইতে এই গিগিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হয়। 

২। মন্তাং। ধবপ গিরর ৪০ মাইল পূর্ব । মুক্তি- 
নাথ, দামোদর কুণ্ড এবং মস্ত|ং যাইতে এই গিরিসস্কট 
উত্তীর্ণ হইতে হর়। জনশ্রুতি যে মস্ত।ং হইতে ভোটের 
(তিব্বতের) মধ্য দিয়! মানস সরোবর, তথ] হইতে 
বদ্রীনাথ ও হরিদ্বারে আন] যায়। এই পথে গেলে 
মস্তাং হইতে নেপালে প্রত্যবর্তন এবং তক্লাথার 
গিরিপঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে হয় ন1। এই মস্তাংএর গথে 
মান্স সরোবর গিয়াছেন এমন কাহারও সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। 

৩। ৪। গোপাইথানের পশ্চিমে ও পূর্বে কেরাং 
ও কুটীপাণ। হরিশুলী হইতে কেরাংএর পথে তিব্বং 
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যাওয়া যায়। কাঠ:ওু হইতে ভ্রিশুশী একদিনের পথ-_ 
আমি অবশ দেড় দিনে আসিয়াছিল'ম। ত্রিশুশী হইতে 
গোসাইথানের পাঁদদেশ ৪ দিনের পথ। এই গোদাই- 
থানের পাদদেশে গোসাইকুণ্ড তীর্থ এবং গোসাইকুণ্ড 
ছইতে ও্িশৃলী গঙ্গ। নির্গত তইয়াছে। নেপাল মাহাত্মা 
মতে মহাদেব »মুদ্বর মন্থনে উদ্ভৃত বিষপানে অস্থির 
হইয়া! এই গেসাইকুণ্ডের জপে গাত্র জাল! নিবারণ 
করেন এবং লোক হিতার্থে ত্রিশুলাঘাতে কুণ্ড বিদারণ 
করিয়া জঙ্শোত নিম্ভূমিতে প্রেরণ করেন। ১৯১৪ 
গর; অব অধ্যাপক ডাক্তার আগরকার এবং তীহার 
সহযাত্রিগণ গোপাইথ|নে গিয়াছিলেন। গুন! গেল থে 
তাহারা ১৩৯ তেরো হাজার ফিটের উপরে উঠিতে 
পরেন নাই। 

কুটীপাশ ছ্িব্বতের রাজধানী লাঁসা যাইবার পথ। 
বর্তমানে অনেকে তিববং যাইতে রকশোল হইয়! রেল 
গথে লিংপে! এবং তথা হইতে গিয়াংসির পথে লাসা 
ধাইয়। থাকে । কুটীপাঁশ একেবারে পরিত্যক্ত হয় 
নাই। এখন? তীর্ধযাত্রীর। ও বণিকগণ এই পথে লাদ। 
গমনাগমন করিয়। থাকে। 

৫1 ৬। হাতীয়া ও ওয়ালাং নামে আরও ২টা 
গিগি সঙ্কট আছে। ওয়ালাং নেপাল রাঙ্জের পূর্ব 
সীমানায় । ওয়া্|ংএর অপর নাম ওয়াঁগাধগাং। 
ইহাই বধ বল্লং বা বঃঞ্চন নামে একটা স্বতন্্ব গিরি 
মন্কট বলিয়! বাগাণাতে অন্বাদিত হুইয়াছে। 

পশ্চিমে কমায়ুন হইতে পুর্বে গিকিম পর্যন্ত আবার 
[নটা মত্যুচ্চ চিরতুষাগাবৃত শৈল শৃ?। 


১ নন্দদেবী সমুদ্রবক্ষ হইতে ২৫৭** ফিট টচ্চ 
২ ধবলগরি - * 2 ২৬৮২৩ ফিট উচ্চ 
৩ গোপাইথান *. ২৬৩৪৫ * ৮ 
৪ গোৌপীশঙ্কর » * 
৫ এভারেষ্ রি ৪ 
৩ কাঞ্চন জব ৮” 


২৩৪৪০ * রি 
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নেপালরাজোে ধান, গে।ধূম, বব, সরিষা, গেল আ|লু 


মুক্তিনণথ 
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নান! জাতীয় ডাইল, লঙ্ক।, পেয়াজ এবং মেথ প্রভৃতি 
প্রধান ফপল। কমল, কলা, আম ইত্যাদি ফল। 

এ রাজ্যে লোহা, তাম। মীন! ও সোপার খনি মাছে 
বলিয়া বিশ্বীন। আমি কোন কোনও পর্বতে অভ্রও 
দেখিয়াছি। 

একদিকে ঠিব্বৎ ও অপর দিকে ইংরেকের সহিত 
নেপালব।সীদের বাণিষ্্য। কম্বল, নানাবিধ পশমী 
কাপড়, ঘোড়া, কুকুর, ছাঁগণ, ভেড়া, স্বর্ণরণু এবং 
পাব্বত্ায লবণ ভিববং হইতে যুথইট রপ্ততনি হইয়| 
নেপালে আপিয় থাকে । অন্তদিকে বিলতী কাপড়, 
মিগ।রেট, দেশালাই, কেরোসিন হৈল, মেয়েদের হাতের 
কাচের চুড়ি, গলার ফুকর মাল! প্রভৃতি ব্রিটাশ ভ!রত- 
বর্ষ হইতে লীত হইয়। থাকে। 

বন্ত্রের জগ্ত এগন৪ নেপালীর1 সম্পূর্ণৰপে বিদেশের 
উপর নির্ভর করেনা। পার্ধঠ্য জাতিরা কার্পাদ 
বা পশমে তাহাদের নিজেদের বন নিক্ষে্রোই প্রস্তত 
করিয়া থাকে। উপভ্যকার অধিবালীদের মধ্য 
নেওয়ারেরা বস্ত্র বয়ন করিয়া থকে |, এখানকার 
শিল্পবাণিভ্য অধিকাংশই নেওয়ারণের হাতে। 

নেপালে জাতিভেদ প্রথা আছে। “ছোগণে না হোয়” 
মন্পৃপ্ত জ্াতিদিগকে ত্রাঙ্গণ ও অন্তান্ত উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়! থাকেন। নেপল 
রাঙ্গে এখনও দ|সত্ব প্রথ| আছে। এ রজ্যে ভিন্ন 
ভিন্ন জাতীর তেরটা কথ্য ভাঁষ। আছে। একটার সহত 
অপরটার কোনই সাদৃশ্ত নাই। রাজকীয় ভাব'র 
নাম পার্বতীয়। আফিস আদালতে এই ভাষাই 
ব্যব্হত হয়। পাঠশালাতে এইটাই "ভাষ,” রূপে 'শঙ্ষ। 
দেওয়! হয়! থাকে। পার্ধতীয় ভাষাতে ণগোধণপত্র" 
নামে একখানা সাপ্তাহছক কাগর্জগ কাঠমওড, সহরে 
বাঠির হয়। নেওয়ারেরা! তাহাদের ভাষাকেই উন্নত 
এবং সর্বাজমুন্দর ভাষ। বলিয়! দাবী করে। 

এখানে হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের পুগা পার্বণ সমস্তই 
মিশ্রিত হইয়। গিয়াছে। শিব চতুদ্দিশী, দোলপুর্ণমা 
রামনধমী ও অক্ষয় তৃতীর! এই কয়টাই গ্রধান পৰ্ব। 
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নেপাল রাজের টাকশাল আছে। পয়দ।। ( আমাদের 
দেশের হিসাবে মূল্য অর্ধী পয়স! ) ঢেবুয়। (মুগ্য ভারতীয় 
এক পয়সা) তাঁঅ মুদ্র।। এক শ্রেণীর ঢেবুষা আছে 
তাহাতে কোন ছাপ নাই, একটু তাঅনও মাত্র। 
নেপাল রাঞ্ের বাহিরে গোরখপুর পর্য্যন্ত এই ঢেবুফ্ার 
আংশিক প্রচলন আছে। মোহর (মুপ্য প্রায় ছয় 
আনা), এবং রূপেয়। (মূল্য প্রায় বর আনা) 
রৌপামুদ্রা। ধাট মোহর মথব। ত্রিশ রূপেয়ায় 
আমাদের চাব্বশ টাক'। নেপালী মুদ্র। হইতে 
ব্রিটাশ ভারতীয় মুদ্রার পার্থক্য বুঝাইবার জন্য ব্রিটাশ 
তারতীয় মুদ্রাকে সাধারণ লোকে “কোম্পাণী* এবং 
শিক্ষিতের! ব্রিটাণ কয়েন (71109 ০০10) বলিয়া 
থাকেন। নেপালে ন্বর্ণমুদ্রার আস্রফীর প্রচলন আছে, 
মূল্য ত্রিশ টাক! । এখানে কারেন্সি নোটের খুব আদর। 

পুর্ব্বে নেপালে একটা হাইস্কুল মাত্র ছিল। এখন 
একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।নেপাল 
রাজ্যে সংস্কত ভাষার বিশেষ চর্চ। আছে। আমাদের 
বাঙ্গালা দেশের টে!লে যেমন কলাপ ব্যাকরণ প্রথম পাঠ্য, 
নেপালরাজ্যেণত্দ্রপ লঘুকৌমুদী। রাজকীয় সাহাষ্য প্রাপ্ত 
অনেকগুলি পাঠশ।ল। আছে, সেখানে সংস্কৃত ও “ভাথা” 
( পার্বতীন্। ভাষ।) শিক্ষা! দেওয়া হইয়! থাকে | অনেক 
পাগুঠের টোগ আছে, গেখানে শুধু সংস্কতহ শিক্ষা 
দেওয়! হহয়। থাকে। 

নেপালের অনেক ব্রাঙ্গণ বারাণসী যাইর| তাহাদের 
পাঠুশষ করেন ও উপাধি প্রপ্ত হয়েন। বেদ, উপনিষৎ 
পাঠের কোন চতুষ্পাঠী নাই, কিন্ত খগ্েদীয় পুরুষ স্থক্তের 
প্সহআ শীর্ম। পুরুষ" হইতে আরম্ভ করিয়া! পর পর 
পাচটা সুক্ত অনেক ব্রাহ্মণই আবৃত্তি করিতে পারেন। 
ব্রাহ্মণের! আধকাংশই কাণ্তপ ও আত্রেন্স 'গাত্রীয়। 
আত্রেয়গোত্র বঙ্গদেশে নাই--ন্ততঃ আছে বলি আমি 
জানি না। এখানকার সকল ব্রন্মণই--এমন কি কাশ্ঠপ 
গোহীয়েরাও-ম্জুর্বেদ, মাধ্যন্দিণী শাখাতুক্ত। 

নেপালে অনেক বাঙ্গালী রাজকর্মচারী আছেন। 
কলেজের অধাক্ষ ও অধ্যাপক সকলেই বাঙ্গাপী। হাই- 


মানসা ও মন্্মবাণী 





[ ১৪শ বর্ষ--২য় খগু--ংর্থ সংখ্যা 
পা 
ফুলের প্রধান শিক্ষক ও রাক্গপুরুষদের সন্তানগণের গৃহ- 


শিক্ষকগণ সকলেই বাগালী। পুর্ত বিভাগের অধ্যক্ষ 
'একজন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়র | স্বাস্থ্য বিভাগ বাঙ্গালী 
ডাক্তারের হাতে। কাঠমওু সরে একটী মেয়ে হাস- 
পাতাল আছে। ছু্টা বাঙালী মহল! ডাক্তার তাহার 
তত্বাবধান করিণ থাকেন। 

কাঠমওড সহরে একটা রেনিডেন্সি পোষ্টাফিন ও 
একটা নেপাগ দরবারের পোঠাফিপ আছে। যে চিঠিপত্র 
বুটাশ ভারত হইতে কাঠমণ্ড সগরে যা,ঠাহ! রেপিডেন্ি 
পোষ্টাফিস হইতে বিলি হয়, এবং যে দমস্ত চিঠিতত্র 
নেপাল রাজ্য হইতে ব্রিটাশ ভারতবর্ষে আইসে তাহা 
রেসিডেন্সি পোষ্টাখ্মের যোগে আইসে। যে সমন্ত 
চিঠিপত্র নেপাল রাজ্য মধ্যে বিশি হয় তাহা নেপাল 
দরবারের পোষ্টাফিসের যোগে বিলি হইয়া থাঁকে। 
নেপালে রাজের নিজের ডাঁকটিকট আছে। ব্রিটী” 
ভারতবর্ষ হইতে আগত কোন চিঠি সেপাল রাজের 
কোন দুরবর্তী স্থানে বিলি করিতে হইলে, বিলির ব্যবস্থা 
অনেকট! অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়| কোন 
প্রিটাশ ভারত-গ্রবাপী নেপালী স্বদেশে তাহার আত্মীয়কে 
স্ঠি লিথিলে, লেখককে ছুই রকম ষ্ট্যাম্প ব্যবহার 
করিতে হইবে। প্রথমতঃ আয়ের নামের চিঠিতে 
নেপালী ষ্ট্যাম্প পিয়া, এ চিঠিকে অগ্ একটা খামে পুরিয় 
বিটান ভারতীয় ষ্ট্য।ঞ্প লাগাইতে হইবে এবং নেপাণ 
কাঠমণ্ুর পোষ্ট মাষ্টারের নামে পাঠাইতে হইবে। 
রেসিডেন্দি পোষ্ট মাষ্টার এ খাম খুলিয়া, চিঠিবান| নেপাণ 
রাজ্যের পোষ্টাফিনে পাঠাইবেন। তথাকার পোর্টমাষ্টার 
আবার উহ! গন্তব্য স্থানের পোষ্ঠাফিসে পাঠইবেন। 
যে আফদ হইতে চিঠি বিপি হইবে, সেই আফিসে? 
পোষ্টমাষ্টার তাহার আফশের নিকট দিয় যে কোম 
লোক লিখিত ঠিকানার গ্রামে যা:বে, তাহা দ্ব'র। শিরো- 
নামা লিখিত লোককে চিঠির খবর দিবেন এবং 
লোকটি আসিয়। আপন চিঠি লইয়৷ যাইবে। 

কাঠম্ওু হইতে বীরগঞ্জ পর্যন্ত টেলিফে! আছে। 
নেপাল রাঙ্গে বা্ধণ ও স্ত্রীলোকের গ্রাণদগ্ড হয় ন|। 


অগ্রহাঃণ ১৮২৯ ] 


গোহত্যাকারীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থ। এবং গরুকে 
অকর্্মণ্য (10910011)6 ) করিলে আামীর বাৎজ্জীবন 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থ! আছে। 

নেপাল রাজ্যে অনেক মুমলমান গ্রজা আছে। 
গোছত্য। ভিন্ন অন্ত কোন ধর্ম অনুষ্ঠানে তাহারা সর- 
কার হইতে কোনই বাধা পায় না। তাহাদের দায়াদ 
অধিকর তাহাদের শান্ত্র অনুদহ্ই স্থিপীরুত হয়। 
আমি অনেক মুসলমান প্রজার সঙ্গে আলাপ করিয়!ছি। 
ইহারা আপনাদিগকে বেশ স্থুখী মনে খবরে। ইহার! 
প্রায়ই উচ্চ পর্বতের অধিব.সী। স্থানীয় ভাষার ন্গে 
ইহার! হিন্দি ভাষাও বেশ বপিতে পারে। ইহাদের 
মক্তব আছে, মস্নজর্দ আছে এবং মৌলবী 
আছেন। 

আমাদের দেশে গ্রবাদ যে মুললমান বিজেত। ভারত 
অধিকার করিলে প্রাহ্ধণ পগ্ডিতগণ শাহাকে জানইয়- 
ছিলেন ষে তিনি এবং তাহার সমধর্মীরা যদি গোত্য। 
নল] করেন, তবে হজরত মহম্মপ্কে হিন্দুর দশ অব- 
তারের মধ্যে স্থান দিয়! তাহার পূজ। হিন্দুগৃহে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন। বিজেতা গোহ্ত্য। বন্ধ করিতে সম্মত ন| 
হওয়ার, প্রস্তাব কার্য পরিণত হয় নাই। নেপণ 
বাজে মুপলমানেরা যর্দিও গোহত্যা করে না, তথাপি 
তাহাদের ধর্ম প্রতিষ্ঠাত। হিন্দু কি বৌদ্ধ দবতার সঙ্গে 
এখনও পুজিত হয়েন না। হিন্তবকি বৌদ্ধগণ মুসল- 
মানদিগকে তাহাদের সমাজের অগীভূত কদিয়। 
লরেন নাই। কিন্তু তাহাদিগ:ক স্বাধান ভাবে ধর্মগত 
ও সমাজ-গত শ্ব।তন্ত্য রক্ষা করিতে কোনই বিদ্ন উতৎ্পপ!- 
দন করিঠেছেন ন|। 

"নেপালে মহিষ ভক্ষণং" নেওয়ারংদর মধ্যে গ্রচণিত । 
“রাঙগাক। মাপ" (মহিষ মাংস) নেওয়ারদের এবং 
“বুনটলক। মাস" (বন্য বরাহ মাংস) রাখাদের প্ররয় 
থাস্ভ। ব্রাঙ্গণ্র! নিরামিষাশী। নিম্ন শ্রেণীর ৭ ছু অথান্ 
আছে কিন! জানি না । “গংস পারারত ভক্ষঃ কামরূপ- 


মুক্তিনাথ 
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নিধাসিনাং* কেবল নহে, এখানেও যথেষ্ট প্রচগিত। 
অধিকন্ত কুক ট মাংস। 

নেপাল রাজ্যের বর্তমান সীমান! উত্তরে তিব্বত, 
পূর্ব্বে সিকিম ও মি নদী, দক্ষিণে বিহার ও যুক্ত 
প্রদেশ এবং পশ্চিমে কমামুন ও কালী নদী। দের্ধে 
৫২০ মাইল, গ্রস্থে ১৪" মাইল এবং আয়তনে ৫৪০** 
বর্গ মাইল! লোক সংখ্য| নেপাপানদ্দের মতে ৫২৯০০০** 
হইতে ৫৬,০০০৪ মধ্যে, ইংরেজদের মতে ৪০০০০৪%। 
রজন্ব দশলক্ষ মুদ্রা-( ইংরেজদের মতে ) কোটী মুদ্রা। 
রাঞ্গ বংশের উপ্তরাধিকাগীর অর্থাৎ পৃথীনারায়ণের বংশ- 
ধরের। প্গদিক| ম্লিক” বলিয়! যদিও যথেষ্ট সম্মান 
আছে, কিন্তু রাঙ্যশাসন ব্যাপারে বহুদ্দিন হইতে তাহা- 
দের ক্ষমতার লোপ হইয়াছে । রাজ্য উত্তরাধিকারীর 
উপাধি “্ধীরাগ” এবং তি'ন 1719 [181১৮ 0)9 [10 
তাঠার চন্ত্রীর উপাধি [019 [7121)10633 
0০ 71917719]8 1211019 01110151651 01 2979), মহা- 
রাজ বলিলে প্রধান মন্ত্রীকেই বুঝ!য়_ধারাঙ্গকে বুঝায় 
না। নেপাল গাজোর শাদন যন্ত্র প|রচালক প্রধান 
মন্্ী। ইনি বিখ্য।ত চন্ত্রী «লগ বাহাদুরের বংশধর । মন্ত্রিত্ব 
পদ ও বংশগত, তবে এক্ষেত্রে 19৬ 01 01170700101- 
০০ নাই । বংখের প্রধান ব্ক্তি মগ্র্িপদে অভিবক্ত 
১ইয়! থাকেণ। প্রধান মন্ত্রীই রাজ্যের সব্বময় কর্তী- 
যাঁণ কিছু অভাব অভিযোগ গ্রার্থন! সকলই প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়কে জানাইতে হয়। [ &10000৫1) 09 
11910801917] (006 8116) 13 00070101081 
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মানসী ও মন্মরবণী 


[ .৪শ বধ ২য় খ&ধ--৪থ সংখ্য। 


আলোচনা 


জৈনধর্্ম 


গত ভাত্ত্রের *মানসী"তে লিখিয়ানছলাম) “জৈন-গুর মহাবীর 
স্বামীর এক উপদেশে স্পষ্ট উল্লেখ আছে ষে পবিত্র ভারতবর্ষে 
আর্ধ্যকুলে জন্ম গ্রহণ করিলে তবে জীবের নির্বাণ লাভ 
সম্ভব ।” কিন্তুপরে ভাবিয়া দেপিলাম, জৈনাচার্ঘযরা অনার্ধ্য 
বংশীয় (দ্রবিড়, সিংহলী ইত্য।দ) লোকদের শিক্ষ! দিয়া 
জৈন ধর্ে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এখনও দাক্ষণাতো বিশুর 
জৈন অছেন। তবে কি তাহার] আপনার গুরুর অভ ও 
শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রচার কার্ধয করিয়াছিলেন? আমি এ 
কথাটি একজন ইংরাজ লিখিত পুস্তক হউতে লইয়াছিলীম। 
পরে জৈনদের প্রামাপিক গ্রন্থ *উত্তরাধ্যায়ন স্থ্্র” সংগ্রহ 
করিয়া মহাবীর স্বামীর উপদেশ দেখিলাম | উত্তরাধ্যায়ন স্তরে 
৩৬টি উপদেশ আছে, তাহার দশম উপদেশে এইরূপ উক্তি পাই- 
লাম মহাবীর স্বামী তাহার প্রধান শিব্য মহামহোপাধ্যায় 
গৌতম ইন্ত্রভুতিকে বলিতেছেন ৫__ 

১৬ লশ্লোক। মনুষ্য জন্ম পাইলেও জীব কদিচ আর্য ছয় 
কেন না অনেকে দক, বায়েক্ছ শদীর পাইয়া থাকে । অত- 
এব হে গৌতম, সাবধান হও । 

১৭। জীব আর্ধ্য শরীর লাভ করিলেও কদিচ পঞ্চেশ্রিয় 
মুক্ত হয়; কেননা এরূপ মন্তয্যও দেখা যায় যাহার একাধিক 
ইন্জিয় নাই। অতএব হে গৌতম, সাবধান হও। 

১৮। জীব পঞ্চেন্ত্িয় লাভ করিলেও কদিচ সর্ব্বোর্তম শিক্ষ 
লাভ করিবার অবসর পায়। অতএব হে গৌতম, সাবধান হও । 
ইতা।দি। 

আপি পুস্তকে বা উপদেশে “পবিত্র ভারতবর্ষ" শব নাই। 
বোধ হয় ইংরাজ লেখক এ শব যোগ করিয়া দিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া ৈনের! “আ্)” শব আর্ধযবংশ (810801%00 ) অর্থে 
কখনও বাবহার করে নাই। তাহারা জার্ধয শব “সন্তান অর্থে 
ব্যবহার করিতেন। অতএব বৌদ্ধ ধর্ষের মত ভারতের 
বাছিরে জৈন ধর্ম কেন যায় নাই তাহার প্রকৃত কারণ বুঝতে 
পারিলাম না। জেন সুআগুলি সংখ্যায় বছ। অন্ত কোনও 
স্থত্তরে সন্ধান পাইলে জানাইব। 

পৈনাচার্ধ্যদের যে সকল কঠোর নিয়ম আছে ও যাহ! 
এখনও তাহারা পালন করিয়া! থাকেন, তাহাতে বিদেশে 
যাওয়। সম্ভব বলিয়। বোধ ছয় না। আজকাল গুজরাত, 


কাঠিয়াওয়াড় ইত্যাদি প্রদেশে অনেক জৈন সাধু আছেন। 
৮1১০ বৎসর পূর্বেব একজন সাধু গুচার উদ্দেশে মাদ্রাসে গিয়া- 
ছিলেন। জৈন সাধুদের কোনও প্রকার ষান বাঁহনে উঠিতে 
নাই, পদব্রজেই হাইতে হয়। এই সাধু রেলে গিয়াছিলেন 
ধলিয়া তাহাকে কঠোর প্রায়শ্িত্ব করিতে হুইয়াছিল। হাট! 
পথে যাইবারও উপায় নাউ, কারণ সাধুর] অযাচিত ভিঙ্ষ 
গ্রহণ করিয়া থাকেন; তাহাদের রন্ধন করিতে নাই। ঘাদও 
অ-জৈন টৈফবদের দান গ্রহণ করিতে দোষ নাই, জৈনের মাছ 
মাংস খাদকের নাাধা অন্ন গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্ত 
তাহাদের থাদয বিচার অতি কঠোর । তাহার] তাজা তরকারী 
কন্দ। মূল খাইতে পারেন না। জৈনমতে তাহাতে প্রাণ আছে। 
কেবল শু চাল, ভাল, গম ইত্যাদি খাইতে পারেন; কিন্তু এরূপ 
খাদ্য সাধারণ অট্জন গৃহস্থ বাটাতে পাওয়া অদভ্ভব না হইলেও 
ছুফর। কোনও সাধু আসিলে জৈন শ্রাবক (গৃহস্থ) তাহাকে 
রধ| খাবার ও তিন চার ঘণ্ট1| ফোটান জল খাইতে দেন। 
সাধুঃা কাচ] জলও থাইতে পারেনন1। অতএব ইাটাপখে 
যাইলে, পথে জৈন গৃংস্থদের বাদ না থাকলে, তাহাদের 
জলাভাবেই দেহতাগ করিতে হয়। বোধ হয় এই সকগ 
কারণে জৈন সাধুর! ভারত ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে সাদ 
করেন নাই। কিন্তু ইহাই একমাত্র কারণ, কিংবা অগ্ত কারণও 
আছে নিংদন্দেহে এখন বলিতে পারিলাম না। 
শ্রীঅমৃতলাল নীল। 


সূফী ধশ্ম 


শীমুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় মথাণয় আষ।ঢ় (১৪শ বর্ষ 
৫ম সংখ্য|) সংখ্যা প্মান্সী ও মন্্রবাণীশ্তে এসুফীধর্ম" নামক 
একটী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে সুফীধর্দ কি তাহাই 
বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং শুফীধর্দের প্রতি সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছেল। সে জন্য তাহাকে আমার আগ্তরিক ধন্চবাদ 
জানাইতেছ এবং তিনি যে অজ্ঞতা বশতঃ অনেক বিপক্ষ 
কথা বলিয়াছেন। তাহাও এম্বলে সংশোধন করিবার প্রয়াস 
পাইতেছি। 

তিনি লিখিয়াছেন-.-*নৃফীধর্মা ইসলাম ধর্পের একটী শাখা ।” 
বাস্তবিক পক্ষে সুফীধর্দা ইসলাম ধর্পের শাখা নহে--ম্বরগ। 
ইসলাম ধর্মটি কি তাহার বিশ্লেধণ করিলেই সমস্ত পরিষ্কার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


আলোচন৷ 
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হইয়া ধাইবে। তাহ! হইলে সহজেই বোঝা! যাইবে হুফীধর্ম 
ইসলাধ ধর্দের শাখা না স্বরূপ। 

মুসলমান দেই বাক্তি, হিনি মনে এবং মুখে স্বীকার করেন 
ও বিশ্বাস কয়েন যে, *উপান্ত নাহিক কেন আল্লাহ ব্যতীত 
হজরত মোহম্মদ (দঃ) তাহার প্রেরিত শরম্থল” (নায়েব বা 
প্রতিনিধি), আল্লাহু নিরাকার এবং তাহার কোন শরিক 
বাজংশী নাই; তিনিই একমাত্র কর্ত। ও উপান্ত; হজরত 
মোহম্মদ (দঃ) াহার বার্তীরহ। যুপলমানের কর্তব্য এই বার্তা- 
বছের উপদেশ গ্রহণ ও পালন কর] এবং কোর'ণফে আল্লার 
বাক্ষ্য বলিয়! শ্বীকার কর] ও বিশ্বাস করা। হজরত মোহম্ম্কে 
শেষ এবং শ্রেষ্ঠ “পায়গন্থর নবী" ও রদ্ুল বা বার্থাবহ বলিয়। 
শ্বীকার করা ও বিশ্বাস করা, কোরাণের আদেশ পালন কর! 
ইত্যাদি।” 

উক্ত কার্ধ্য পালন ব্যতীত মুসলমীন হইতেই পারে না। 
মুদলমান হউবার পর মুসলমানকে কতকগ্লি কার্ধ্য করিতে 
হইবে-যেমন নামাজ পাঠ, রোজ] রাখা (অবশ্য রমজানের 
পূর্ণ একমাস). কোরবাণী করা, জাকাত দেওয়াও হজ করা 
(শেষ তিন্টি সমর্থের জন্ত ) এবং কোরাণ পাঠ। নামাজ 
পাঠের বিধি দিবা রাত্রিতে পাচবার--যেমন সকালে, ত্বিপ্রহরে, 
সায়ান্ে, সন্ধ্যায় ও ব্রা্রিতে । নামাজ প'ঠ মুসলমানের পক্ষে 
কোন অবস্থাতেই নিষেধ নাই) কেবলজ্ঞান হারাইলে, বাতুল 
হইলে তাহার নামাজ পড়িবার আবন্ঠকতা নাই, রোজাও ন্যায় 
সঙ্গত নহে। যিনি নামাজকে মুসলমানের কর্তব্য কর্মের 
বাহিরে স্থান দিবেন, তিনি আল্লার আদেশে অনাস্থা স্থাগন 
করিলেন--হুতরাং তিনি মুসলমান নহেন। 

নামাজ রোড] ইত্যাদির ভ্ভায় 'ফরঃজ” (অবশ্ঠ করণীয়) 
কার্ধ্যগুলি ব্যতীত নির্9দরনে “এবাদত” (ঈশ্বরোৌপাসনা) করা 
মুসলমানের নিষিদ্ধ নহে । এবং গেরপ করিলে বিশেধরূণে 
পুরদৃতই হইয়া] থাকে । “ফরজ” এবং কভকগুলি *হৃননত" 
(পারগন্থরের আদেশ) কার্ধ্য ব্যতীত নির্জনে উপাসনা কর] 
গায়গন্ধরের উপদেশ। সেই নিন উপাসনা যিনি করেন তিনিই 
সবফী নামে খ্যাত হুন। 

মুসলমানকে আরও একটি বিষন্ন মানিয়া চলিতে হয়-সেটি 
“শরিয়াৎ* ব] ধর্ম বিধি ব্যবস্থ। (ব1 আল্লাহু ও পারগন্থয়ের আদেশ) 
“শরিয়াথ" ত্যাগ করিয়। কোন কার্ধ্য করিবারই ক্ষমত] মুসল- 
মানের নাই, করিলে তাহাকে পথজষ্ট বল! হইবে এবং *শরি- 
যাতে" বিশ্বাস স্থাপন না]! করিলে মুসলমানের গণ্ভী হইতে সে 
বাহির হইয়াধুযাইবে। 


বিমলবাবু লিখিয়াছেন, দনামাজ)য়োজ। প্রভৃতি লোক দেখান 
ভড়ঙ্গের উপর সুফী অত্যন্ত চট্টা।” এবং "একজন সৃফী সাধু 
বলিয়াছেন, মূর্থ মদজীদ নির্মাণ করায়, কিন্তু দে নিজের হাদয়- 
মন্দিরকে অনাদত ভাবে ফেলিয়া রাখে ।” এই কথার দ্বারা 
উক্ত বাক্যের সমর্থন করাইয়াছেন। বিমলবাবু এখানে বু'বঝতে 
ভূল করিয়াছেন। ইহার এক কথান্ন অর্থ “বক ধার্ত্িক।" অর্থাৎ 
গোপনে জনেক কুকর্মই করিতেছে, প্রকাশ্টে সথফীয়ান! দেখাই- 
এইরূপ লোকের 


তেছে, দান খয়রাত করিতেছে ইত্যাদি । 


উদ্দেশে এ বাক্য প্রযোগ ছষ্টঘাতে-লামাজ রোজার বিপক্ষে 


হয় নাই। 

সুফীগণের সাধারণতঃ চারিটি স্তর আছে যেমন-_ আবেদ, 
মজুর, সাজেফ ও আরেফ। আবেদ সেই সমস্ত লোক যাছার! 
নির্জনে উপাসনা! করেন। উপাসন। করিতে করিতে যাহার! 
আল্লার প্রেমে বিডের হইয়া উদ্যত হইয়া যান এবং যাহাদের 
জগৎ সংসার বাহাজান লোপ হইয়া] যায় তাহাদিগকে তীর 
বলে। আবার এই হজ্ছববি অবস্থা যখন পরিবর্তিত হুইয়৷ আরও 
একটু উচ্চ সোপানে উঠে তখন তাহাকে সালেফ বলে। এই 
বিভাগের সর্ব্বোচ্চ শর ব| সোপানকে আরেফ বলে। ১৩৪* বৎ- 
সয়ের মধ্ো মাত্র তিন জন-_ছুউজন পুরুষ ও একজন মহ্িলা- 
আরেফ-জল্ গ্রহ করিয়াডেন। মুক্তলাভ করিতে হইলে প্রতোক 
স্তর বা সোপান অতিক্রষ ফরিতেই হইবেক্তানার কোন অর্থ 
মাই। যাহার যেমন ক্ষমত] তিনি তখনই সেই সোপানে আয়োহণ 
করিতে গারেন। যাহাহছউক, আমরখ অনেক সময় দেখিতে 
পাই খে, অনেক সুফী নামাজ পড়েন না|! এবং রোজ রাখেন ন1। 
সকল হফীই যে একূপ করেন তাহা নহে এবং করিতে পারেন 
না। কেবল যিনি মদ্ভুর বা জ্ঞানহীন তিনিই এরণ করিয়া 
থাকেন ॥ আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, জ্ঞানন্বীন বাতুলের জঙ্ 
কোন বিধিই পালনের বাবস্থা নাই সুতরাং জ্ঞানহীন বাতুল 
মজ্জুবকে দেখিয়] স্ফী শিরোধণি মনে করা যে কতট] অর্বা- 
টীনত] তাহ! সহজেই অনুমেয় । 

কথিত আছে একদা] একব]ক্তি নদীর ঘাটে বসিয়া ওজু 
(০১1065%0) করিবার সমর অদূরে একটি পরম! ছুনারী নব 
যুবতীকে দেখিতে পাইয়া, অজু সমাপনাস্তে তাহার নিকটস্থ হয়া 
কামিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। কামিনী তাহার প্রশ্নের 
কোন উত্তর না শিচ্প/া বলিলেন। "আপনার প্রশ্্োত্বর়ের পুর্বে 
আমার কিচু কথা শুহুন | আপনাকে হখন দৌড়িয়। আসিতে 
দেখিলাম তখন মনে করিলাম আপনি মজ্ঘুব হইবেন ( অর্থাৎ 
উদ্মাদ)। কিন্তু হখন জবাধে ওজু ক্রি)1 সবাণ্ত করিলেন, খন 


৩২৮ 


মানসী ও মর্ধ্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খ৪-স্৪র্থ সংখ্য। 


চারার রাহমান 
মনে করিলাম আপনি সাঞ্জে (অর্থাৎ সঙ্ঞান যোগী) হুইবেন। হয়। সাধক যখন পূর্তি! প্রাপ্ত হয,তখন যে স্তরে ৰা দোপানে সে 


কিন্ত যখন আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তধন মনে করিলাম 
আপনি আরেফ ভিন্ন জন্য কেহ নন। কিন্তু যখন আমার সম্িকটে 
অ।পিয়! অমর পরি5ম জিল্মাস1 করিলেন, তখন বুঝলাম এ 
তিনটির কোনটিই আপনি নন--ন্থৃভরাং যাহার মধ্যে এ সমস্ত 
গুণের কোনটিই নাই, ঠাহার প্রত আমি কোন উত্তর করি 
ন]।" এই বলয়া তিনি অন্তদ্ধান হইয়া গেলেন। এ উপনেশের 
যে অর্থই থাকুক, মঙ্ভুঃবর স্থান যে কত নিংয় তাহা সহজেই 
বুঝা যায়। 

বিমলবাবু লিখিয়াছেন, "মুক্তির জন্য হুফীগণ পুরোহিত (গীঃ) 
আচার্য; ( মৌলবী বা মৌলান1) বা নবীর কাছে যায় না, সুফী 
ধর্মের উপদেশ পালন করলেই তাহারা মুক্তিলাভ করে।” এ 
কথাটি ভুল। নবীকে না মানলে তিনি মুসলমানই নন,এবং নবীর 
নিকট ন। গেলে তাহার যুক্তই নাই | অ-মুপলমানদের ঘেমন 
ঈত্বরের পুজার সময় পুরোহিত আবশ্যক হয়, মুসলমানদের 
সেরূপ কোন আবশ্বৃফতা নাই। তাহারা আবশ্বক কায সকলেই 
স্বয়ং করিতে পায়েন। সফীগণই যুক্তির জন্য পীর বা পুরোছিতর 
সৃষ্টি করিয়াছেন। মুসলমান শাস্ত্রে সাকার পুজা একেবারে 
নিষিদ্ধ । কিন্তু হৃফীগণ বখন মু'ক্তর পথে অগ্রসর হন, তখন তাহা 
দিগকে সাকার পৃর্জ! করিতে হয়। কিন্তু সে সাকার পৃজাযুন্প্র ব| 
পাষখময় মুর্তি গড়ি তাহার ধ্যান নৃয়--পীর বা পুরোহিতের 
মুর্তি ধান করা]। সুফীগথণের এই সময়কে “ফালা ফিশ শেখ 
বগে। এই সোপানে পূর্ণ লাভ হইলে পীর বা পুরোহিত 
এক মহাপুরুষের নিকট লইয়৷ যান। এই মহাপুরুষূই নবী। 
এই সময় হইতে নবীর মুর্তি ধ্যান করিতে হয়। এই সমরটিকে 
“ফালা ফির রহিল" বলে। এই সোগানে পূর্ণত1 লাভ হইবার 
পর নবী সাধকের অভীষ্ট স্থানে লইরা যান। এই সময় জগৎ 
সংপার ভুলিয়! কেবল আল্লারই ধ্যান করিতে হয়। এই সময়কে 
*ফানা ফিল্লাহ" বলে। সাধক এইখানেই তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত 


অধষ্টিত থাকে তাহাকে *বাফ| বিল্লাহ" বলে। এই সময় 
সাধকের আর কোন বিকার উপস্থিত হয় না, সে একাধারে 
বৈরাগী ও সাংসারিক। হাফেজ, নিজাযি, সাদি, খৈয়াম যাহ] 
কিছু বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন, সমস্তই “বাফ] বিল্লায়" উপন্বিত 
হইবার পূর্ববে। এই *ব।ফ। বিল্লায়" উপনীত হইতে জনেক 
অসাধ্য সাধনার প্রয়োজন | মহর্ধি মনন্ুর "ফাল! ফিল্লাতেই" 
এমন বিকারগ্রস্ত হইলেন যে, “আয়নাল হরু" (আলিই আল্লাহ) 
বলিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়। ফেলিলেন। আবার হজরত খাজ 
মহিনউদ্দীন চিস্তি (আজমীরে যাহার এমার্ষি) ম্বধর্মের ও স্ব- 
জ'তির জন্প এমন কিছু করিলেন যাহ] জগতে চিরম্মরণীয়। কারথ 
তিনি বাঁফ। বিল্লায় অধিষ্টিত ছিলেন। 
মুদলমান কখনও বিধন্মীকে ঘৃণা! করিতে পারে না, কারখ 
কোরাণ সে শিক্ষা মুদলযানকে দেয় না, উপরন্ত কোরাণ অন্ত 
ধর্মের জন্তিত্বও অস্বীকার করে ন1। বরং যুগে যুগে সকল দেশে 
সকল জাতির মধ্যে আল্লাহু তাহার নবীব!| প্রতিনিধি প্রেরখ 
করিয়াছেন এবং কেতাষও দিয়াছেন,ইহাই কোরাণ প্রমাণ করে। 
তৰে সকলগুলিকে বাতিল করিয়! কোরাণ তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে ইহাও কোরাণ বলে এবং কোরাণের পরে আর কোন 
গ্রন্থ আল্প'র নিকট হইতে আপিবে না ইহাও মুক্ত কে বলে। 
সকল ধর্মকে বাতিল করিয়া ইসলাম ধর্মকে প্রেরণ করিলেও 
ইসল।ম ধর্ম প্রচারক হজরত মোহম্মদ ( দঃ) বলিয়াছেন যে, যর্দি 
কেছ এক শিরাকার আল্লার উপাসন। করে এবং আমার অস্তিত্ব 
স্বীকার নাও করে, তথাপি আমি তাহার “সাফাবেতের” (ঘুক্তির) 
জন্য আল্লার নিকট প্রার্থনা! করিব। ইহাকি কম উদারতার 
কথা? এছেন গুরুর শিঘা হইয়া মুসলমান কখনও কি কাহাকেও 
ঘুণ|। করিতে পারে? তবেযষে করে, তাহা! অনেকট। প্রতি 
বেশীর সঙ্গগুণে-এবং স্বধর্ধ ভূলিয়। গিয়াছে বলিয়া। 
মোহম্মদ জাহাগীর থ চৌধুরী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


বৈদেশিকা 


৩২০ 


বৈদেশিকী 


বালাছীপে হিন্দু প্রভাব । 


যবদ্ধীপের প্রধান নগর বাটেভিরা হইতে 311)0915, 
110001)15 নামক একখানি সচিত্র মাসিক পত্র প্রচারিত 
হয়। গত জুলাই মাসে এ পত্রে “1২2101৩5 0010051) 
শীর্বক একট প্রবন্ধ মুদ্রিত 


0০ :319 ০1 13211% 


হইয়াছে | 





ৃষ্টাববে গলন্দাজেরা বালী দ্বীপের কিয়দংশ অধিকার 


করে; তাহা ছুইটি জেলায় বিভক্ত । বাকী অংশ 
আজও কোন যুরোপীয় জাতির কুক্ষিগত হয় 
নাই। 

1১০/91 1809৮ 36810) 9৮120101 


কোম্পানির জাহাজে চড়িয়া, বালীর উত্তর উপকূলে 
বোয়লেলেং নামক স্থানে নামিয়' মোটব্‌ গাড়িতে দক্ষিণ 


মি ০০..৯ 





বালীঘীপে হন্দু মন্দির 


বোর্ণিও দ্বীপের দক্ষিণে যব সমুদ্র; তাহার দক্ষিণে 

বালী দ্বীপ। ইহার আয়তন প্রায় ছুই হাজার একশত 

বর্গ মাইল, লোক সংখ্য! প্রায় সাত লক্ষ। ইহ'তে 

কয়েকটি আগ্নেয় গিরি আছে। ১৯১৭ সালের ভূমিকম্পে 

ওঁ দ্বীপের খানিকট। ধসিয়! জলে পড়িয়া! যাঁয়। ১৮৪৯ 
৪২-্৮ঙ 


উপকূল পর্যন্ত যাওয়া বায়। বালীতে মোটর গাড়ি প্রনুর। 
তথায় ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়াদের রঙ্গীন সাজসজ্জা দেওয়! 
হয় এবং তাহাদের গলায় ও পিঠে ঘণ্টা ও ছোট আপি 


ঝুলাইয়া দেওয়া! হয়। 


বালীর মুগিগুলি প্রকাগড। তাহাদের লড়াই খুব 





৩৩০ 


(রি রাবে-লেদ 


প্রচলিত। লড়াইএর পূর্বে মুর্গির পায়ে ছুরি বীধিয়! 
দেওয়া হয়। 

বালীর লোকেরা পোষাক পরিচ্ছদ ও গৃহ নির্মাণে 
কার্পণ্য করে এবং মন্দির গঠনে যথাসাঁধ। ব্যয় 
করে। (41109 00190175815 19171291020919 1091 
আা৩৩০ (109 1)32061001 09000195 090109190 
(০ £০০১ ৪0৫ 09 110৮0130394 19 1)01001) 
10911)৯,৮ 


কাশীতে যেদন গৃছে গৃহে পল্লীতে পল্লীতে মন্দির, 


মানসী ও মন্মবাণী 





| ১৪শ বর্ম-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


বালীঘ্বীপেও সেইযূপ । মন্দিরের গাত্রে কারুকার্ধ) যথেষ্ট। 
নরম পাথরে তৈয়ারী বলিয়৷ ইহা বেশী দিন টেকে না। 
বালীর অধিবাসীদের প্রধান দেবতা শিব। ব্রঙ্গা ও বিষুঃকে 
ইহারা শিবের অংশ বলে। (৭11) 130171956 
80119179 (0 2130190 1110000 19110100..১5, 
[17611100810 00৫15 012৮ )। পূর্ব পষ্টায় বালী 
দ্বীপের একটি মন্দিরের প্রতিকৃতি দেওয়া হইল । 


্ীগৌরহরি সেন। 





বিদেশে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


ইং ১৯০৬ সালে যে সকল ছাত্রকে 901000160৪1) 
11100361181 ১5906150107 কর্তৃক বিদেণে পাঠানো হয়, 
ভীঘুক্ত স্থরেন্্রনরাঁয় গুহ তন্মাধো ছিলেন। একবংসর পরে 
জাপান রাজের অন্তত টোকিও নগরীতে 17000- 
[9081065০ 45১7:0190।এর ভূতপুর্বব প্রেসিডেন্ট 
কাউণ্ট ওকুমা মহ!শধের অনুগ্রহে গুহ মহাশয় উক্ত কমি: 
টির সভ্য পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু তদ্দারা তাহার আদম্য 
উচ্চ-বাসনার সাঁফল্য-সম্তাবনা নাই দেখিয়া, এ বৎসর 
৮ই জুলাই ভারিখে আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটুসের 
অন্তন্্ত 34018001809 নগরে বিগ্যাঙ্জন মানসে 
তিনি উপনীত হইলেন। ১৯১১ সালে 0৪811101008 
বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে কাঁধ সন্বখ্ধীর ঝাসায়নিক ব্গ্যায় 
বি, এস, সি, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯১২ সালে 
যখন এম, এস্‌, সি, পরীক্গার ভন্ত প্রস্তত হইন্ডেছিলেন, 
তখন তিনি 0.১ 4১ 009৫771750৮ প্রদত্ত একটা অতি 
লোভনীয় কার্য্যে ব্রতী হইলেন। তখন হইতে তাহার 
অন্তরে মাসিক পঞ্জিকার লেখক হইবার বাসন। জাগিয়।! 
উঠে। যখন 0৪111015 শ্শ্বিবিগ্ভ!লয়ে ম্যালেরিয়া প্রথমন 
1059501০£ পদে নিগ্জোজিত হইলেন, তখন ম্যালেরিয়া 
দমনের উপায় সম্বন্ধে কতিপ্ক 'পবন্ধ 01০02]) [২০৬19 


পত্রে লিখিতে অ'রস্ত করেন। ১৯১৩ সালে ১১০০ একর 
জমি স্বঘং বন্দোবস্ত লইয়া স্বাধীনভাবে তাহাতে 
কুষিকার্ষ্যের পরীক্ষ। ও পরিচালন! করিতে থাঁকেন। সেই 
সময় নাট্যকলাবিগ্.র উৎকর্ষ সাধন কল্পে তার প্রাণে 
বাসন! জাগিয়া উঠিল । ১৯১৪ সালে এপ্রিল মা স বায়- 
স্কোপের প্রধান কেন্দ্র “লন্এঞ্জিলিন্৮ নামক স্থানে উক্ত 
কলাশিক্ষার জন্য গমন করেন, কিন্তু বহু চেষ্ট] সত্বেও এই 
বি্তাটি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তথাপি শিক্ষার 
স্পৃহ| ভিনি ত]গ করিতে পারেন নাই। এখন হইঠে 
তিনি বায়স্কোপের উপযোগী করিয়া ছোট ছোট নাটক 
প্রণয়ন করিতে লাগিলেন। সেই সময় “11509 
1২০9০1911০* সংবাদ "ত্রের সম্পাদক তাহার পত্রিকায় 
সেই গল্পগুলি প্রকাশ করায় তাহার ন.ম অল্পে অরে 
বেশ প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
এই প্রকার ছয়মাস যাব কঠোর সাধনার পর 
তাহার লিখিত প্রথম চলচ্চিত্রের নাটক %]:1)6 965৫7 
17)0711)801905 ০1 101১০10 $1০০]17.* কোনও বায়স্কোপ 
কোম্পানির নিকট বিক্রীত হয়। অল্পদিনের মধ্যে 4১10- 
961070+8 8০1:00075% ও «19010 ৬60৮0: নামক 
ছইথানি নাটক প্রণয়ন করিয়! বিক্রয় করায়, তিনি একজন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


বিদেশে বাঙ্গালীর কৃতিক্ব 





আমেরিকায় “আবুহো সেন” অভনম 


পিনেমা-লেখক বলিয়া পরিচিত হন। ১৯১৫ সালে আবু- 
হোসেন গল্পটি বায়স্কোপের উপযোগী নাটকাঁকারে পরিণত 
করেন। পুস্তকথানি ইউনাইটেও ষ্রেটসের প্রধান প্রধান 
ক্লাবে অভিনীত হইয়! সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । তার 
পর « [119 009700135০6 [08118 নামক একখানি 
নাটক লেখেন, উহা 01]1)1077 01001 018) দ্বারা 
অভিনীত হয়। 13211165 বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষগণ 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়! কুমারসম্ভব হইতে অনুবাদ করিয়। 
একখানি নাটক গস্তত করেন। উহার অভিনয় 
কাধ্যও তাহার তত্বাবধানে প্রসংশার সহিত সাধিত 
হইয়'ছিল। 

নাটক-লেখক হইয়। সুরেন্্রনারায়ণের আশার তৃপ্তি 
হইল না। এবার তীহার চিত্তে স্বয়ং সুদক্ষ অভিনেত। 
বলিয়া খ্যাত হইবার ইচ্ছ। জন্মিল। তিনি ছু তাঞাও ০০. 
তে সহকারী লেখক ও অভি.নতারূপে নিযুক্ত হইলেন। 
তৎকালে 4১1)210102 0019 6619৮) ৮105 85 


০৮, 11780360071 01 0800101৮, « [059% 


০61)891)৮, [03 $11130৮, 41332601717010 
প্রভৃতি কতিপয় পুস্তক নাটকাকারে পরিণত করি 
বিশেষ খ্যাঠিণাত করেন । ১09১ ৮1, 910117050) মহা 
এয়ের সহিত*অহিনেতা রূপে থাকয়া ৮ মাস কাল অভি- 
নয় শিক্ষা করেন। পরে তিনি স্বাধীন অভিনেতা হইয়া 
[181৮ ০1 4518 পুস্তকথখা নি সুন্দরর্ূপে অনয় করান। 
১৯১৭ সালে ঘ955:0776 ০০. তাহ।কে সিনেমা চিত্র 
প্রস্তুত করিবার ডিরেক্টার নিথুক্ত করিয়া লইয়া! যান। 
সেখানেও “১৪1৮৪৮১ ১৮1067, 
তাদি কয়েক খানি নাটক তিনি লেখেন। 
[0171৮071 0১০. তে অভিনেতানূপে গাব হইয়! 
তাহার ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হন। সেখানেও * 1059 
0০811)1)1)115 700 0017111)28 ইত্যাদি পুস্তক নাটকা- 
করে পরিবর্তিত করেন। 
১৯১৯ সালে তিন স্বয়ং স্বাধীনভাবে বারস্ছে।প ব্যবসায় 
আরগু করেন। ঠিনি সর্ব প্রথম 1710 175 
01 0)/8৮ নাটকাকারে পরিণত কাঈিয়া অভিনয় 


“()116911071 1,06% 


অতঃপর 


| ১৪শ বধ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 
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মৃত্যুর ভানে শায়িত আবুহোসেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


জরা 


রেন। অগ্ঠাপি প্রতি বৎসর তাহার প্রতিষ্ঠিত ক্লাব 
কর্তৃক এই পুস্তক খানির অভিনয় হইয়। থাকে । মধ্যে 
উক্ত ব্যবসায় মন্দা পড়ায় পুনরায় কিছুদিনের জন্য 
অন্তান্ত ক্লাবের লেখক ও অভিনেতা রূপে তিনি চাকরি 
করেন। ইতিমধ্যেও অনেক পুস্তক রচন। ও অনেক 
পুস্তক নাটকাকারে পরিণত করেন। কিছুদিন পরে 
পুনরায় 82019 700185615, 01) নামে একটা 
সমিতি স্থাপন করিয়া সেখানে ভারতীয় ভাবে 
ভারতীয় নাটকের অভিনয় করাইতে আর্ত 
করেন । এমেরিকায় তাহার শেষ কার্য্য রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তা ( চিত্রাঙ্গদা ) নাটকের অভিনয় । এই নাটক অভিনয় 
দাঁরা তিনি যথেষ্ট খ্যাঁতিলাভ করেন । 18£016 718)6175, 
010) আজিও বর্তমান আছে, আমেরিকার প্রায় ৫০০ 
ভদ্রলোক এই ক্লাবের সভ্য । 

১৯২১ সালে ডিসেম্বর মাসে 0. এ. &, গভর্ণমেণ্টের 
অনুমতি লই! গুহ মহাশয় ভারতীয় নাট্যকলার বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি কল্পে ভারতে আসিয়াছেন। এ দেশের সাহিত্য 
বু বহু নীতিগর্ত গ্রতিহাঁসিক, সামাজিক ও পৌরাণিক 


কর্তব্য ও মহত্ব 


৩৩৩ 





ঘটনাবলী দ্বারা পরিপূর্ণ । দেশীয় নট নটাগণদ্বারা সেই 
ঘটনাবলী বায়স্কোপের আকারে পরিণত করিতে পারিলে 
জগতের লোক-শিক্ষার উপযুক্ত বু উৎকৃষ্ট 2117 তৈয়ারি 
হই.ত পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এতখানি উদ্যম লইয়। এমেরিকার ন্যায় সুসভ্য, 
চলচ্চিত্রের জন্মস্থানে শত শত গুণী লেখক ও অভিনেতা- 
গণের মধ্যেও যিনি আত্মগ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, আমরা আশা করি যে তিনি এদেশে শিল্পকলার 
উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিবেন । আমরা আশ। করি, গুহ 
মহাশয় স্বীয় অবলদ্বিত মহৎ কার্যে সিদ্ধিলাভ করিয়া 
জগদ্বাঁসীকে মুগ্ধ করিতে পারিবেন । 

এতৎসহ কয়েকখানি আলোক চিত্র সন্নিবেশিত 
হইল। এই চিত্রগুলি গুহ মহাশয়ের সঙ্গলিত আবু- 
হোসেন নাটকের কয়েকটা দৃশ্ত । গুহ মহাশয় কর্তৃক 
আমেরিকায় অভিনীত দৃশ্যের এই চিত্রত্রয়ই তাহার 
অভিনয়-চাতুর্যের নিদর্শন । 


শ্রীরণজিওকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


কর্তব্য ও মহত 


আমর! কবি হাংলা বড়-_ 
তাদের ষশই গাই, 
সাধারণের অতীত যেথ৷ 
অধিক কিছু পাই। 
আকাশ ভ্রমণ, সম্তরণে 
সারস বড় নয়, 
মহত্ব তার পৃষ্ঠে করে' 
বৃদ্ধ পিতায় বয়। 
সিংহ কভু হয়নি বড় 
ফুলিয়ে কেশর তাঁর, 


হূর্বলেরে দেয় সে জানি 
দৃষ্টি করুণার । 
কর্তব্য ত করতে হবেই-_ 
সেই যে গীতের স্থুর, 
মহত্ব যে গমক তাহার 
গিটুকিরী মধুর । 
কর্তব্য ত অঙ্গ সবল-_- 
আবশ্যকের দান, 
মহত্ব যে লাবণ্য হার, 
প্রাণের ভিতর প্রাণ। 


৩৩৪ 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বর্ব-_২য় খ২--৪থ সংখ্যা 


পরার রানি রররারারারাারারাররররারেরারারাররাররাররাররাররারররহারারারারররারারাররারররারারোররাররারাারাররররহাররারররাররারাররররররারররারারররাররারারাারররররারার 


কর্তব্য ত দেখছি নিতুই-_ 

দাতার করে হেম, 
মহত্ব যে অসাধারণ 

দানের সাথ প্রেম, 
কর্তব্য ত সম্মুথেরি 

নগর স্থশোভন, 


মহত্ব যে প.থর পাশে 
খাঁষর তপোবন। 
কর্তব্য ত নিত্যপুজ্জাঁ_ 
শঙ্খ কাসর রব; 
মহত্ব যে নয়ন ধারা, 
বুকের মহোৎসব ! 
শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক । 


নারীর কথা 


আমাদের এই জাগরণের দিনে সকলের মনেই 
নিজ নিজ অধিকাঁর লাভ করিবার একটা! প্রবল ব'সন! 
জাগিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে সকলেই একটী অভভূত- 
পূর্ব নব ভাবের প্রেরণ। অনুভব করিতেছেন । 
আমর! নারীরাও পুরুষদের সহিত অধিকার লইয়! 
ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছি, এবং অনেক ক্ষেত্র অধিকার করিয়া 
বনিয্াছি-_অ'নেক ক্ষেত্র অধিকারের চেষ্টায় আছি। 
পুর্বকালে বোধ হয় স্ত্রীলোক ও পুরুষদের কার্্যক্গেত্র 
এবং অধিকার ল য়া, এত গোলযোগ হইত না] আমর! 
দিন দিন যত সভ্যতার দিকে, যত উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছি, যত বেশী কার্য্য করিবার সুযোগ পাইতেছি, 
ততই নিজেদের কার্ধ্য ত্যাগ করিয়।৷ অলক্ষ্যে পুরুষদের 
কার্ষোর মধ্যে গিয়া পড়িতেছি,_ততই নিজেদের স্বার্থকে 
বড় করিয়া দেখিতেছি, এবং ততই নিজেদের প্রকৃত 
অধিকার হারাইতেছি। 
এখন আমাদের ঘুমাইয়া থাকিলে চলিবে না সত্যু কথা 
__কাধ্য করিতে হইবে । কর্য্য না করিলে, কার্ধ্যক্ষেত্রে 
পুরুষদের সাহাষ্যকারিণী না হইলে, এ ছুর্দিনে কিছুতেই 
চলিবে না ইহা গ্রুব সত্য! কিন্তু নারী বদি তাহার 
সমস্ত নারীত্‌ ভুলিয়া পুরুষ-ভাবাপন্ন হইয়া তাহার সাহায্য 
কারিণী হয়েন, তবে নাতীর পনিজস্ব” বলিয়া কিছু-ই 
থাকিল না। নারী তাহার নারীত্ব লইয়া, তাহার কোম- 


লতা লইয়া কার্যে উৎসাহদায়িনী, গৃহে গৃহিণী, ধন্মে 
সহধন্মিণী রূপে নিজেকে জাগাইয়া মন প্রাণ ঢালিয়া 
শক্তিনূপে বিরাজ করিবেন--ইহাই বোধ হয় আমাদের 
পূর্বকালের নারীর অধিকার। 

ভগবান চিরদিন নারীকে ত্যাগে এ্র্থ্য্যমরী, স্নেহ 
মমতায় করুণাময়ী ও কর্তব্য-দৃ়তায় মহিময়ী করিয়া 
স্থজন করিয়াছেন। পুরুষ কর্তব্যে কঠোর, কর্মে 
নির্ভীক ও ন্যায়পরায়ণ হইবেন, নারী তাহার সমস্ত 
স্নেহ করুণা আর্তের সেব।য়, সংসারাশ্রমে ঢালিয দিয়া 
নিজে সুখী হইবেন এবং সংসরর্কে সুখী করিবেন, 
ংসার সামাজ্যে তাহারই যে একচ্ছত্র অধিকার ! 

আমর! নারীরা হয় তো বলিব, কেন, কিসের জন্ত 
আমরা এত সহা করিব? আমাদের কি আর স্তুখ দুঃখ 
নাই, আমরা কি মনুষ্য নহি, আমাদের কি স্বাধীন ইচ্ছা 
নাই? আছে - নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু বর্তমানে আমরা 
বনু কাল্পনিক অভাবের ছুঃখ মনে মনে স্থষ্টি করিয়াছি। 
ক্রমে সেই অভাব বোধট! আমাদের এতদূর অস্থিমজ্ড্রাগত 
হইয়! গিয়াছে যে, আমরা কি চাই, কি পাই, কোন্ট। 
সুখ আর কোন্টা অ-স্থখ তাহা সম্যক্রূপে অন্ুতব 
করিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিতেছি। 

আমাদেরই কত ভগিনী কি ভাবে ত্যাগের মহিমা 
দেখাইতেছেন, কি ভাবে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


দিয়াছেন, সহিষুতাঁর প্রতিমূর্তি রূপে কত লাঞগুনা সহ 
করিতেছেন, তাহা দেখিয়া আমাদের সমস্ত নারী 


জাতির প্রাণে নব ভাবের উদ্বোধন হওয়া আবশ্তক।. 


প্রত্যেক নারী যদি আমাদের পৃজনীয়৷ নমন্তা-ভগিনী- 
গণের দৃষ্টান্তে নিজেদের গঠিত করিয়া তুলিতে পারেন, 
তবে “সোণার বাংল” আবার উজ্জল হইয়া উঠিবে, 
বাংলার হাসি ফিরিয়া! আঁসিবে। 

এখন আমরা নারীর! ত্যাগের মহিমা! ভুলিয়া 
যাইতেছি, এখন আমব্রা ঘোর স্বর্থপর হইয়া! পড়িয়াছি। 
এখন আমাদের গৃহস্থালীর কাধ্য করিতে হইলে মনে 
হয়, কি দুর্ভাগ্য ! একদিন পাচক বা চাকর না আসিলে 
চক্ষে “সরিষা ফুল” দেখিতে হয়। কেন, আমাদের দিদিম। 
ঠাকুরমারা কি এ সমস্ত স্বহস্তে করিতেন না, তাহারা কি 
সুখী ছিলেন না? আমরা কি সভ্যতার প্রভাবে এতই 
নবনীত-কায়! হইয়া পড়িয়াছি যে নিজেদের প্রয়োজনী! 
কার্যযগুলিও নিজের! সম্পাদন করিতে পারিব না? ইহ 
'মামাদেরই দোঁষ। আমর! ভাবি, নিজের! স্বহস্তে সংসারের 
কার্ধ্য করিলে, সংসারে দশ জনের সেবার জন্য পরিশ্রম 
করিলে বুঝি স্বামী পুত্রগণ অসন্থষ্ট হইবেন, যেহেতু 
তাহার! “চাকুরে বাবু”, তাহাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের যদি 
্বহস্তে কোন গৃহকর্ম্ম করেন, তাহা হইলে তাহাদের 
পদমর্ধ্যাদার বুঝি থর্র্বত৷ হইবে। কিন্তু তাহা ভুল। 

আমর! যদি ষথার্থ আমাদের অধিকাব্র লাভ করিতে 
চাহি, তবে পুনরায় আমাদিগকে ত্যাগমন্ত্রের সাধনার পথ 
অবলম্বন করিতে হইবে। আমরা বিদেশী মেয়েদের 
অন্থুকরণে নিজেদিগকে গঠিত করিতে গিয়া! নারীর 
নারীত্ব বিসঙ্জন দিতে বসিয়াছি। 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ বালিকার বারো তেরে! 
বসর পর্য্যন্ত যা কিছুবিষ্তা শিক্ষা করে। তার পর 
বিবাহতা হইয়া অকালে--অর্থাৎ সংসার সম্বন্ধে 
ধারণা ন। জন্মিতেই-_স্বামিগৃহে গৃহিণীপদে আনা হয়। 

যাহারা উদার মতাবলম্বী, তাহাদের গৃহে অবশ্য 
বালিকার! শিক্ষার বেশী অবসর পায়। কিন্ত হুঃখের বিষয় 
তাহাও পুরুষদের ন্যায় রাশি রাশি পুস্তক মুখস্ত করা 


নারীর কথা 
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এবং সেলাই গান বাঁজন! ইত্যাদি । নারীর শিক্ষা যে স্বতগ 
ভাবের হওয়া উচিত সে কথ! ব মনে পড়ে না। পুরুষ- 
ভাবাপন্ন এ সব শিক্ষা। কিন্ত বালিকাদের পরবর্তী 
জীবনে, গৃহিণীর কর্তৃব্যে, সংসারের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে 
ও কার্য্যদক্ষতা ইত্যাদিতে তাদৃশ সাহাধ্য করিতে 
পারে না। 

অবশ্য এ সমস্ত যে নিশ্রয়োন বা বাহুল্য তাহ! 
আমি বলিতেছি না। আতিশযাই আনন্দের প্রাণ, 
ননুষ্যের জীবনযাত্রায় আন্ন্টটাই সনপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
এবং সেই আনন্দে ফুটাইয়া বাহিরে প্রকাশের জন্যই 
স্ুশিক্ষার আশ্রয় বা সাহায্য লওয়া। 

নারী দি নিজের স্বার্থকে সংসারের দিক হইতে 
গ্রহণ করেন, তবে বড় সুখের সংসার হয এবং সেই- 
থানেই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ । সব লমযে নারী, 
ত্যাগের প্রতিমূর্তি। নারী গৃহের সমস্ত ভার গ্রহণ 
করিবেন, কি প্রকারে সর্বতোভাবে সংসারের উন্নতি 
হইবে সেই চিন্তা করিবেন, যেন পুরুষের! গুভের জন্য 
কোন বিষয়ে চিন্ত। করিবার প্রয়োক্ন অনুভব না করেন, 
তাহারা যেন সমগ্র মন গ্াণ দিয়] বাহিরের কার্ধ্য 
করিবার অবসর পান। 

পুরুষ যখন কম্মজনিত ক্লাপ্ত অনুভব করিবেন, 
তখন নারী তাহার সমস্ত ন্নে করুণা, দয়া ঢালিয়া, 
একাস্তিক আগ্রহ দ্বারা পুরুষদের কর্মে উৎসাহ, 
প্রাণে আগ্রহ, জাগাইয়া তাহাদের মধ্যে শক্তি সঞ্শরিত 
করিবেন ইহাই নারীর অধিকার । 

আমাদের দেশে দরিদ্রতার প্রবল চাপে, নারী 
নারীর মর্য্যাদা হারাইয়৷ পুরুষদের ভার স্বরূপ হইয়া 
অনেক , সময় সংসারে অশান্তির স্থষ্টি করিতেছে। 
হয়তে! চারি পাঁচটা সন্তান লইয়া বিধবা ভগিনী তাহার 
পঞ্চাশ টাক বেতনভোগী ভ্রাতার সংসারে, নিত্য অভা-- 
বের জাল। আর একটু বৃদ্ধি করিতে আশ্রয় লইলেন। 
হিন্দু ঘরের আবদ্ধ বিধবাগণের অপরের গলগ্রহ হওয়া 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 

যদি হিন্দুঘরের বঙ্গনারীর অর্থাভাব মোচনের কিছু 
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উপায় থাঁকিত, তবে পুরুষদের ভারও অনেকট। লাঘব 
হইত। কিন্তু তাহার উপায় নাই। বঙ্গনারী যে 
একেবারেই পরমুখাপেক্ষী, সংসারের ভার স্বরূপ, সে 
জন্য আমাদের জাতীয় শিক্ষাকে অনেকাংশে দায়ী করা 
যাইতে পারে। 

সংসারের কার্ধাদি সম্পন্ন করিয় প্রত্যেক নারীই 
যেটুকু অবসর লাভ করেন, সেইটুকু অযথা অপব্যয় 
ন1 করিয়া ঘরে বসিয়! চরকা, সেলাইয়ের কল অথবা 
এ জাতীয় কোন যন্ত্র দ্বারা যথেষ্ট উপকার পাইতে 
পারেন। কিন্তু আমাদের এতই ছূর্ভাগ্য যে বাল্যজীবনে 
মনে সে ভাবের কোন বৃত্তিরই ক্ফরণ হয় না, সে জ্ 
কার্ধ্যকালে কার্যে উসাহও আ.স না! আমর! 
অভাবের জ্বালায় হাহাকার করি, কিন্ত কার্যের দ্বারা 
এ কষ্টের বিন্দু মাত্র যাহাতে লাঘৰ হয়, একটু শ্রম 
স্বীকার করিয়া তাহা! করিতে প্রস্তুত নহি। 

এ জন্ত আমরা সমাজকে আংশিক ভাবে দোষী 
করিতে পারি । লেখাপড়া গান বাজন! ইত্যাদি শিক্ষা না 
দিলে কন্ত।র সং্পাত্রে বিবাহ হইবার বাধা জন্সিতে পরে, 
এই আশঙ্কায় পিতামাতা কন্তাগণকে খান ছুই 
ইংরাজী পুস্তক ও খান কয়েক বাংলা! পুস্তক মুখস্ত 
করাইয়া বিবাহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হইবার মভ শিক্ষিতা 
করিয়া কর্তব্য সমাপ্ত বরেন। কিন্তু ভবিষ্যতে 
স্ুগৃহিণী হইবার ও নিজের দায়িত্ব, নিজের অধিকার, 
নিজের সাধ্যমত নিজের ভার বহিবার জন্য পিত৷ মাত। 
কন্ঠাগণকে কোনও শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন বোধ 
করেন না! 


মানসী ও মন্মবাণী 
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আমর! যে দিন আমাদের অন।বশ্তক বিলাসিত। 
ও আমোদপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারিব, সেই দিন 
আমরা নারীরা যথার্থ নিজেদের অধিকার লাভ 
করিতে পারিব। 

আম্র! অনেকেই ন্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতেছি, 
অনেকেই খন্দর ব্যবার করিতেছি সত্য, কিন্তু তাহাও 
বিদেশী ছণচে ঢালা । সর্বদা অনুকরণের চেষ্টা করিয়া 
করিয়া আমং আমাদের “নিজন্ব” ধরণ ভুলিয়া 
গিয়াছি। 

আমাদের এই দুর্দিনে যেটুকু অপরিহার্য, সেইটুকু 
রাখিয়া সমস্ত বিলাসিত। পরিত্যাগ করিতে হইবে, 
নিজেদের অধিকার লাভ করিতে হইলে ত্যাগের মহিমা, 
সহুষুুতার পবিত্রতা, সেবার মাধুর্য, প্রীতির সৌনদ্ধয 
প্রণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে। 

যেদিন আমর! নারীরা নিজেদের প্রত্যেকটী 
কাধ্যের জন্ত পরমুক্ষাপেক্ষী হইব না, যেদিন আমর 
পুরুষদিগকে সংসারের সব চিন্তা হইতে-_নিজেদের 
অনাবগ্তক বিলাসিতার উপকরণের জন্ত অতিরিক্ত 
উপার্জনের চিন্তা-হইতে অব্যাহতি দিয়া, সংসার 
শীস্তিপূর্ণ কিতে পারিব, যেদিন সন্তানগণের সুশিক্ষার 
ভার এবং সংসারের শৃঙ্খলার ভার নিজের! বহনশকরিতে 
পারিব, সেই দিন আমরা আমাদের অধিকার লাঁভ 
করিয়া সখী হইব এবং পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, পুত্রগণকে 
সুখী ও সংসারকে শাস্তিপূণ করিতে পারিব। 


শরীস্বহাসিনী ঘোষ। 
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তাযাজএরোলের 


অশ্রকুমার 





অশ্রুকুমার 
( উপন্যাস) 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
কলহান্তরিতা । 


এক দুঃস্থ গৃহস্থের ছুঃখের কথা শ্রবণ করিবার 
জন্য অশ্রকুমার দর্জিপাড়। অঞ্চলে একটা অতি সম্ীর্ণ 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল) তাহার বৃহৎ মোটর 
গাড়ী গলি রাস্তার প্রবেশ-পথে বড় রাস্তার ধারে 
দাড়াইয়াছিল। গৃহস্থের ছুঃখ দূর করিয়া সে আঁপন 
মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিবার জন্য বড় রাস্তার 
দিকে অসিতেছিল। পার্ববন্রী একটা খোলার বাঙীতে 
কলছের কোলাহল শুনিয়া, সেই কলহের কারণ কি, 
তাহা বুঝিবার জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইল। ক- 
স্বর শুনিয়া সে বুঝিল যে কলহকারিগণের মধ্যে একজন 
পুরুষ অন্তজন রমণী। 

পুরুষ কি রূঢ় কথা “লিয়াছিল, তাহা অশ্রকুমারের 
শ্রবণগোষ্ণ্র হয় নাই। কিন্তু তাহা শুনিয়৷ বিদ্রপের 
তীব স্বরে রমণী যাহা বলিল, তাহা অশ্রকুমার স্পষ্ট 
শুনিতে পাইল। 

রমণী কহিল, “ওঃ! ভারি ত আমার স্বামী! 
ছু'বেলা ছ'টে। ভাত যোগাবার ক্ষমতা ঞ্লই, তার ওপর 
আবার চোখ রাঙানি!” 

পুরুষ মপরাধীর ন্যয় কুষ্ঠিতি কণ্ঠে কহিল, “কখন 
আবার চোখ রাও'লাম? পুজা-আহ্িকের জায়গ৷ 
ঠিক করে রাখনি, তাই শুধু বলেছি। শাস্ত্রে বলেছে 


স্ীই সহ্ধন্মিণী। সেই স্ত্রী যদি আমার ধর্মকার্য্ের 
সহায়তা না| করে, তাকে স্ত্রীই বলা যেতে পারে 
না|” 


রমণী আরও উগ্র ৭ঠে কহিপ, “না বল্লে ত 


বয়ে গেল। শ্রী হয়ে ৩ শ্রখের সীমেনেই। খাটতে 


খাটতে শরীরের বাঁধন ছিড়ে গেল; তার ওপর আবার 
রাতদিন ফৈজত |” 

পুরুষ আরও একটু নম্র স্বরে কহিল, “কি আবার 
ফৈজত করলাম ?” 

রমণী উগ্রতর কে কহিল, “ক না 
সদ্দাব্রণী পর্য্যন্ত বলেছ ।” 

পুরুষ প্রশ্নময় কে জিজ্ঞাসা করিন্, "্সব্দারণী? 
কৈ, আমি ত তোমাকে সর্দারণী বলিনি। 
বুঝেছি-কি আপদ? সহধর্শিণী শব্দটা! তুমি অনুধাবন 
কর্তে পারনি, গিন্নী। না বুঝে, মনে করেছি আমি 
তোমাকে সব্দারণী বলে গালি দিয়েছি ।-_শান্ত্ে ঠিকই 
বলেছে, ন্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী*।” 

ইহার পর, ক্রন্দনের ও ক্রন্দনমরী রমণীর কলহের 
যে তুমুল কোলাহল উত্থিত হইল, তাহ! বর্ণনীয় নহে। 
তাহা শ্রবণ করিয়া অশ্রকুমার বিষ চিত্তে ভাবিল, 
হায়, কত সামান্ত কারুণ হইতে সংসারে কত ভীম্ণ 
অশাহ্র উৎপত্তি হইতে পারে;-_কি সামান্ত স্ফুলিঙ্গে 
কি বিরাট বহ্কিজাল জলিয়া উঠিতে পারে! কিন্তু 
এই ক্ষুদ্র অগিশ্ফুপ্ঙ্গের, এই সামান্ত কারণটুকুর কেন 
উৎপত্তি হয়?--অশ্রকুমার তিন ₹সর কাল পরহিত- 
ধন্ম অবলম্বন করিয়| বুঝিয়াছিল যে, দারিজ্র্যের নিদারুণ 
নিম্পেণেই যে অগ্িশ্দুলিঙ্গ নিগত হয়, ভাহাতেই 
অভাব-পরিশুষ সংসারে অশান্তির আগুন জলিয়া উঠে। 
মে বিলক্কণ জানিত যে শত শত সংসারে অর্থাভাবেই 
দাম্পত্য প্রণয়, সহোদরপ্রীতি, »স্তানের পিত্মাতৃভক্তি, 
অধিক কি জনক জননীর সন্তান-ন্নেঃ সমস্তই পরিশ্ুক্ 
হইয়! যায় ;-_ পৃথিবীতে যাহা! কিছু সুন্দর, যাহা কিছু 
পবিত্র--সয়ন্তই শ্মশান-ভম্মে পরিণত হয়। 

আবার একট] বিকট চিৎকারে অশ্রকুমারের চিন্তা- 
সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 


করেছ? 


ওঃ 1-- 
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পুরুষ পরুষকঠে কহিল, প্বাঃ) ঘা কতক দিতে 
না পারলে এ কিচ্‌কিচির নিবৃত্তি নেই ।--শান্ত্েই 
বলেছে, মূর্থস্ত লাঠ্যৌষধিঃ, অর্থাৎ মুর্খদের হাঠিই 
ওষুধ ।” 

রমণীকঠে যেন এককালে সহস্র বিজয়ভেরী বাজিয়। 
উঠিল। রমণী বজ্রসদৃশ কড়কড় নিনাদে করকা বৃষ্টির 
হ্যায় বাক্য বর্ষণ করিল, “এসো, এসো না তোমার 
লাঠি নিয়ে; যদি না আনবে ত তোমার ধর্মের মাথা 
খাবে। নিয়ে এসো তোমার লাঠি! দেখি তোমার 
লাঠির ভোর বেশী, ন|! আমার এই চেল! কাঠের জোর 
বেশী। দেখেছ এই তেতুল কাঠের চেলা? আজ 
রুক্তগঞ্গা করবে তবে ছাড়ব! নিয়ে এসো তোমার 
লাঠি। এখন তোমার আর ত কিছু নেই, লাঠি আর 
লোটাই সম্বল হয়েছে।” 

ভঞ্নদুতের কথম্বরের গ্তায় পুরুষের কে ম্বরভঙ্গ 
ঘটিল; পুরুষ ক।তর কে কহিল, «নাঃ, আর কোনও 
উপায় নেই। এ গৃহ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ; য গৃহের 
গৃহিণী কটুভাধিণী, সে গৃহে কোনও মতে বাস করা 
চলে না। আমি এ'নই বনব'সী হব! সত্যিই আজ 
থেকে লাঠি আর লোটাই সম্বল করবো]।” 

রমণী আবার শিলাবৃষ্টি সদৃশ বাক্যব্ষণ করিল, 
“আবার হুমকি দেখান হচ্ছে! হুম্কিতে ভয় পাবার 
মত মেয়েমানুষ হ'লে এতদিন তে'মায় নিয়ে ঘর করতে 
পারতাম না। যাও না, কোথায় যাব। তুমি বনবসী 
হলে, আমর! উপবাসী থাকবে! ন। 

পুরুষ একটু খেদপূর্ণ স্বরে কহিল, ণ্এবার সত্যই 
ধনবাসী হব; শাস্ত্রেই বলছে পঞ্চাশোর্ধং বনং শ্বজেৎ। 
আমার এই বয়সে বাড়ীতে থাকাই ঝকৃমারী*হয়েছে। 
তোমরা সুখে থেকো, গিন্গি! পাপ আজ জগ্মের মত 
বিদ'য় হুলা।” 

করেক মুহূর্ত পরে অশ্রকুমার দেখিল, বহিদ্বার 
খলিয়। এক বয়স্ক ব্যক্তি সজল নয়নে বাটা হই'ত 
বহির্গত হইল। তাহার কৃষ্ণ বর্ণ, তাহার সেই কদস্ব- 
কেশরত্ল্য কেশকলাপ,। তাহার শিরঃশী্ষে কমনীয় 


শিখা,। বোধ হয় এখনও তোমাদের স্মরণপথে 
জাগরূক আছে। সে তোমাদের সেই শান্ত্রবচনাভিজ্ঞ 
প্রাজ্ঞ ঘটকঠাকুর। তাহার দেহ পূর্বাপেক্ষা অনেক 
কূশ হইয়াছিল, এবং ত'হার কৃষ্ণ কেশমধ্যে, অন্ধকার- 
পাদপমধ্যগত থগ্োতের স্থ্যয়। অনেকগুলি শুভ্র 
কেশ দেখা দিয়াছিল; কিন্তু এখনও তাহার শারীরিক 
গঠনের শৌলিকত্ব নষ্ট হয় নাই। শ্তালকভ্রাতাদিগের 
প্রবঞ্চনা প্রকাশিত হইবার পর, কিছুদিন তহাকে 
ডেপুটাবাবুর ভয়ে ভীত হইয়া, মপ্রক'শিত অবস্থায় 
অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। এই সঃয় অবাধে 
আপনার ব্যবসা চালাইতে ন! পারায়, তাহাকে অত্যন্ত 
অর্থকষ্ট সহা করিণে হইয়াছিল। এই সময় দারিদ্রের 
অভিমান সে সর্বদা! আপনাকে অপম নিত মুন করিত, 
এবং তজ্জন্ত সামান্য কারণে ভুদ্ধ হইয়া! পড়িত। 
পরিবার প্রতিপালনে ভাপনাকে অক্ষম বুঝিয়া সে 
শান্ত নয়নে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারিত 
না! তাহাদের প্রতিপাননভারে সে আপনাকে প্রগীড়িত 
মনে করিত। 

তাহাকে দ্বার:দ-শ দেখিবার অবাবহিত পরেই 
অশ্রকুমার শুনিল রমণী জাপন মনে বলি:তছে, “ক 
জালা,ত পড়লাম। ছেলে ছু'টাও বাড়ীতে নেই। 
কাকে যে পাছু পাছু পাঠাই তার ঠিক নেই। কি এমন 
বলেছি যে চোখে জল এল! দূর হকগে ছ'ই! 
কিসের সংসার ? অ'মিও ওর সঙ্গে বনবাসী হব |» 

অঞ্রকুমার যখ রমণীর সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবাপন্ন বাঁক্য- 
গু'ল শ্রবণ করিতেছিল, তখন ঘটকঠাকুর গলির বক্রপথে 
কিয়দুর অগ্রসঃ হইয়াছিল। অশ্রুকুণার সত্ব তাহার 
পশ্চাদানুবর্তী হুইয়! স্বাভাবিক মৃহ্ত্বরে কহিল, “আপনি 
ঈড়ান, আমি আপনাকে কিছু  জ্ঞাসা করবো |” 

পশ্চ দাগত অশ্রকুমীতের বাক্যে কিছু সম্ত্রাসিত 
ইয়া, ঘটক ঠ'কুর তাছার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কঠিল “কে হেছেক1 তুমি আমার টরাগ্যে বাধা 
প্রদান করছ ?” 

অশ্রকুমার কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল। কিন্ত 
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তাহার বাক্যস্রর্তি হইবার পূর্বেই এক ক্রন্দনম'ন! 
প্রধীণা তাার পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া অসিয়া ঘটক- 
ঠাকুরের হাত ধরিল। এবং রুদ্ধকণে ক'হল, "ওগো ! 
তুমি যদি বনবাসী হবে, আমিও তোমার সঙ্গে যাঁব। 
দে সংসা'র স্বামীকে বেধে বেড়ে খাওয়াতে পারব না, 
আমি সে সংসারে থাকতে পারব ন11” 

এ কৃশা শঙ্ঘবলয়মাত্র ভূষিতা, অর্দধাবগুন্ঠি তা, 
লীমন্ত দিন্দুরালঙ্কতা প্রবীণ অন্ত কেহ নহে, ঘটক 
ঠাকুরেরই কলহকুশন। প্রণয়িনী। তোমরা আশ্চর্য্য 
হইও ন1) কলহিনীগণের অন্তর মধ্যেও প্রবল প্রণয়ের 
স্থান আছে। জানিও, আদরের ন্যায় কলহও প্রণয়- 
বৃক্ষেরই একট! ফল মাত্র;--কলহ অপক ফল, টক; 
আদর পরিপক ফল, তাই মিষ্ট । স্বামী নিক'ট থাকিলে 
যে নির্ভয় ক রুক্ষ বাক্য উদদিগরণ করে, তাহাই 
স্বামীর বি চ্ছদভয়ে করুণস্বরে ক্রন্দন বরে। হিন্দুল্সী 
কলহ করিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না; 
কিন্তু স্বামীর চরণপ্রাস্ত ধরিয়৷ কাদে। যে দেশে এই 
পুণাময় দৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায় সে দেশ ধন্য !__ 
সে দেশে যাহার! জন্মগ্রহণ করে, তাহারাও ধন্য ! 

বাল্যকাল হইতে যে স্ত্রী প্রাণপণ শক্তিতে স্বামী- 
সেবধর্শু পালন কনিয়া আসিয়াছে, তাহার চিরাদৃত 
কপোলে গ্রবল অ্্প্রণাহ দেখিয়া ঘটক ঠাকরেরও 
নয়নদ্বয় আর্র হইল। যে গাগদ কঠে কহিল, 
পন] না, আমি বনবাপী হব না। চল, আমি বাড়ী 
ফিরে যাচ্ছি। আমি কি তোমাদের ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারি? আমাদের এই কলহ কলহই নয়। শাস্ত্রে 
বলেছে, প্দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহ্বারাস্তে লবুক্রিয়া” ) 
অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের কলহ কলহই নয়। রাস্তায় পাঁচট! 
কুলোক আছে,যুবতী স্ত্রী দেখলে হার! কুন্জর দেয়? তুমি 
রাস্তায় আর াড়িয়ে থেক না, চল, বাড়ীর ম:ধ্য চল।” 

কলহান্তরিতাকে সঙ্গে লায়া প্রেমোচ্ছ,গিত বক্ষে 
ঘটকঠাকুর গৃহমধ্যে গ্র“বশোন্ুখ হইলে, অশ্রকুমার 
অগ্রসর হুইয়! আবার কহিল, "আমি আপনাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে চাঁই।” 


অঞ্রাকুমার 


৩৪৯ 


রৌদ্রতাপিত পথিক বিটপীচ্ছায়া প্রাপ্ত হইলে, 
যেমন তাহা প্রাণপণে উপভোগ করিয়া লয়, ঘটক- 
ঠাকুরও তেমনই কলহান্তরিতার নথানুরাগ সমস্ত ঠাণ 
ভরিয়! উপভোগ করিতেছিল। অশ্রুকুমারের মৃহবাক্য 
তার শ্রবণগোচর হইল ?1| কিন্তু ঘটকগ্ায়া পশ্চাৎ 
ফিরিয়া অশ্রুকুমারের শান্ত সৌম্য দীর্ঘ মুর্তি, মেহময় 
চক্ষে নি ীক্ষণ করিল) তাহার কর্ণে অশ্রকুমারের মৃদু- 
বাক্য করুণার ধারার স্তায় প্রথ্শে করিল। সে পুনঃ- 
প্রাপ্ত স্বামী.ক সম্বোধন করিয়। বলিল, “ওগো ! শুন্ছ ? 
ছেলেটি .তামাঁকে কি বল্ছে।” 

ঘটক ঠাকুর অশ্রকুমরের দিকে ফিরয়৷ কহিল, 
“ওঃ তুমি? তুমি এ'নও আছ? তুমি গৃহত্যাগেও বাধা 
দিয়েছিলে, গৃহ প্রত্যাগম নও বাধা দিলে। তা” ভালই 
করলে) এতে আমাদের মঙ্গলই হবে। কেন ন! 
শান্ত্রেইে লিখেছে, “শ্রেয়াংসি বনুবিত্বানি।* এখন তোমার 
জিজ্ঞাসাটা কি শীগগির বলে ফেল ত বাপু ।” 

অশ্রকুঘর পূর্ববৎ মৃছু স্বরে কহিল, “আপনারা 
একটু আগে বাড়ীতে বনে যে কথা বলছিলেন, তা? 
দৈবক্রমে আমি কতকটা শুনেছি। গুনে আমার মনে 
হয়েছিল যে, টাকার অভাবেই আ'নাদের বাড়ীতে 
অশাপ্তির উৎপত্তি হয়েছে। আপনারা কি বরাবরই 
এই অশান্তি ভোগ করছেন 1” 

ঘটক ঠাকুর এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পৃর্ব্রেই ঘটক 
গৃহিণী কথা কহিল। অস্রকুমারের করুণ কণ্স্বরে সে 
এমন একট! সহানুভূতির আকর্ষণ অনুভব কাঁ য়াছিল 
যে, সে তাহার সহত আগ্রহের সহিত কথা না কহিয়! 
থাকিতে পারিল না। গৃহদ্ধারে দাড়াইয়। সে কহিল, 
“না, ন), আমাদের এই অশান্তি বরাবর ছিল না। 
আজ প্রায় তিন বছর আমর! বড় কষ্টে পড়েছি ।৮ 

অশ্রকুমার কহিল, “কেন কষ্টে পড়েছেন, আমীকে 
তা বল্লে আমি তার প্রতিকার করবার চেষ্টা করবা ।” 

ঘটকিনী কহিল, “এস, আমাদের বাড়ীর ভেতর 
এস বাণ, আমরা সকল কথাই তোকে বলবে! । সে দিন 
গঙ্গায় নাইতে গিয়ে এ পাড়ারই একটি মেয়ের সঙ্গে 


৬৪২ 


আম র দেখা হ/য়েছিল। ত'রা 
ছিল। কিন্তু সেদিন সে বলে, কে একজন বড়লোক 
তাদ্দের ছুঃখের কথা জান্তে পেরে তাদের ভাত- 
কাপড়ের উপায় করে দিয়েছেন । তার কথ! শুনে আমি 
মনে করলা যে তার কাছ থে.ক সেই বড়লো.কর নামটি 
জেনে নিয়ে আমরাও তাঁকে আমাদের কষ্টের কথা 
জানাব। কিন্তু সে সেই বড়লোকের নাম বলতে 
পারলে না। তোমাকে দেখে অবধি আমার (কবল 
মনে হচ্চে তুমিও কোন বড়লোক হবে, আর বাঝ 
তোমার দ্বারাই আমাদের অন্নকষ্ট দুর হবে।” 

বলা বান্থুল্য, আমা দর অশ্রকুমারই সেই পঞ্লিবাসিনী 
ছুঃখীর্দের অন্নবস্ত্রের ছুঃখ অপনয়ন করিয়াছিল । আজও 
সে সেই ছুঃখিনীদের কয়েকটা খণ পরিশোধ করিবার 
জন্ত তাদেরই বাড়ীতে আসিয়াছিল। এবং প্রত্যাগন 
পথে ঘটকগৃহস্থের কলহ শ্রবণ করিয়াছিল। এক্ষণে 
ঘটক-প্ররয়ার বাক্য শ্রবণ করিতে করিতে সে তাহা- 
দিগের খোলার ঘরে প্রবেশ কাঁল; পেখানে 
দাবার একটা স্থান ত্বরিত হস্তে সম্মাঞ্জিত করিয়া 
ঘটকপত্বী তাহার উপবেশন জন্য একটা অতি মলিন 
মাছুর বিসশ্বীত করিয়া! দিল। 

উপবেশনাস্তে অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, "তিন বছর 
আগে আপনাদের কষ্ট ছিল না) এখন কষ্টে পড়লেন 
কেন?” 

ঘটক-ললনা কহিল, “তিন বছর আগে উনি 
ঘটকতা করে” টাকা আনতেন, তাতে আমাদের 
সংসারের সকল খরচই কুলিয়ে যেত) বরং আমাকে 
ছু'একখানা গহনাও দিতে পারতেন। তারপর ঘটকতা 
বন্ধ করে দিলেন; আর আমাদের কষ্টের সীমা পরিসীমা 
রইল. না। প্রথমে এই বাড়ীটুকু বন্ধক রেখে কর্জ 
করে কিছুদিন চললো । তারপর আমার গায়ের সোণা- 
টুকু রূপাটুকু যা ছিল তাই বিক্রি করে সংসার চালিয়েছি। 
এখন ঘটা বাটা বিক্রি করে অতি কষ্টে খাওয়াটা চলছে। 
এরপর কি হবে ভগবান জানেন ।” 

ঘটক ঠাকুর উদ্ঘ দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, গগিন্লি 


আমাদের চেয়ে দুঃখী 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ব_-২য় খ--৪র্থ সংখ্যা 








ভগবানকে ডাক। এ গোলোকবিহারীর দ্বারা আর 
কিছু হবে না। এখন ভগবানই আমাদের সংসার 
চালিয়ে দেবেন। শাস্ত্রেটে বলেছে, "জীব দিয়েছেন 
যিনি, আহার দেবেন তিনি ।” 

অশ্রুকুমার ঘটক ঠাকুরের মুখের উপর শাস্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “আপনি ঘটকতা৷ কাট! ছেড়ে 
দিলেন কেন?” 

ঘটক ঠাকুর অশ্রকুমারের বিশাল চক্ষু দেখিয়৷ কিছু 
বিব্রত হইয়! পড়িল। মনে করিল &ঁ দর্পণ সদৃশ বিশাল 
চক্ষে বুঝি তাহার হৃদয়ের সমস্ত গোপন কথ|ই প্রতি- 
বিদ্বিত হইয়৷ পড়িয়াছে। সে একবার আপন মাথায় 
হাত বুলাইল; একবার উদ্ধমুখী অনমন*য় শিখাঁগুচ্ছ 
নামাইতে চেষ্টা করিল; একবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল) ত'হার পর কহিল, পনিয়তি, সকলই 
নিয়তি | শান্জেই বলেছে, নিয়তিঃকেন বাধ্যতে |” 

ঘটকভামিনী বুঝিল যে, যে ব্যক্তি তাহাদের কষ্ট 
নিব রণের জন্ত আসিয়াছে, তাহার নিকট সরলভাবে 
সকল কথ প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ। অতএব মে কহিল, 
'্ড়াও বাবা, আমি তোমাকে সকল কথাই বলবে|। 
এই তিন বছর আগে একদল জুচ্চোর কোথা থেকে 
এসে ভবানীপুরে বাসা করেছিল। তারা লোভ «খালে, 
যে যদি শেয়ালদার এক হাঁকিমের নাতিনীর সঙ্গে তাঁদের 
ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে পারে, তাহ'লে তার! 
হাজার টাকা দেরে। সেই লোভে--» 

অশ্রকুমার আপন প্রখর বুদ্ধির প্রভাবে মুহুর্ত মধ্যে 
সকল কথাই বুঝিতে পারিল । বুঝিয়, দে ঘটকজায়ার 
কথায় বাঁধা দিয়া ঘটক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল, " 
লোকেরাই বুঝি হরিহরপুরের জমীদার বলে পরিচয় 
দিয়েছিল, আর আপনি বুঝি তাদের প্রবঞ্চনা বুঝতে না 
পেরে, ডেপুটী বাবুর নাতিনী সৌদামিনীর সঙ্গে তাদের 
ছোট ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছিলেন ?” 

বজাহত পথিকের সকল দেহ যেমন নিমেষ মধ্যে 
অচল হইয়া! যায়, অশ্রকুমারের প্রশ্ন শুনিয়া ঘটকঠাকুরের 
দেহও তেমনই নিশ্চল হইয়া গেল।__তাহার ক্ষুদ্র ক্ষ 
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চিত্রিত চক্ষুর ন্যায় স্পন্দহীন হইল; তাহার হস্তপদ 
গৌতম পত্বী পাষাণময়ী অহল্যার হস্তপদের স্তায় অসাড় 
হইয়। রহিল; তাহার ধমনীতে ব্ুক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া 
গেল) বুঝিবা, তাহার নিশ্বাস বাযুও প্রবাহিত হইল ন|। 
সে স্ভয়ে ভাবিল, কে এ যুবক? এ কিরূপে তাহার 
সমস্ত বিপদের গুপ্টকাহিনী অবগত হইল? হয়ত 
এ ব্যক্তি কোনও উপদেবতা , অথব! উপদেবতা হইতেও 
তয়ানক- পুলিশের গুগ্ুচর। ডেপুটাবাবু কর্তৃক নিত 
জিত হইয়া, গ্রবঞ্চনা অপরা ধর জন্ত, তাহাকে ধরিতে 
আসিয়াছে । হায় হায়! তাহার কলহাস্তরিতা বনিতা 
এই অপরিচিত যুবকের নিকট আত্মপরিচয় গ্রদান করিয়া 
কি ভয়ঙ্কর নির্বদ্ধিতাই প্রকাশ করিয়াছে; এই জন্যই 
বোধ হয় শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে 'শ্ত্রীবুদ্ধিঃ গ্রলয়ঙ্করী |” 

অশ্রুকুমার ঘটকের ও ঘটকগৃহিণীর শঙ্কিত মুখমণ্ডল 
অবলোকন করিয়া, তাহাদের শঙ্ক। অপনয়ন করিবার 
জন্ত কহিল, “আপনাদের কোনও দৌষ নেই। আপ- 
নারা ত কোনও অধর্মাচরণ করেন নি! আপনারা 
প্রতারিত হয়েছেন মাত্র ।৮ 

ঘটকঠাকুর কিছু সাহদ পাইয়া কহিল, “আমি 
এই যক্োপবীত ধারণ করে বল্ছি, প্রতারণায় পড়ে জাত 
নষ্ট করিনি; আমি কখনই দেই প্রতারকদের বাড়ীতে 
জলগ্রহণ করিনি । * ধর্ম আমার অক্ষুপ্জ আছে, কিন্ত 
ডেপুটীবাবুর নিকট যে অর্থ গ্রহণ করেছিলাম, দারুণ 
অভাবে পড়ে তা প্রত্যর্পণ করতে পারিনি, তাই ধরা 
পড়বার ভয়ে জনসমাজে ঘটকতা! করবার জন্তে বাহির 
হতে পারিনে। তাই কাপুরুষের মত বাড়ীতে লুকিয়ে 
বসে দৈবের উপাসনা! করছি।_ শাস্ত্রে বলেছে, 
কাপুরুষা এব দৈবং অবলম্বস্তে । 

অশ্কুমার আশ্বাস দিয়া কহিল, “মাপনি দৈবের 
অবলম্বন ত্যাগ করে” আবার ঘটকালি ব্যবসা অবলম্বন 
করুন। ডেপুটাবাবু আমর নিকট আত্মীয়; আমি 
* তাকে বল্লে, তিনি কখনই আপনাকে সেই টাকার 
জন্য দ্বায়ী করবেন না। তা ছাড়া, হরিহরপুরের নকল 
জমীদারদের কাছে আপনি যে টাক। পাবার আশা 


করেছিলেন তাও আপনি পাবেন। আমি কাল আবার 
এসে সে টাকাট! দিয়ে যাব। আপাততঃ বাজার হাট 
করবার জন্যে এই টাকাগুলি নিন।” 

এই বলিয়৷ অশ্রকুমার পকেট হইতে দশ খানি দশ 
টাক।র নোট বাহির করিয়া দিল। 

অশ্রুকুমারের বাক্য শুনিয়া এবং সেই নোটগুলি 
দেখিয়া, কি জানি মানসিক কি উচ্ছাসে, ঘটকের 
ও ঘটকপত্বীর চক্ষু হঠাৎ জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । 
ঘটকপত্ী গদগদ কে কহিল, “তোমার মুখে ফুল- 
চন্দন পড়,ক, বাবা! তোমার একশো আশী বছর 
পরমারু হ'ক। বাবা! আজ তুমি আমাদের সকল 
দুঃখ দুর করলে ।” 

অশ্রুকুমার প্রবীণার আবেগময় আশীর্বাদের কোনও 
উন্ত: প্রদান করিতে পারিল না। কেবল চাহিয়! 
দেখিল, £ভাঁকর প্রভায় যেমন কৃষ্ণ কুজ্মাটিকাজাঁল 
ছিন্ন হইয়া যায়, সেই কয়েকখানি নোটের প্রভায় 
অশান্তির ঘোর কুহেলিকা তেমনি ঘটকগৃহ হইতে অন্তহিত 
হইয়াছে; শিশিরভারাক্রান্ত পল্লবপ্রান্ত হইতে যেমন 
জলবিন্দু থসিয়৷ পড়ে, ঘটক ভামিনীর 'অশ্রুভারাক্রাস্ত 
নয়ন হইতে তেমনই অস্রুবিন্দু খসিয়! পড়িল। তাহ! মানব 
হৃদয় হইতে বিগলিত কৃতজ্ঞতার বিন্দু) তাহার সহিত 
কোনও পাথিব পদার্থের তুলনা হইতে পারে না) 
নতুবা আমরা বলিতাম, এ এক একটি অশ্রবিন্দু এক 
একটি কোহিনুর অপেক্ষ। অধিক মুল্যবান । 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 
বুদ্ধির খেল।। 


অশ্রুকুমার যখন ঘটকঠাকুরের বাঁটাতে বসিয়া! তাহা- 
দের আর্থিক কষ্ট দূর করিষার চেষ্টা করিতেছিল, 
তখন অনূরবর্তী আর একটা গলিরান্তার ধারে একটা 
দ্বিতল বাটার দ্বিতলের ক্ষুদ্র কক্ষে একটা অতরুণ 
তল্নে উপবেশন করিয়া জোষ্ঠ শ্তালক শ্রীযুক্ত কেদার- 
নাথ আপন কৃষ্ণগুন্ফে হত্ত সঞ্চালন করিতেছিল; এবং 
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কতটা বুদ্ধি খরচ করিতে পারিলে, সপ্ত পাঁচ হাজার 
টাকা হস্তগত করিতে পাঁরা যায়, তাহাই চিন্তা করিতে 
ছিল। মধ্যম অঘোরনাথ একটা মলিন বস্ত্র পরিধান 
করিয়া এবং একটি পুরাতন পারঞ্জাবীতে অঙ্গ আবৃত 
করিয়া দাদার পার্থে আসিয়া বসিল। দেখিয়া, কেদার- 
নাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভায়া, কেই্বাবুর কোনও 
খবর পেলে? পণের টাকার “কানও কিনারা কর্তে 
পেরেছে ?” 

অঘোর। কেষ্টবাবুর সঙ্গে এখনি রাস্তায় দেখা 
হয়েছিল। এক মাগীর কে্টবাবুর পরিবারের সঙ্গে গলায় 
গলায় বন্ধুত্ব । বাবা! চোরে চোরে মাস্ততো ভাই, 
সেই মাগীর নাকি অনেক টাক! আছে। শুন্লাম, 
সেই মাগীই মেয়ের বিয়ের খরচটা দিয়ে গিয়েছে। 
এখন তুমি চটপট করে শুভবিবাহের দিন স্থির কর্তে 
পারলেই বিয়েট! হয়ে যায়, আর পাচ হাজার টাকা 
আমাদের হস্তগত হয়। কিন্ত, দাদা, পাঁচ হাজার 
টাকাতে ত আমাদের কুলোবে না, তগ্তখোলায় 
এক ফোটা জলের মত চুড়ৎ করে শুকিয়ে যাবে। 
বাড়ীভাড়া আর চাকর বামুনের মাইনে পাঁচ মাঁস বাকী 
পড়েছে, তার উপর, কাপড়ের দেনা, মুদীর দেনা, 
গোয়ালার দেনা, ধোবার দেনা, সা কোম্পানির দেনা) 
আবার তোমার সোণার ঘড়ী চেন বাঁধা আছে তাও 
উদ্ধার করতে হবে) আর স্ুধীরনাথকে হাজার টাকা 


না দিলেও সন্তুষ্ট কর্তে পারবে না।-বাবা! যার 
সর্বাঙ্গে ঘা, তার ওষুধ দেবে কোথায়?” 

কেদার। তাই, একটু বুদ্ধিবরচ কর্তে পারলেই 
সকল দিকে সুবিধা হ'য়ে যাবে। 


অঘোর। তুমি, দাদা, কেবল এ বুদ্ধিরষ্টর বড়াই 
করো! ?-_বলে, অতি বুদ্ধির *লায় দড়ি। 

কেদার। ভায়া এই অতিবুদ্ধির জোরেই এই তিন 
বছর বিনা পুঁজিতে একরকম নিব্কাটে কাটিয়ে 
দিয়েছি। প্রথম ছু”তিন মাস সেই হারামজাদা ঝগড়াটে 
মাগীর বাসায় থেকে, কৌশলে তার গহনাগুলা সংগ্রহ 
করে, তারপর মাগীকে কলা দেখিয়ে আর এক পাড়ায় 


মানসী ও মন্মবাণী 
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উঠে এসে গা ঢাঁকা দিলাম। সেখানে ছ'মাসের বাড়ী 
ভাড়া বাকী পড়ল; আর গোয়ালা বেটা টাকা না 
পেয়ে ছুধের যোগান বন্ধ করে দিলে; আর মুদীও 
কিচিমিচি আরম্ভ করলে; আমরাও রাতারাতি 
বাগবাজারে উঠে এলাম। সেখানেও পাওনাদারেরা 
অত্যাচার আরম্ভ করে দিলে; আমরাও এই শোভা 
বাজারে উঠে এলাম। বাগবাজারে থাকবার সময়ই ত 
আমাদের সঙ্গে কে্টবাবুর আলাপ হ'য়েছিল। 

অঘোর। তারপর এখানে এসে কিছু দিন তকে 
তক্কে থেকে টোপ ফেলা গেল। মাছে টোপ গিলেছে, 
এখন টেনে তুলে ফেলতে পারলেই হয়। কিন্ত, দাদা, 
মাছ থেয়ে না অচালে বিশ্বাস নেই।__কথায় বলে 
টুণ খেয়ে যার গাগ পোড়ে, দই দেখলে তার ভয় করে। 

কেদার। ভয়ের একটুও কারণ নেই। যে বুদ্ধি 
খেলা গেছে তাতে পাঁচ হাজার টাকা ত হস্তগত 
হবেই, তার উপর স্ুুধীরনাথের ও একটা হিল্লে হবে। 

অঘোর। তারপরে, বাস ! একবারে কেল্লা ফতে। 
বাড়ীওয়াল! বেটার বাড়ী ভাড়া চুকিয়ে, আর অন্তান্ত দেন! 
শোধ করে, দিন কতক নিশ্চিন্ত হয়ে কাটান যাবে । 

কেদার। তুমি ভূল বুঝলে, ভাই। যাঁর বুদ্ধি 
আছে সে কখনই বাঁড়ীভাড়া শোধ করে নী। মুদীর 
কি অন্ত লোকের বাঁকীও মিটিয়ে দেয়'না। 

অঘোর। কিন্ত তিন শ' টাকায় ঘড়ী চেনট৷ 
বাঁধা আছে, সেট। ত উদ্ধার করতে হবে। 

কেদার। পঁচিশ টাক! দামের গিল্টী কর! ঘড়ী 
চেন) সেট! তিন শ* টাকাগন বাধা দিয়েছি । সেটা 
উদ্ধার করা ত বুদ্ধিমানের কায নয়, ভায়া। কেবল 
স্ধীরনাথকে হাজার টাকা দিতে পার.লই আমরা 
সকল দায় থেকে মুক্তি পাব। 

অঘোর। বাবা! আমরা বুদ্ধি খরচ করে টাকা 
আদায় করবো, আর মুধীর ভায়া নির্ভাবনায় হাজার 
টাকা পাবে, আবার তার উপর উপরি পাওনা একটি 
বউ! বাবা, একেই বলে, কেউ মরে বিল ছে'চে, কেউ 
খায় কই।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯) 


অশ্রুকুমার 
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কেদার। তা তুমি যদি বল, একটু কৌশল করে 
তা'কে আপাততং পাঁচ শ' টাক দিলেই ঠাণ্ডা করে 
দেব। তারপর, বাকী সাড়ে চার হাজার নিয়ে আমরা 
একবারে উধাও হৃব। বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে কাশী 
কিন্ব! বৃন্দাবন বড় চমতকার যায়গা। 

অঘোর। কাশী কি বুন্দাবনে গেলে, রথ দেখা 
আর কলা বেচা ছুই হবে। এক দিকে তীর্থ স্থানে 
থাকার পুণ্য সঞ্চয় করতে পারবা, আর এক দিকে 
বিদেশে পাওনাদার না থাকায় বেপরওয়া! স্মগ্তিও চলবে। 

কেদাঁর। তার উপর একটু বুদ্ধি খরচ কর্তে পারলে 
এ টাঁক1 কণ্ট। থেলিয়ে বেশ ঢু'পয়সা রোজগারও ক:তে 
পারবো । 

ত্রাতৃদ্ধ্ন যখন উপরিউক্ত কথোপকথনে নিধুক্ত ছিল, 
তখন ঘটক ঠাকুরের বাটীতে অশ্রুকুমারের কাঁধ্য শেম 
হঈরাছিল। সে ঘটকের গ্রহ হইতে নিক্মান্ত হইয়! 
গলিপথ অতিক্রম করিয়া, বড় ব্রাস্তার ধারে আসিয় 
আপন মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিয়াছিল। এবং 
সোফারকে আপন বামপার্খে বসাইয়া, নিজেই মোটর 
চালনা করিয়া গৃহাভিমুখে ফিব্রিতিছিল । বলা বাহুল্য 
কয়েক বর মোটর শকট চালন| করিয়৷ অশ্রকুমার 
এই কার্য্যে বিলক্ষণ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিল | 

অঞকুমারের গ্বারা চালিত মোটর গাড়ী কিয়্দ,র 
অগ্রসর হইলে, সহসা এক ব্যক্তি টলিতে টলিতে 
ঘুট তত হইতে গাড়ীর সম্মূখে আসিয়া ধুলিশম্যা গ্রহণ 
করিল। প্রতু)ৎপন্নম ত অশ্রকুমার দক্ষতার সহিত 
অত্যন্ত ন্মপ্রহস্তে শকটগতি একবারে নিরোধ না 
করিলে, লোৌকট। নিশ্য়ই শকটতলে নিশ্পোষত হইয়া 
একবারে প্রাণহীন, অথলা জন্মের মত অঙ্গহীন হইত । 

লোকটা কেন সেরূপভাবে আসিয়া! গাড়ীর সন্মুথে 
পতিত হইল, তাহার কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত, 
অশ্রুকুমার গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পতিত ব্যক্তিকে 
আপন ক্রোড়ে তুলিয়া লইল; এবং তাহাকে পরীক্ষা 
করিয়৷ বুঝিল যে পগৌঁকটা অতিরিক্ত সুরা পান করিয়া 
জ্ঞাহীন ও অসংযতাঙ্গ হইয় পড়িয়াছে। সে তাহার 
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শিথিল দেহ বহন করিয়া আপন গাঁড়ীতে উঠাইয়া 
লইল; এবং তাহার নাম ও বাড়ীর ঠিকানা জানিতে 
চাহিল। 

এই মগ্পায়ী অন্য কেহ নছে,_আমাদের স্থুপরিচিত 
বরবেশধারী সুধীরনাথ। দারিদ্রের মধ্যে পড়িয়াও তাহার 
মগ্পানাভ্যাপ বা সৌখীনতা। নষ্ট হয় নাই) এখনও 
তাহার বেশভূযার পারিপাট্য কমে নাই। কিন্তু এক্ষণে 
সে বেশভৃষা মলিন এবং স্থানে স্থানে ছিন্ন হইয়াছিল; 
এবং কেশ ও বেশানুলিগ্ত সুগন্ধ, স্থরগন্ধে, দেহনির্গত 
ক্লেদগন্ধে এবং সিগারেটের গন্ধে মিশ্রিহ হইয়া একট! 
মহাতুরগন্ধে পরিণত হইয়াছিল। অঞকুমারের প্রশ্ন শুনিয়া 
সে আপনার জবাকুস্থমবৎ রক্তচক্ষু ঈষৎ উনুক্ত করিয়া 
বিজড়িত কে কহিল, “এই-_এই বাঁওব! গাড়োয়ান! 
_এই-আমি ত বাওবা-_-এই-তোমার্‌-র--এই-- 
গাড়ীর তলার পোওড়ে__এই মোঁওরে গিছি, বাওব!। 
ও-তবে-__এই-হোঁমার্-র্ও কথার - এই--হুন্ত র-র দেব 
খেমন্নন্‌ কোরে? এই-মরা মাঁমান্গষে কি-এই-- 
কথ! কয়, বাওব! ?” 

বাক্যোদগারের সহিত তাহার মুখবিবর হইতে যে 
দর্গন্ধ নির্গত হইতেছিল, তাহা কষ্টে সহ্য করিয়া অশ্ুকুমার 
আবার জিজ্ঞাস করিল, “আপনার বাড়ীর ঠিকানা 
কি? আপনি মনে করে বলুন। আমি আপনাকে 
সেখানে পৌছে দিতে চাঁই |” 

স্থপ্দীরনাথ এপ্রশ্নের কোনও উত্তর প্রদান করিল না) 
সে আপনাকে মৃত মনে করিয়৷ মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। 

বার বার প্রশ্ন করিয়া, কোনও উত্তর না পাইয়া 
অঞ্রকুমার কিয়ৎকাল নিরুপায় হইয়া! বসিয়া রহিল। 
তাহার ,পর পার্স্থ দোকান হইতে কিছু শীতলজল 
সংগ্রহ করিয়া তদ্বার। সুধীরনাথের ললাট প্রদেশ ও 
চক্ষুদ্বয় নাত করাইয়া দিল। ইহাতে মে আংশিক ভাবে 
চেতনা প্রাপ্ত হইল। তখন অশ্রকুমারের প্রশ্নে পুর্ব 
বিজড়িত কে কহিল, “এই সাম্নের--এই গলি; 
এই- উনিশ নোগ্বরের বাড়ী। বড়-দাধা__এই-__হিশ্বর 
কেদার-র নাদ রায়। তাঁকে-_-এ+_-বোলভে - এই 
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--মোরেছি ভটে খিস্ব--এই-নরকে যাব না। সারা- 
রাত-_এই--জগাকীতুনীর এই গলাধরে- এই হোরি 
নামের__-এই খিত্তন শুনেছি; থারপর-_-এই সকাল 
ভেলা--এই খোয়ারি ভেঙে, তবে__এই মোরেছি। 
বাওবা!_-এই -অক্গয় ন্বর্গ--«ই---আমার কপালে 
লেখা আছে।” 

অশ্রুকুমার নম্বর জানিতে পারিয়া, গাড়ী হইতে 
নামিয়া, সত্বর বাড়ীটা খু'জিয়া লইল। সেখানে জীবস্ত 
কেদারনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিল; এবং সকল সংবাদ 
আনুপুর্বিক প্রদান করিল। পরে কহিল, “আপনারা 
একটু সহায়তা করুন, আমি তাঁকে বাড়ী পৌছে দিই।” 
কিন্ত কেদীরনাথ বা অঘোরনাথ কেহই ভ্রাতার 
সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইল না। 

কেদারনাথ কহিল, “আমি বুদ্ধি যোগাতে প্রস্তত 
আছি। কিন্ত আমর! উচ্চবংশে জন্ম-গ্রহণ করেছি, 
শারীরিক রেশ স্বীকার কর! আমাদের অভ্যাস নেই 1 

অঘোরনাথ কহিল, “বাব! সেই বাসি মড়ার মত 
ভারি লাস আমার বাব এলেও তুল্‌তে পারবে না!” 

ফলতঃ ভ্র-তৃগ্বপ্ন যে ভ্রাতাঁর বিবাহের পণে আপনা" 
দিগের মনোবঞ্। পূর্ণ করিবার ইচ্ছা বরিতেছিল, 
তাহারই সাহাধ্যের জন্য একট ক্ষুদ্র অন্ুলিও উত্তোলন 
করিল না। অগত্যা অশ্রুকুমার আলোকহীন সি'ড়িগুলি 
গুলি সাবধানে অতিক্রম করিয়া! নিয়ে নামিয়া আসিল। 

অশ্রুকুমার দ্বিঃলের কক্ষ হইতে নিঙ্ঞান্ত হইব! 
মাত্র কেদারনাথ কহিল, “এই ব্যাপার কোনও ক্রমে 
কেষ্টবাবু জানতে পারলে, স্থুধীরনাথের সঙ্গে কিছুতেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে না।” 

অঘোরনাথ কহিল, “আর আমর পাঁচ হাজাৰ ট,কাও 
পাব না।” 

কেদারনাথ কহিল, “কিন্ত একটু বুদ্ধি খরচ করতে 
পারলে আমর! এই মদ খাওয়ার কথাট। একবারে 
চাঁপা দিয়ে ফেল্তে পারব , আর এই ঘটনা থেকে 
সন্ধ কিছু রোজগারও .কর্তে পারব। একটু পরেই তুখি 
আমার বুদ্ধির খেলাটা দেখতে পাবে।” 


মানসী ও মন্ক্পবাণী 
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অন্ধকার সোঁপানাবলী দ্রিয্! নামিতে অঞ্কুমার 
সাবধানতা অবলম্বন করায়, অবতরথ কার্যে তাহার 
বিলম্ব ঘটয়াছিল। এজন্য ভ্রাতৃদ্বয়ের উপরিউক্ত বাক্য 
তাহার শ্রবণ গোচর হইল। এ কথাগুলিতে তাহার 
মনের মধ্যে একটা মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
তাহার ম্মরধ ছিল যে স্ুুধীরনাথ রায় চৌধুরী নাম 
দিয়। এবং হরিহরপুরের জমীদার বলিয়া পরিচয় দিয়া 
একব্যক্তি তিন বংসর পুর্বে সৌদামিনীকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল। আজ সে যে সুধীরনাথের 
নাম শুশিল, একি সেই হ্যক্তি? সেই কি এখন 
এমন মগ্তপায়ী হুইয়। পড়িয়াছে? এই ব্যক্তির সহিত 
সৌদামিনীর বিবাহ ঘটিলে তাহ.র কি সর্বনাঁধই হইত, 
তাহ ভাবিয়া অশ্রুকুমার শিহরিয়া উঠিল। সেই স্ুধীর- 
নাথই কি আবার এক ভদ্রলোকের সর্বনাশ করিতে 
যাইতেছে? এব্যক্তি কৃষ্ণবাবুর কন্ঠাকে বিবাহ করিবে । 
এই কৃষ্ণ বাবু কে? পৌদামিনীর কাঁকামহাশয়ের নাম, 
কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়; এজন্য অশ্রুকুমার কৃষ্খ নামক 
কোনও ব্যক্তির সন্ধান পাইলেই তাহার বিশেষ পরিচয় 
না লইয়া ছাড়িয়া দিত না। এখনও সে মনে মনে 
স্থির করিয়া রাখিল সে এই কৃষ্ণবাবুর ঠিকানা 
জানিয়া তাহার পরিচয় গ্রহণ করিবে। তীহার পর, 
পাঁচ হাজার টাকার উল্লেখ শুনিয়াও তাহ র মনে একটা 
সন্দেহের উদয় হইয়াছিল। পূর্বব দিন মিসেস্‌ আলেকজান্ত্র 
দত্ত এক কন্ঠাদায়গ্রন্ত গৃহস্থের কন্তার বিবাহের জন্ 
পাঁচ হাজার টাকাই চাহিয়াছিল, তাহা তাহার. মনে 
পড়িল। ভাবিল সেই পঞ্চ সহস্র মুদ্রার সহিত এই 
টাকার কি কোনও সংঅব অছে? 

এই সকল চিন্তায় উদ্বেলিত হৃদয় লইয় সে পুনরায় 
আপন শকটের নিকট প্রত্যাগত হইল) এবং একজন 
মুটিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিয়া অতি কণ্ঠে সুধীরনাথের 
টলটলায়মান দেহ ভ্রতৃদ্ধয়ের নিকট পৌছাইয়৷ দিল। 

অশ্রকুমার আপন কার্য সমাধা করির প্রত্যাগমন 
করিতে উদ্ভত হইাছিল। কেদারনাথ আপন বিরাট 
বুদ্ধির কৌখলে কিছু অর্থোপার্জন করিবার অভিলাথে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


অশ্রকুমার 
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তাহীকে বাধা দিঃ কহিল, “াড়াও তোমাকে অত 
সহজে ছেড়ে দেওয়া হবে ন1।” 

অশ্রুকুমার কিছু বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
"কন ?” 

কেদাঁরনাথ আপনার গুন্ষ গ্রাস্তদ্বয় জর্্মাণ সম্রাটের স্থাঁয় 
উর্দাদিকে তুলিয়া কহিল, “পুলিসে খবর দিতে হবে” 

অশ্রুকুম।র আরও বিশ্মন্ন প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেন পুলিসে খবর দেবার দরকার কি? 
রাস্তা মাতাল হইয়! ঘুরছিল একথা জানতে পারলে 
পুলিসের লোক এসে যে আপনাদের ভাইকে গ্রেপ্তার 
করবে ।” 

কেদারনাথ চক্ষু তারা ঘুর্ণিত করিয়া কহিল, 
“আম দের ভাই ম!তাল, এ কথ! কোনও শালা বল্‌্তে 
পারবে না। তুমিই আম!দের ভাইকে তোমার গাড়ীর 
তলায় ফেলে অজ্ঞান করে দিয়েছ। আমি পঁচিশ জন 
সাঙ্গীর ছারা তা" প্রমাণ কর্তে পারব। এ রকম 
অদাবধ।ন ও বেকুব মোটর গাড়ীওয়ালার সাজ। হাওয়।র 
খুব দরকাঁর। তাই আমরা ঠিক করেছি যে, তোমাকে 
পুলিশের হাতে দেব। তবে তুমি যদি ভায়ার চিকিৎস। 
খরচের জন্তে নগদ একশ? টাক ও, তাহলে আমরা 
তোমার এবরকার মত ক্ষমা করে ছেড়ে দেব” 

অশ্রকুমার কত বড় ধনী ব্যক্তি তাহা কেদারনাথ 
আপনার প্রকাণ্ড বুদ্ধিব:লও বুঝিতে পারে নাই। সে 
মনে করিয়াছিল যে অশ্রকুমার একজন পোষাক হীন 
সামান্ত মোটর চালক মাত্র। এজন্য সে একশত টাঁকা 
মাত্র চাহিয়াছিল। 

কেদারনাথের ভীতি প্রদর্শনে অশ্রুকুমার ভরক্ষেপ 
করিল না) মর্মর-নির্মিত বিজয়-স্তত্তের সায় সে অটল 
ভ'বে দাড়াই।1 র'হল ; এবং মৃছু সরে কহিল, “আপনার 
তাই গাড়ীর তলায় পড়ে অজ্ঞান হ'ন নি, মদ খেয়েই 
অজ্ঞান হঃয়েছেন। আপনারা ইচ্ছা করলে পুলিসে 
খবর দিতে পারেন; আমি এইখানেই এক ঘণ্টা দীড়িয়ে 
খাকব। আপনা; আমার কাছ থেকে একটি টাকাও 
পাবেন না ।» 


কেদারনাথ বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, তুম একটুও 
বুঝলে না। একটু বুদ্ধি খরচ ক'রে বুঝে দেখ গুলি'সর 
হাতে পড়লে, তুমি মুক্ষিলে পড়বে । প্রথমেই তুমি উদ্দ 
পরনি বলে তোমার এক দফা সাজ! হ'য়ে যাবে) তাঁর 
পর, ঠোমার গাড়ীর তলায় ফে ল আমার ভাইকে অজ্ঞান 
করে দেওয়ার জন্তে ঠিক পঁচিএ টাকা জরিমানা, আর 
ছু'বছর শ্ীঘরের ব্যবস্থা *য়ে বা.ব। . 

অশ্রকুমার কেদাপনা থর বাকের কোনও প্রকার 
উত্তর দেওয়া আবশ্তক বি বচন! করিল না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া অ ঘারনথ কহিল, ঞ্ধাবা, 
সুবোধের মত টাকাটা চট্‌ করে দিয়ে ফেণ। তুমি বুঝতে 
পারছ ন।|-_-কথায় বলে, স্ুবুদ্ধি না নিলে কাণে, গ্রাণ 
যাবে হে'চকা টানে! বাবা! ছু'বচ্ছর জেলের বাইরে 
থাকলে, কত একশ+-_টাকা রোজগার করবে।” 

অঘোরনাথের বাক্যেরও অশ্রকুমার কোনও উত্তর 
প্রদান করিল না। 

তখন কেদারনাথ দায়িত্বের পরিমাণ ক্রমে কম 
করিয়া! পঞ্চ।শ টাকায় নামিল। কিন্তু তখন$ অঞ্ুকুমার 
নির্বাক রহিল এবং এ পঞ্চাশ টাক দির 5ন্ত কোনও 
ব্যগ্রতা দেখাইল না। কেবল তাহার কম ও নয্র মুখ- 
মণ্ডলে একট! কৌতুকময় হাঁস্য-তরঙ্গ লীলা করিতে 
লাগিল। 

সেই মৃদু হাস্য-তরক্গ উজ্জলোশ্মির আকার ধারণ 
করিয়া কেদারন।থের বুদ্ধি-গৌরবান্বিত হৃদয়ে প্রহত 
হইল। দে আপন রক্তবর্ণ চক্ষু ুরাইয়া ভূ ংযকে ডাকিয়া 
কহিল,__-“এই মোড় থেকে কনেষ্টবল্‌কে ডেকে আন।”” 

হিন্স্থানী ভৃত্য প্রভুর আল্ত! পালন জন্ত ছুটিয়! 
বাহিরে চক্সিয়। গেল। তখন কেদারনাথ রোষ কষায়িত 
লোচনে অশ্ুকুমারের হান্তময মুখের দিকে চাহিয়া বড় 
স্বরে কহিল, “এইবার বোঝা যাবে চাদ, আমার ভাই 
মাতাল, না, তুমি বেকুব, বদ্মাইস, হারামজাদা গাড়ো- 
মান ।” | 

এই গালিতে অশ্রকুমার একটুও রাগান্বিত হইল ন1) 
তাহার মুখমণ্ডল পুর্ব প্রসন্নই রহিল। পরহিঠ ধণ্ম 
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অবলম্বন করিয়! অ্ধি প্রায় তিন বৎসর যাবৎ দে বার 
বার দেখিয়াছে যে, আমাদের এই পুথিবীতে কৃতজ্ঞতা 
বস্তটা অত্যন্ত বিরল । আমাদের এই সংসারে উপরূতের 
নিকট গালি খাওয়াই সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক । আঙঞ্জ 
কেদারনাথের গালিটাকেও স্বাভাবিক কাধ্য মনে করিয়! 
সে আপনার চির তুষভাব নষ্ট কঠিল না। 

অল্পক্ষণ পরে গৃহ মধ্যে কনেষ্টবল আসিল। সে 
কেদারনাথের নিকট সুধীরনাথের শকটতলে পতিত 
হুইবাঁঃ কাহিনী শ্রবণ করিয়া, অক্রুকুম।রের সহিত স্ুুধীর- 
নাথকেও থানায় লইয়া যাইতে চাহিল। তাহাতে কেদার- 
নাথ আপত্তি উত্থাপন করিল । কিন্তু পুলিসজ।তি কখনও 
কে নও আপত্তিতে কর্ণপাত করে না; আজও করিল 
না। 

অতঃপর ডুলি আসিল, তাহাতে স্ুধীরনাথের 
মৃতবৎ দেহ বহন করিয়। আবার মোটর গাড়ীতে আনা 
হইল। অশ্রুকুমার পাহারাওয়ালাকে ও স্ুুধ।রনাথকে 
লইয়। নিকটবর্তী থানায় উপস্থিত হইল। সেখানে সব. 
ইন্স্পেক্টর অশ্রকুমারকে চিনিতে পারিয়া সম্মানের সহিত 


মানসী ও মন্মবাণী 





| ১৪শ বধ--২য় খণ্ড_-৪র্থ সংখ্য। 





নমস্কার করিয়। বসিবার আসন প্রদান করিল) এবং 
সধীরনাথকে হাসপাতালে পাঠাইয়। দিল। হ্ণাস- 
পাঁতালের ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে সুধীর 
নাথের কোনও অঙ্গে কোনও প্রকার আঘাত লাগে 
নাই; কেবল অতিরিক্ত মগ্যপাঁন জন্ত অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার জ্ঞান জন্মাইলে, অতিরিক্ত মগ্য 
পানের অপরাধে পুলিস তাহাকে বিচারের জন্য চালান 
দিল। 

সন্ধ্যালে সকল সংবাদ শুনিয়া অঘোরনাথ বাটা 
ফিরিয়া! কহিল, '“দাদা, এ যে নিজের নাক কেটে পরের 
যাত্রাভঙ্গ করা হ*ল। এঁটাকাটার লোভ করা তোমার 
ভাল হয় নি।--বাবা! অতি লোভে তাতি নষ্ট” 

কেদারনাথ আপনার দীর্ঘ ম্মশ্ররতে হস্ত সঞ্চ লন 
করিয়া কহিল, “ভায়া, বসে বসে আমার বুদ্ধির গ্লোটা 
দেখ না।” 


ক্রমশঃ 
শ্রীমনোমোহন চটোপাধ্যায়। 


গুহে 
(গল্প) 


(রুষ ওপন্যাসিক শেখভের অন্সরণে ) 


গভর্ণমেণ্টের উকিল রমেশবাবু সন্ধ্যার সময় কোট” 
হইতে ফিরিয়া চ। পানান্তে আফিস ঘরে বসিয়া আছেন, 
এমন সময় বাড়ীর পুরাতন ঝি গম্ভীরভাকে অনেক- 
গুলি সংবাদ জানাইয়া পরে বলিল__“মণ্ট, আজকাল 
বড় দুষ্ট, হয়েছে। আজ আর পরদিন তাকে চুক্ুট 
থেতে দেখেছি । তাকে বারণ করেছিলাম কিন্তু আমার 
কথা শোনা দূরে থাক সে এমনি জোরে চীৎকার 


আর নান! ভঙ্গীতে গান সুরু করে দিল যে, আমাকে 


চুপ করে থাকতে হলো” 


রমেশবাধু বিপত্রীক, এই পুরাতন ঝিই ছেলেটিকে 
মানুষ করে। রমেশ বাবু হাগিয়া বলিলেন, “মণ্ট, চুরুট 
খেয়েছে? বাঃ। অতটুকু ছেলের মুখে অতবড় বন্মা 
চুরুট ! হাঃ হাঃ! তার বয়স যেন কত হ'ল?” 

বি অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বলিল, “সাঁত। তুমি 
হয়তে। গ্রাহ্া করছে৷ না বাধু, কিন্ত এত ছোট বয়দে 
চুরুট খাঃয়! ভারি বদ অভ্যাস! এখন থেকে তার 
শাসন হওয়া! উচিত 1» 

ঠিক কথা। কিন্থ সে ঢুরুট পেল কোথা?” 
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"তোমারই দেরাজের মধ্যে ।” 

“তাই নাকি? আচ্ছ!, তাকে একবার আমর ক,ছে 
পাঠিয়ে দাও ।” 

ঝি চলিয়া গেলে রমেশ বাবু টেবিলের সম্মুখে 
চেয়ারে বসিয়া চোখ বুজিয়৷ ভাধবিতে লাগিলেন-__তাহার 
ছোট ছেলের মুখে মন্তবড় লম্বা চুরুট, আর তার 
কচিমুখের চারিদিকে ধোঁয়ার কুগুলী_-এই চিত্র 
তাহার মানস পটে ফুটিয়। উঠিতেই তিনি অত্যন্ত কৌতুক 
অনুভব করিলেন ।-__পরক্ষণেই বিয়ের গম্ভীর মুখ তাহার 
শৈশবের আধভোলা দিনগুলির কথা স্মরণ করাইয়া 
দিল। তখনকার দি:ন ছোট ছেলে:দর ধূমপান করার কথ৷ 
গুনিলে শিক্ষক ও পিতামাতা কি শাস্তিই যে দিতেন! 
তাহাদের নিষ্ঠুর ভাবে বেত মারা হইত-ক্কুল হইতে 
বিতাড়িত করা হইত! এই লঘু অপরাধে তাহাদের 
জীবন কি শোচনীয়ই না হইয়। উঠিত ! 

এই চিন্তার প্রস-ঙ্গ তাহাদের দুই তিনটি ছাত্রের 
কথ মনে হইল যাহারা এই অপরাধে স্কুল হইতে বিতাড়িত 
হওয়াতে তাহাদের জীবনটাই মাটি হইয়া! গিয়াছিল। পাপ 
অপেক্ষা যে পাপের শাস্তিই তাহাদের অধিক ক্ষতি 
করিয়াছে ইহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

উহোদেরই স্কুলের প্রধান শিক্ষক খুব ভাল লোক 
হইলেও একজন ছাত্রের মুখে চুরুট দেখিয়া এমনি 
কুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত শিক্ষকদের ডাকাইয়া 
সভা করিয়! সেই ছাত্রটিকে স্কুল হইতে বিতাড়িত 
করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ ইহা সামাজিক আইন । কারণ, 
সামাজিক আই.ন- যেখানে পাপের গুরুত্ব যত অন্ন 
সেখানেই শাস্তির মাত্রা তত অধিক । 

রমেশ বাবু শুনিলেন মণ্ট, ও ঝিয়ের মধ্যে কথ! 
হইতেছে। মণ্ট, ব্যগ্রভাবে বলিতেছে, “বাবা এসেছে! 
বাবা এসেছে! আমি বাবার কাছে যাব।” 

বাধ! দিয়! ভীতিবিহ্বল কঠে ঝি বলিতেছে, “আমার 
কথা আগে শে!ন্‌ হতভাগা ছেলে ।” 

রমেশ বব মনে মনে হাসিলেন ) ভাবিলেন ঝির 
নারীঞজন-স্বলভ স্লেহ উলিয়। উঠিয়াছে। মণ্ট,র নামে 


গুহে 
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নালিশ করিয়া, এখন যাহাতে তাহার অধিক শাস্তি 
না হয় তাহারই কিছু ফন্দী তাহাকে শিখাইবার চেষ্টায় 
আছে বোধ হয়। 

কিন্তু মণ্ট, তাহার কথা শুনিবার পাত্র নয়। সে 
ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আমি তোম র কোন কথা! শুন্তে 
পারবো না। আমি আবার বাবাকে কি বল্বো, 
বা-রে !, এই বলিয়াই সে ছুটয়া পিতার কক্ষে উপস্থিত 
হইল। 

পিতার জান্থু বাহিয়। কোলে উঠিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া! কোম্লন্থরে মণ্ট, বলিল, প্তুমি কি 
আমাকে ডেকেছিলে বাব! £” 

রমেশবাবু তাহাকে কোল হইতে নামাইয়৷ গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “হয তোমার সঙ্গে আমার গোটাকত 
কথ! আছে। আর্মি তোমাকে আর কখনে৷ ভাল- 
বাস.বা না” 

মণ্ট, একবার শ্রানভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া, তারপর তাহার দৃষ্টি টেবিলের দিকে ফিরাইয়া 
লুইস্া, পুনরায় পিতার দিকে চাহিয়া! চোখ মিট মিট 
করিতে করিতে বলিল, “আমি তোমার কি করেছি 
বাবা? আমি সারাদিন তোমার ঘরেও ঢুকিনি - তোমার 
কোনও জিনিষই স্ব ইনি তো!” 

“ঝি ংলছিল-__তুমি নাকি চুরুট খেয়েছ। সত্যি?” 

হ্যা_আমি একবার খেয়েছিলাম । এ কথা সত্যি 
বাবা” 

রমেশ বাবু হাসি চাঁপিতে গিয়। ভ্র কৌচকাইয়। 
বলিলেন, “দেখ.ছি-_তুমি মিথ্যা কথাও বল্‌্তে শিখেছ। 
আমি শুনেছি,_বি তোমাকে ছু'ছুবার চুরুট খেতে 
দেখেছে । তা হ'লে দেখ তুমি তিনটে খারাপ কাষ 
করে ধর! পড়ে গিয়েছে__চুরুট খাওয়া, অন্তের চুরুট চুরি 
করা, আর মিথ্যে কথা বলা__তিনটে দোষ ।» 

মণ্ট,র বলিল, “্হ্যাহ্যা। এ কথা ঠিক-_আমি 
দুবার চুরুট খেয়েছি। আজ আর পণ 1 

“তা হ'লে দেখ একবার নয়_ছু' ছু'বার। আমি 
ভাত্বী রাগ করেছি তোমার ওপর । ভেবেছিলাম তুমি 
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ভাল ছেলে হবে। এখন দেখছি তুমি একেবারে খারাপ 
হয়ে গিয়েছে |” 

_. ব্ুমেশ বাবু ভাবিয়া লইলেন ইহার পর কি বলিতে 
হইবে। 

“হযা-এ তোমার ঠিক কায হয় নি মণ্টু। তুমি যে 
এমন করবে আমি তা ভাবিনি । প্রথমতঃ, যা তোমার 
নয় সে জিনিষ নেওয়া! তোমার উচিত হয় নি। প্রত্যেকেই 
তাঁর নিজের নিজের জিনিষ ব্যবহার করবে। যে অন্তের 
জিনিষ নেয় সেই খারাপ লোক ।” রমেশ বাবু ভাবিলেন, 
বোধ হয় এরূপ ভাবে বক্তৃত: করা ঠিক হইতেছে না। 
তারপর দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে লাগিলেন--"এই যেমন 
আমাদের ঝিয়ের একট! বাক্স আছে। ওটা তার 
নিজের, আমার কিংবা তোমার তা” স্পর্শ কয়বারও 
অধিকার নাই। এ কথা ঠিক ত1? আচ্ছা । আবার 
ধর তোমারও নিজের খেলনা আছে। কৈ, 
সেগুলো নিই না-নিই কি? আমার হয়তো ওগুলে! 
নিতে খুব ইচ্ছা! হতে পারে, কিন্ত তবু আমি নিই না। 
কারণ, ওগুলো আমার নয়, তোমার ।” 

মটু ক্র টানিয়া। ঝলিল__দতোমার যদি ইচ্ছা হয় 
ওগুলো ভুমি নেও না কেন বাবা? নানা, তুমি কিছু 
মনে করো না, তুমি নিও । এই যে আমার লাঁল.কুকুরটা 
তোমার টেবিলের ওপর আছে, আমি তার জন্তে কিছু 
মনে করবে৷ না। ওট! ওথানেই থাক ।” 

রমেশ বাবু বলিলেন__»না। তুমি আমার কথা 
বুঝতে পারছে না। তুমি তোমার কুকুর আমাকে দিয়ে 
দিলে, এখন এটা আমার। কিন্তু আমি তো আমার 
চুরুট তোমাকে দিই নি।” 

রমেশ বাবু মনে করিলেন ঠিক ভাবে বোঝানো 
হইতেছে না, তথাপি ঝলিতে লাগিলেন--ণ“যদি আমার 
অন্তের চুরুট থেতে ইচ্ছে হয়, তা হ'লে আগে তার 
অনুমতি নিতে হবে।” 

গুরু মহাশয়ের মত গম্ভীর হইয়া রমেশবাবু একে 
একে উপদেশের উপর উপদেশ গাঁখিয়া বক্তৃতা দিয়া 
চলিলেন। মণ্ট, কিছুক্ষণ মনেযোগ দিয়! শুনিতে লাগিল। 


মানসী ও মর্মবাণী 


আমি তো 
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কিছুক্ষণ পর টেবিলের উপর কুমুয়ের ভর রাখিয়! হেলিয়৷ 
শুইয়৷ তাহার ছোট ছোট তীক্ষ চোখের দৃষ্টি দিয়া টেবি- 
লের উপর কাগজ, দোয়াত দান প্রভৃতি দেখিতে লাগিল। 
তারপর, গঁদের শিশির দিকে লক্ষ্য পড়িলে, সেইটি 
হাতে লই, রূমেশবাবুর চোখের নিকট তুলিয়া! ধরিয়া 
জিগ্াসা করিল-_“আচ্ছ, আঠা কি দিয়ে তৈরী হয় 
বাবা ?” 

রমেশবাবু তাহার হাত হইতে গঁদের শিশি লইয়া 
যথা স্থানে বাখিয়! দিয়! বলিতে লাগিলেন--“তারপর-_ 


তুমি চুরুট খাও। এর মত খারাপ অভ্যাস আরকছু 


নাই। আমি চুরুট খাই বটে, তাই বলে তোমার খাওয়া 
উচিত নয় তো! আমি চুরুট থাই একট! অন্কায় কাষ 
করি সেজন্ত নিজেকে দোষী মনে করি।” এই কথা 
বলিয়াই রমেশ বাবু ভাবিলেন “বাঃ, কি চমৎকার শিক্ষা- 
দাত আমি 1 “হ'যা তামাক শরীবে্র পক্ষে অনিষ্ট- 
করু। যেতামাক খায় সে অকালে মারা যায়। তোমার 
মত বয়সের ছেলেদের চুরুট থাওয়া আরও 
খারাপ। তোমাদের বুক দুর্বল, তাই তোমাদের বয়সের 
ছেলের! যদি চুরুট খায় তা হলে থেশী দিন বাঁচতে 
পারেনা । তোমার হরিশ কাকা যে বুক খারাপ হয়ে 
মারা গেলেন ত৷ তুমি জান তো? যদি তিনি চুক্ষুট না 
থেতেন তাহলে এতদিনও বেঁচে থাকতেন"।” 

মণ্ট, টেবিলের উপরের আলোর দিকে তাকাই 
আলোর ঢাকনি আঙ্গুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে এক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। গম্ভীর ভাৰে বলিল--“হরিশ কাকা 
কেমন সুন্দর বাশী বাজাত, না বাব? সে বীশীটা 
এখনও আছে কিন্তু ।৮ 

মণ্ট, এইবার টেবিলের উপর কুন্ুয়ের ভর রাখিয়! 
তাবিতে আবুস্ত করিল | তাহার ছোট্রে। স্থন্দর গম্ভীর 
মুখ দেখিয়৷ মনে হইতেছিল সে বোধহয় মৃত্যুর কথাই 
ভাবিতেছে। এই মৃত্যু, অল্পদদিন পুর্বে তাহার মা! ও 
কাকাকে পৃথিবী হইতে অপসারিত করিয়াছে । মৃত্যু 
ঙাহাদিগকে লইয়া! গেল বটে, কিন্তু মায়ের ছেলে, কাকার 
বাণী সবই এইথানে পড়িয়া 'আছে তো! বোধহয় মরা 
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মানুষ এ উপরে তারার পাঁশে আকাশে বাস করে, আর 
ধ্রথান থেকে এই পৃথিবীর সকলকে দেখিয়া থাকে। 
আচ্ছা, ত'দের কি ছেড়ে থাকৃতে কষ্ট হয় না? আশ্চর্য্য ! 

এদিকে রমেশবাবু ভাবিতে লাগিল--“এখন কেমন 
করে বোঝাই ওকে । ওতো কিছুই শুন্ছে না দেখছি। 
হয় মণ্ট, আমাকে খারাপ বলে ভাবছে, না হয় 
উপদ্দেশগুলি গুরুতর বলে মনে করছে না। কেমন 
করে যে বোঝাবো ভেবে পাইনে যে!” তিনি চেয়ার 
হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতে আরস্ত 
করিলেন । 

রমেশ বাবু মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন, 
আগে এইরকম প্রশ্নের মীমাংসা খুব সহজেই হইয়া 
যাইত। কেহ চুরুট খায় এ কথা ধরা পড়িলেই তাহাকে 
প্রহার দেওয়৷ হইত। ইহার মানে, যাহারা ভীরু তাহারা 
ধূমপান করিত না, আর যাহারা চতুর আর সাহসী, 
তাহারা প্রহার হজম করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়! চুুট 
থাইত। যাহাতে আমি চুরুট না খাই সে জন্ত আমার 
মা আমাকে পয়সা দ্রিতেন। এখন এরকম প্রণালী 
গর্হিত হইয়া! ফড়াইয়াছে। আজকালকার দিনে শিশু- 
দের ভয় কিংব! পুরস্কারের লোভ ন! দেখাইয়া, যুক্তি দ্বারা 
বুঝাইয় তাহাদের বদ অভ্যাস ত্যাগ করানোর চেষ্টাই 
শিক্ষকেরা করিতেছেন । 

পিতা! যখন এইরূপ চিন্তা লইয়া! ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতেছিলেন, পুত্র তখন চেয়া রর উপর জান্গ 
পাতিয়| বসিয়া টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া! ছবি 
আকিতে আরম্ভ করিয়া দিম্নাছিল। যাহাতে সে 
দরকারী কাগজপত্র নষ্ট না করে সেই জন্য টেবিলের 
উপর কতকগুলি সাদ! টুক্রা কাগজ ও নীল রঙ্গের 
পেন্সিল তাহার অন্য রমেশ বাবু রাখিয়া দ্িতেন। ইহার 
যথেচ্ছ ব্যবহারের ক্ষমত| তাহাকে দেওয়। ছিল। 

কাগজের উপর একটি ছোট বাড়ী অআকিতে 
অকিতে মণ্টু্‌ বলিতে লাগিল--“দেখ বাবা, আজ 
বামন ঠাকুর আনু কাটতে তার আম্গুল কেটে ফেলে- 
ছিল। আঙ্গুল কেটে সে এম্নি চীৎকার করে উঠ্‌লো 
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যে আমর! দৌড়ে রান্নাঘরে যাই। আহা বেচারি ! 
ঝি ঠাণ্ডা জলে আঙ্কল ডুবিয়ে রাখতে বল্পে!। 
বামুন ঠাকুর কিন্তু আঙ্গুল চুষতে আরস্ত করে দিলে ! 
আচ্ছা, ও কেমন করে এ অপরিস্কার আশুল মুখের মধ্যে 
দিলে বাব?” তারপর ছবি অণকা রাথিয়া মণ্ট্‌ 
হাত মুখ নাড়িয়। বলিয়া যাইতে লাগিল যে যখন সে 
খাইতে বসিয়াছিল তখন একটা ভিক্ষুক একটি ছোট্ট 
মেয়ে লইয়া! তাহাদের বাড়ীতে আসে। সেই মেয়েটি 
কেমন স্বন্বর গান গাইতে আর নাচতে লাগণো 
ইত্যাদি। 

রমেশ বাবু ভাবিলেন__“মণ্ট, নিজের চিন্তার ধারা 
নিয়েই আছে। ওর ছোট্র মাথার মধ্যে নিজেই ছোট্র 
জগৎ সৃষ্টি করে তার মধ্যে কোনটা প্রয়োজনীয় আর 
কোনটা অপ্রয়োজনীয় তা” নিজেই ঠিক করে সেই 
ভাবেই চলেছে। ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে হলে 
ওরই মনের গতি অনুসরণ করে বল্তে হবে। যদি 
আমার চুরুট নেওয়ার জন্ত আমার সত্যিই কোনও ক্ষতি 
বলে মনে হত, আর দি শিশুর মতই ক!দতে পারতাম। 
তা? হ'লে নিশ্চয়ই মণ্ট, আমার কথা বুঝতে পারতো। 
এই জন্যই ম! যেমন করে শিশুকে তৈয়ারী করতে পারে 
এমন আরমশিক্ষক পারে না। কারণ, ম! তার সন্তানের 
মনের ভাব ঠিক বুঝে তাদের সঙ্গেই সমান ভাবে কাদে 
হাসে। শিশুদের যুক্তি তর্ক দিয়ে কিছুই বোঝানে 
চলে না দেখছি। যথেষ্ট করে তো বেঃঝানো গেল। 
এখন আর কি কর! যায়?” 

রমেশবাবু একজন নামজাদা গভর্ণমেণ্টে 4 উকিল-__ 
সমস্ত জীবন ধরিয়া! কত লোককে নানা যুক্তি তর্ক দ্বা£ 
নিম্তৰ করিয়া! দিয়াছেন, কতরকমে অন্তের শান্তির ব.বস্থা 
কারয়াছেন, কিন্ত এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে কি করিয়! বুঝাইতে 
হইবে তাহ! ঠিক করিক্ঝ। উঠিতে পারিতেছেন ন|। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়৷ রমেশবাবু পুত্রকে বলিলেন 
পমণ্ট, শপথ কর যে আর কোনও দিন চুরুট খাবে না” 

মণ্ট, পেহ্সিল লইয়া! তাহার ছবির দিকে ঝুঁকিয় 
পড়িয়। বলিল--”শপথ করবো ?” 
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রমেশবাবু মনে মনে ভাবিলেন--“শপথের অর্থ কি 
তাই বোধ হয় ও জানে না। নাঠ দেখছি নীতিশিক্ষা 
দেওয়া আমার কর্ম নয়! যদি আমার কথাবার্তা কোনও 
ক্ধুলের শিক্ষক বা কোনও উাঁকল শুন্তো, তা হ'লে 
নিশ্চয়ই আমার মূর্খ ৬1 দেখে না হেসে গাকৃতে পারতো 
ন1। কিন্ত স্কুলে কিংবা! কো চট এই সকল প্রশ্নের মীমাংস! 
ত খুব শীগগির হয়ে যায় ! কারণ বোধ হয়, সেখানে 
বাড়ীর মত ভালবাসার লোক নিয়ে বিচার করতে হয় ন|। 
ন্নেহ মমতাই যে সমস্ত প্রশ্নকেই জটিল করে' তোলে। 
যদি মণ্ট, আমার ছেলে না হয়ে ছাত্র কিংবা বিচারের 
আসামী হ'তো, তা হ'লে নিশ্চয়ই এত কথ! আমার 
ভাবতে হতো না।” 

রমেশবাবু পুনরায় চেয়রে বসিয়া মণ্টর ছবির 
কাগজখানা টানিয়া লইলেন। কাগজখানিতে মণ্ট, 
ছোটখাট একট বাড়ী অঁকিয়াছে এবং সেই বাড়ীর 
সম্ুথে একজন সিপাই বন্দুক হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। 

রমেশবাবু বুলিলেন “মানুষ কি করে? বাড়ীর চেয়ে 
বড় হয় মণ্ট,?” 

মণ্ট, এইবার উৎসাহ পাইয়৷ আবার পিতার কোলে 
উঠিয়। বসিয়া বলিল__“্ঘদি লোকটাকে বাড়ীর চেয়ে 
ছোট করি তা" হ'লে ওর চোখ দেখা যাবে 
ন| যে।” অথগুনীয় যুক্তি! আর তর্ক কর! চলিল 
না। তারপর মণ্ট, ছবি আকা ফেলিয়া রাখিয়া পিতার 
ক্রোড়ে বেশ আরামের সহিত বসিয়া তাহর দাড়ি 
লইয়। ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। প্রথম সে আস্তে আসে 
দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিল, তাপর ছুই অংশে ভাগ 
করিয়া ফেলিয়। বলিল, “এখন তোমাকে ঠিক দরুওয়ানের 
মত দেখাচ্ছে বাবা। আচ্ছা, দরওয়ানর৷ সদর দরজায় 
কেন দাড়িয়ে থাকে? চোর তাড়াবে £” 

রমেশ বাবু তাহার মুখের উপর পুত্রের নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিতেছিলেন, তাহার চিবুকে 
মণ্টর মাথার চুলের সহিত সংস্পর্শে, তাহার মনে অতি 
কোমল স্নেহের ভাব উথলিয়! উঠিতেছিল। তিনি স্সেহ- 
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ভরে বালকের সুদীর্ঘ কালো চোখেরঃদিকে তাকাইলেন। 
মণ্ট,র চোখের বিস্তৃত তারকার ভিতর দিয়! যেন তাহার 
মাতারই প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া রহিয়াছে! 

রমেশ বাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন মণ্টর 
ষট(মির জন্য তাহাকে প্রহারের কল্পনা করাও তাহার 
পক্ষে কি কঠিন! এখন কি করিয়া পুত্রকে গড়িয়া 
তোলা যাইতে পারে? পূর্বে মানুষ সরল ছিল এবং 
চিন্তাও করিত কম। তাই তাহারা সকল সমস্তাই 
অল্লায়াসে সমাধা করিতে পারিত। কিন্তু এখন আমাদের 
ভাবিতে হয় বেশী এবং যুক্তিতর্কও আমাদের একেবারে 
পাইয়া বসিয়াছে। খুটিনাটি নান৷ কথা চিস্ত। করিয়। 
কাষ করিতে হইতেছে । 

ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে নয়টা! বাজিয়। গেল। 
রমেশ বাবু বলিলেন, “মণ্ট, শোবার সময় হয়েছে- 
শোবে চল 1” মন্ট, বলিল, “না! বাবা আমি আর একটু 
থাকবো । আমাকে একটা গর বল না।” 

“বেশ- একটা গল্প শুনেই তোমাকে গুতে যেতে 
হবে কিন্তু!” 

রনেশবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার লময় মণ্ট,কে গল্প শুনাই- 
তেন। অনেক সাংসারিক লোকের মতই, তাহার শৈশবের 
শোন! গল্পগুলি মনে ছিল না, তাই নিজেই নতুন করিয়। 
গড়িয়া গল্প বলিয়! যাইতেন। প্রতিদিনই তিনি এক- 
ভাবেই গল্প করিতেন--এক দেশে এক রাজা ছিল, 
তারপর একে একে নিজের খেয়ালমত গল্পের জাল 
বুনিয়া! পুত্রকে শুনাইতেন। গল্পের ঘটনাস্থান, চরিত্র 
সবই উপস্থিত বুদ্ধি অনুসারে স্যঙ্টি করিতেন-_গন্পের 
নীতিও আপন! আপনিই বাহির হইয়া পড়িত। মণ্ট, 
এসব গল্প খুব ভালবামিত এবং গল্প বলিবার ভঙ্গী 
যত সরল হইত, ততই ইহা৷ তাহার মনে গভীর রেখাপাত 
করিত। 

রমেশবাবু বলিলেন, “আচ্ছ! শোন।” তরপর আরম্ত 
করিলেন--“এক দেশে এক বুড়ে৷ রাঁজা রাজত্ব করতেন। 
তার ঠিক আমারই মত মস্তবড় পাক দাড়ি আর 
গৌঁফ ছিল। সেই রাজা এক কাঁচের গাসাদের 
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মধ বাস করিতেন ! সেই কাঁচের মন্ত বড় বাড়ী ঠিক 
বরফের মতই রোদ্দরে জলঙজল জরতো। সেই রাগ 
বাড়ীর চারদিকে মস্ত বড় বাগান ছিল, তাতে নান! 
রকমের সুন্দর সুন্দর ফুল ও ফলের গাছ ছিল, আর 
সেই গীছে নানা বিচিত্র রং বেরঙের পাখী গান 
করতো। বাগানের গাছের ডালে ডালে ছোট ছোট 
ঘণ্টা বাঁধা থাকতো, বাতাসে গাছ নড়ে উঠলেই সেই 
ঘণ্ট। টুং টুং করে মিষ্তি সুরে বাজতে থাকতো! | তাঁর- 
পর, সেই বাগানে অনেকগুলো ফোয়ারা ছিল--এই 
যেমন এখানকার জমিদার বাড়ীতে আছে। কিন্তু রাজার 
বাগানের ফোয়ার। এর চেয়ে অনেক বেশী বড় ছিল-_ 
আর তাঁর জলও উঠতো! ঢের উঠতো ৮ 

রমেশবাবু এক মুহূর্তের জন্তে তাবিয়! লইয়া বলিতে 
আরম্ভ করিলেন--সেই বুড়ো রাজার একম ত্র ছেলে 
ছিল ঠিক ভোমারই মত বয়স । সেই রাজপুত্র ভারি 
শাস্ত ছিল, ককৃখনে! তার বাবার টেবিলের জিনিষে হাত 
দিতনা। সে খুব ভাল ছেলে ছিল-_কেবল, তার 
একম ত্র দৌষ ছিল সে চুরুট খেত।” 

মণ্ট, অপলক নেত্রে পিতার মুখের দিকে চাঠিয়া 
গল্প শুনিতেছিল। রমেশবাবু ঘাঁবিলেন এখন কি করিয়া 
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গল্প শেষ কর! যায় ।__-ত রপর আরম্ভ করিলেন- “রাজার 
ছেলের চুরুট থ'ওয়ার জন্তে বুক খারাঁপ হলো । তারপর 
কুড়ি বছর বয়সেই সে মারা গেল। তার বুড়ো বাপে 
সাহায্য করবার আর কেউই থাকলো না। রাজ্য রক্ষ। 
করবার লৌকও কেউ ছিল না। শত্রুর! সুবিধা পেয়ে 
রাজ্য আক্রমণ করে রজ্য. দখল করে নিয়ে রাজাকে 
মেরে ফেল্লো। এখন আর সেখানে ফল ফুলের গাছও 
নেই, পাখীও ডাকে না, গাছের ডালে ঘণ্টাও আর মধুর 
স্বরে বেজে ওঠে না|» 

এই ভাবে গন্ন শেষ করা রমেশবাঁণুর মোটেই ভাল 
বোধ হইল না, কিন্তু ইহা মণ্ট র মনের কোমল তন্ত্রীকে 
আঘাত করিল। ত'হার চোখের কোলে ছঃখের 
অঞু ফুটিয়া! উঠিল। কিছুক্ষণ সে জানালার [ভিতর 
দিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
আধভাঙ্গা স্বরে বালি”--“আর আমি চুরুট খাব ন! 
বাবা” রমেশবাবুর মুখ সাফল্যের জাননন্দ উদ্ভাসিত 
হইয় উঠিল। তারপর পুত্রের মন্তকে স্নেহের পরশ বুলাইয়া 
ননিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন-_-“এইবার শুতে যাঁও মণ্ট, ৮ 


শ্রীশচান্দ্রলাল রায়। 
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আমরা ইংবাজ কবি শেলর গোঠীর খবর বলিতে 
পারি, অথচ আমাদেরই ঘরের কবি দরীনেশচরণ বঙ্গ 
মহাশয়ের নাম অনেকেই জানি না। বন্থুজ মহাশয় গত 
শতাবীর বঙ্গ-সাহিতা-সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। “ব্গ- 
দর্শন+, “বান্ধব ও “বামাবোধিনী'র লেখক বলিয়া তিনি 
সর্বত্র আদর পাইতেন । দ্ীনেশবাবু একাধারে কবি, ওপ- 
হ্/সিক 'ও সম্পাদক ছিল্নে। তীহার সুনিপুণ সম্পাদকতায় 
ভারত মিহির”, গারুবার্তীঁ ও পাক? প্রকাশ+ প্রভৃতি 
পত্রিক। প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র হইয়৷ দ্ীড়াইয়াছিল। 
তাহার রচিত “মানস বিকাশ”, “কবিকাহিনী” পকুল- 

৪৫৮৯ 


কলঙ্কিনী* ও “মহা প্রস্থান” প্রতি এগ তাহার উজ্জ্বল 
প্রতিভা ও অপূর্ব কবিত্বশক্তির সাক্ষ্য দেয়। আমাদের 
সাহিত্যের ছুঙাগ্য থে এমন কবির গ্রন্থ দেশবাসীর 
ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে না। 

দীনেশ বাবু পূর্ববঙ্গের কবি। শতাব্দীতে 
যে কয়টা উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষ পুর্ববঙ্গের সাহিত্যাকাশ 
দীপ্ত করিয়াছিলেন তন্মধ্যে তিনি অন্ততম। কালী- 
প্রসন্ন, গোবিন্দ দাস ও দীনেশচরণের নাম তখন 
পূর্ববঙ্গের ঘরে ঘরে শোনা যাইত। দীনেশ বাবুর 
কবিতার বিশেষত্ব এই যে, উহা! সকল সম্প্রদায়ের 


গত 
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লোককেই আনন্দ দান করে। উহ! বাঙ্গালীর দৈনন্দিন 
জীবনের সুখ খের কথা লইয়া! রচিত, সুতরাং বাঙ্গালার 
প্রাণের কথা । 

গত কবির সমালোচনা প্রসঙ্গে সাহিত্যসমআাট্‌ 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে 
পারিলে আরও বিশেষ লাঁত।৮ কথা কয়টি প্রণিধান- 
যোগ্য । কি ঝেষ্টনীর মধ্যে, কি প্রকারের সংসর্গে কবি- 
জীব, গঠিত হইয়াছে তাহ! না! জানিলে কবিতা সম্যক্‌ 
হদয়ঙ্গম করা যাঁয় না। কবিত্ব বুঝিতে হইলে আগে 
ক্ষবিকে জানিতে হইবে। দেখা যাউক দীনেশচরণের 
কবিতার উৎস কি এবং কিরূপ আবহাওয়ায় তাহার 
জীবন গঠিত হইয়াছিল এবং কবিত্ব শ্বৃত্তি পাইয়াছিল। 

ঢাকার শ্রবাড়ীর বিখ্যাত বস্থবংশে ১২৫৮ সনের 
ক্ান্তন মাসে ৮অভয়াচরণ বসু মহশয়ের গরদে ধীনেশ 
বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাহার! বঙ্গজ কায়স্থ । দীনেশ 
বাবুর জনক জননী উভয়েই সদাচারী ও সুশিক্ষিত 
ছিলেন। দীনেশ বাবুর কবিত্ব শক্তি তাহার পৈতৃক 
ধন। “বাঙ্গাল ভাষায় লেখক” মহাশয় বলেন, দীনেশ- 
চরণের জননী, বাঁমপ্রসাদ গ্রভৃতি ভক্ত কবিগণের গান 
অতি আগ্রহের সহিত শুনিতেন। আমরা তাহার 
জীবন আলোচনার সময় দেখিতে পাইব, পিতা মাতার 
এই কাব্যাসক্তি ও সঙ্গীতান্ুত্বাগ তিনিও উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাইয়াছিলেন। অভয়াচরণ বনু মহাশয় পুর্ণিয়ার 
সেরেস্তাদার ছিলেন। পুর্ণিয়াতেই দীনেশ বাবুর জন্ম 
ও হাতেখড়ি হয়। তিনি ভাগলপুর হইতে প্রবেশিক৷ 
পাস হইয়া! কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। 
কিন্তু ভগবা'র ইচ্ছা অন্তরূপ, মস্তিষ্কের পীড়া হেতু 
তাহাকে পাঠ অসমাপ্ত রাখিক্াই বাঁটী ফিরিতে হয়। 
এই. আকম্মিক গীড়াতে তাহার জীবনযাত্রার গতি 
অন্তদিকে ফিরিয়া যাঁয়। তিনি ইহার পর ব্রীতিমত 
সাহিত্য চর্চা আর্স্ত করেন। পঠন্দশায় যে সাহিত্যানু- 
রাগ তর্কসভার প্রবন্ধ র১নার সময় অস্কুরিত দেখা 
গিয়াছিল, এখন তাহা পল্লীজননীর আকাশে বাতাসে 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


নবজীবন লাভ করিয়া অপূর্ব কবিতার সৃষ্টি করিল। 
তিনি ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস ও বাঙ্গালা ভাষ। 
বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
এই আদম্য পাঠস্পৃহা তাহার আজীবন ছিল। বাঙ্গালী 
কবিদিগের মধ্যে মাইকেলের কবিতা তাহার বিশেষ 
প্রিয় ছিল। মোটামুট বলিতে গেলে মাইকেলের 
মেঘনাদবধ পড়িয়। তাহার কবিতানুশীলনে প্রবৃত্তি হয়। 

আটচল্লিশ বৎসর বয়সে, গোয়ালন্দ হইতে নৌকা- 
যোগে বাড়ী ফিরিবার পথে পদ্ম'-বক্ষে তিনি কলেরায় 
আক্রান্ত হন। সন ১৩০৫ সনের ১০শে আশ্বিন 
রবিবার বেল! ১টার সময় তিনি পরিবার ও বন্ধুবর্গকে 
কাদাইয়া৷ পরলোঁকে চলিয়া যান। অকালে বাঙ্গালার 
সাহিত্যাকাঁশ হইতে একটা উজ্জল নক্ষত্র থসিয়! পড়িল। 
পল্লীজীবনে অভ্যন্ত খাঁটি বাঙ্গালী কবি পল্লীর আপামর 
সাধারণকে শোক সাগরে ভাসাইয়। শাশ্বত লোকে 
চলিয়া গেলেন । 

দীনেশচরণের মৃত্যুংবাদ তাৎকালীন সাহিত্য- 
জগতে যে শোকের ত্ষ্টি করিয়াছিল তাহা 
অবর্ণনীয় । এমন খাঁটি বাঙ্গালী কবির জঙ্)ট দেশের 
সকলেই অশ্রপাত করিয়াছিল। কবিরা অমর, 
আজ তাই দীনেশচরণের কথা ভাবিতে চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হয়। বাস্তবিকই সাহিত্যদেব! দীনেশ বাবুর "অবসরের 
আনন্দ ও পল্লীজীবনের একমাত্র কর্ম ছিল। তিনি 
দি রাত্রি কখনও উর্দু কখনও বা ইংরাজী আবার 
কখনও ব৷ বাঙ্গাল! সাহিত্য রসে ডুবিয়া থাকিতেন। 
পল্লী জননীর ম্ভিত ক্রেড়ে বসিয়৷ তিনি মনের আনন্দে 
গাহিতেন। রায় বাহাছুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন 
_-“চিরপ্রিয় শ্রাবাড়ী গ্রাম ত্যাগ করিয়া তিনি বেশ দিন 
কোন খানেই থাকিতেন না। শ্রীবাড়ীতে ন্বগৃহ সংলগ্ন 
শিব মন্দিরের পার্থে সরন্বর সরোবরের বাঁধা ঘাটে 
বসিয়৷ প্রাতে ও মন্ধ্যাকালে তি'ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক 
কৰিতা৷ লিখিয়াছিলেন।” তাই তাহার সমস্ত কবিতার 
মধ্যেই “একরূপ মুগ্ধকর গ্রাম্য পুষ্পের সুবাস আছে।” 
আনার মনে হয় এই ম্বত্কর্ত ছন্দ ও পল্লীর দৈনন্দিন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





পূর্ববঙ্গের কবি দানেশচরণ বন্থু 


৩৫৫ 





জীবনের হাসি কান্নার কথা তাহার কাব্যের বিষয় 
হওয়াতেই তাহার কবিতা সমপাময়িকদের মধ্যে এও 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিগাছিল এবং তাঁংকালীন কবি 
সমাজে তিনি “বন-বিহঙ্গ” আখ্যাও পাইয়াহিলেন। দীনেশ- 
চরণ ইংরাজী সাহিত্যে সুপগ্ডিত হইলেও তাঁহার কবিতা! 
ইংরাজী ভাব বর্জিত ছিল। | 
দীনেশচরণের সাহিত্য (সবার প্রধান সহচর ও 
উৎসাহদ।তা ছিলেন স্বর্গীয় সাহিত্যরথী কালী প্রসন্ন 
ঘোর মহাশর। শুনিয়াছি তিনি এবং পূর্ববঙ্গের 
অনেকেই ইহার “কবি-কাহিনী” গ্রন্থস্থ “তুই কি 
বুঝিবি শ্যামা মরমের বেদনা” ও প্গ্রাতিম! বিসর্জন” 
শীর্ষক ছুইটী কবিতার বড়ই প্রশ-সা করিতেন। 
শ্ীদুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও তাহার ক বতার বিশেষ 
পক্ষপাতী ও উতসাহদাতা ছিলেন। সেন মহাশয়ের 
চিঠির ফাইল নাকি আজিও দীনেশচরণের কবিতার প্রেম 
উপচৌকনে পরিপূর্ণ । দীনেশচরণ বড়ই বন্ধুবংসল ছিলেন৷ 
সেন মহাশয় তাহার ম্বদেশবাঁসী 'সুহতৎকবি'র কথা এখনও 
মনে করয়া তাহার অকাল মৃত্ার জন্ত অশ্রবর্ষণ করেন। 
পূর্বেই বলিয়াঁছ দরীনেশচরণ কালে ভদ্রে সহরে 
আমিতেন, অথবা! আসিলেও বেশীদিন থাকতেন না। 
বাঁঞগালা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে তিনি কলিকাতায় 
শ্রীযুক্ত রদীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করেন। 
সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইয়াছিল। রবিবাবু 
বোধ হয় সে অতীতের সংসঙ্গের স্্তি ভোলেন নাই। 
দীনেশচরুণের চারিখানি গ্রন্থ 'ও কতকগুল গান 
পাওয়া গিয়াছে । গানগুল নবকাস্ত বাবুর সঙ্কলিত “সঙ্গীত 
মুক্তাবলী”তে পাওয়া যায় । পূর্ব্রেই বলিয়াছি সঙ্গীতান্ু- 
রাগ তাঁহার পিভার নিকট তিনি পাইয়াছিলেন। তীহার 
রচিত প্মানস বিক।শ” ও ণ“কবিকাহনী” ছুই খানি 
কাব্যগ্রন্থ ; “মহাপ্রস্থান” ও “কুলকলক্কনী” তাহার 
শেষ দিকের রচত উপন্তাস। 
“মানস বিকাশ” কবিতাগ্রস্থ খানি কির তরুণ 
বয়দের রচনা । সাহিত্য সম্াট বঙ্গিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন 
--মানস বিকাঁশ অত্যুতৎ্কৃ্ট কাব্য নহে-_অনুতকৃষ্টও 





মহে। অনেক স্থানেই নবীনত্বের অভাব অনেক স্থানে 
তাহার অভাব নাই। কবির বাঁক্‌্শক্তি এবং পদবিন্তাস 
শক্ত প্রশংসনীয়, “মিলন নামক কাব্যের প্রথমাংশ 
এন স্থন্দর যে ভাঁহা হেমবাবুর যাঁগ্য বলা! যায়” 
বঙ্িমবাবু 'আরও বলেন__-“এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী 
বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্বা, আধ্যাত্মিক তথ্ববিৎ। 
তাহাদের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া কবিতাও 
বহুবিষয়িণী হ্ইয়াছে। বিন্ৃতি-গুণ হেতু প্রগাঢ়তা 
গুণের লাঘব হইয়াছে । বিগ্যাপতির কবিতার বিষয় 
সঙ্কীর্ণ কিন্তু কবিত্ব প্রগা়; দধুস্থদন বাঁ হেমচন্দ্রের 
কবিতার বিষয় বিস্তৃত বা বিচিত্র কিন্ধ কবিত্ব তাদৃশ 
প্রগাঢ় নহে। “মানস বিকাশ+ও এই কথা প্রমাণ 
করিতেছে ।” উদাহরণ স্বরূপ তিনি কাল নামক 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়! দেখাইয়াছিলেন £-- 


সহসা যখন বিধির আদেশে 
স্ধাংশু কিরণ শোভি নভোদেশে 
রজতছটায় ধাইল হরে, 

ভূবনময়। 
নর-নারী কীট পতঙ্গ সহিত 
বসুন্ধরা যবে হইল স্থজিত 
গ্রহ উপগ্রহ হইল শোভিত 

হলো! উদয়। 
ত।ন ত কাল প্রচণ্ড শাসনে 
র।খিতে সকলে আপন 'অধীনে 

সব সময় | 
ছুরস্ত দংশন কাল রে তোমার 
তব হাতে কারে নাহিক নিস্তার, 
ছোট বড় তুমি করনা বিচার 

বধ সকলে, 


রাজেন্্ মুকুট করিয়া হরণ 

হুখনীরে তায় কর নিমগণ, 

পদযুগে পরে কররে দলন, 
আপন বলে। 


মানসী ও মন্মনবাণী 


[ ১৪শ বর্_-২য় খডু_-৪র্থ সংখ্যা 





স্থথের আগারে বিষাদ আনিয় 
কত শত নরে দাও ভাসাইয়া 
নয়ন জলে | 


এই 'একটী কবিতার মধ্যে “স্ষ্টির আদি, রাজেন্দ্রের 
মুকুট, সমগ্র মনুষ্যজতির নয়নজল সবই আছে ।” ইহাকেই 
সাহিত্য সম্রাট প্রগাঢ়তা হীনতা দোষ বলিয়াছেন। 
ইহাতে মন্ুদংহিতার প্রতিধ্বনি হইতে আরন্ত করিয়া 
ইংরাজ কবির 
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পর্যযস্তের প্রতিধ্বনি পাওয়া যাঁয়। ইাকেই লক্ষ্য 
করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন -“এ কবিতা উত্তম, কিন্ত 
ইহাতে বড় ইংরেজী গন্ধ কয় ।” 

"মানস বিকাশ” কবির তরুণ বয়সের রচনা । সুতরাং 
ভাবের আবেগে ভাষ৷ অনেক স্থলেই পঙ্থু বলিয়৷ 
বোধ হয়। কিন্তু এই কবিতাগুলির মধ্যেই যেন কৰি 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে, ধরা দিয়াছেন । কবিতাগুলি কবি 
হৃদয়ের আশা ও আকাজ্ষার প্রতিধ্বনি--অনেকটা 
আত্মকাহিনী জাতীয় । 

“কৃবি কাহিনী” কবির পরিণত বয়সের বচন! ।.কবি 
এখন সামাজিক সমস্ত! ও তাহার সমাধান জন্ত ব্যন্ত। 
বিধবার ছুঃথ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত প্রকার 
সামাজিক অত্যাচারের জন্য তাহার হৃদয় কাদিয়! 
উঠিয়াছে। তাহার বিখ্যাত কবিতা! "তুই কি বুঝিবি 
শ্তামা মরমের বেদনা” কবিবর হেমচন্দ্রের “ভারতের 
গতিহীনা নারী বুঝি অইরে” এই বিষাদমাথা বরবতার 
সহিত তুলনীয়। পূর্বেই বলিয়াছি একটা বিষাদের স্থর 
তাহার সকল কবিতার মধ্যেই দেখা যায়। 
বিষাদমাথ! কবিতা গুলিই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা। 

“কবি কাহিনী”তে কতকগুলি সাময়িক বিষয় লইয়া 
লিখিত কবিতাও আছে। যুবরাজের আগমন উপলক্ষ্যে 
তিনি যে কবিত৷ লিখিয়াছিলেন, উহা অনেকে হেমচন্দ্রে 
তৎসাময়িক লিখিত কবিতার সহিত তুলনা করেন। 


০ 


আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহার উপস্তাষ ছইখানির 
আলোচনা করিব। এখন তাহার রচিত গানগুলির 
আলোচনা করিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করি। 

দীনেশচরণের রচিত গানগুলি সংখ্যায় খুব বেহী 
না হইলেও, সেগুলি ভাবে ও ভাষায় অতি চমৎকার । 
গানগুলিতে রামপ্রসাদের মত প্রাণের আকুল নিবেদনের 
ভাব আছে। ভামা অতি সরল-_কাষেই সকলের 
হৃদয় স্পর্শ করে। তাহার গান কিরূপ প্রসিদ্ধ হইয়া- 
ছিল তাহা নিঙ্নোদ্ধত পংক্তি কয়টা হইতেই প্রমাণিত 
হইবে। তাহার ব্রচিত__ 


শেষের সে দিন মন, কররে স্মরণ, 
ভবধাম ঘবে ছাড়িবে, 
সুখ স্বপন যত, দেখিছ অবিরত, 
চিরদিনের মত ফুরাঁবে, 
কাল শয্যায় শুয়ে, নিজপাপ স্মৰিয়ে, 
যবে ছু'ধারে নয়ন ধার] বহিবে, 
ভাই ভগিনী ঘত, কাদিবে অবিরত, 
শিশুসপ্ত।ন ধুলায় লুটাবে ॥ 
স্নেহময়ী জননী, হারায়ে নয়নমণি, 
গাহিবে তবগুণ কাদিবে, 
গ্রাণসম প্রেয়সী, অধোবদনে বসি, « 
কেঁদে ধরাতল নয়ন জলে তাসিবে। 
অতএব লও, ব্রহ্গপদে আশ্রয়, 
যদি বিপদে নিরাপদ হইবে, 
তিনি হে মৃত্যুপ্রয়, যাহার কৃপায়, 
মরণে নবজীবন পাইবে ॥ 
গান এখনও বাঞ্গালার মাঠে ঘাটে গীত হয়, ইহ! 
কম সৌভাগ্যের কথ! নহে। কবিতাগুলি যেমন 
বিষাদমাখা, গানগুলিও তদ্রপ ভগবদ্কক্তিতে অনু প্রাণিত। 
মৃত্যুর কিছুদিন পুর্ব্বে দীনেশ বাবু সাহিত্য চ্চা 
এককপ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার মত স্থুলেখকের 
এই নীরবতা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একটা দুশ্চিপ্তার 
কারণ হইয়া পড়িল। “্জন্মভূমি”তে “বাঙ্গালাভাষার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


লেখক" মহাশ্প বলিয়াছিলেন, “এখন আর দীনেশচরণের 
কবিত্ব বাঁশরী বাজে নাকেন? তুমি দীনেশচরণ বন্থ 
মহাশয়, প্রৌঢ়েই এমন নীরব, নিঃশব্ব কেন? যৌবনে 
তুমি বৃদ্ধ হও কেন? ভাই, সাহিত্য বন্ধুর এ অন্নুযোগ 
গুনিবে কি? আমাদের কথা বাখিবে কি?” এ আকুল 
আহ্বান তাহার কাণে পৌছিয়াছিল কিন্তু তখন আর 
তার 


বাহুতে সে বল নাই, অঙ্কুলিতে গতি 
চিন্তায় চঞ্চল চিত্ত, সকর্ভিহীন মতি _ 


কাধেই “জী-বীণা” তুলিয়া ধরিলেও সে বীণাঁর ঝঙ্গার 
দেশ আর বেণী দিন শুনিবাঁর সৌভাগ্য পাইল না। 
যদিও তিনি-_ 


আয় তবে যাই বীণ! সাহিত্য কাননে 
প্রকৃত্তির লীলাভূমি, কল্পনার কেলি কুঞ্জ, 

ছাঁয়াময় শাগ্িময় প্রমোদ উদ্ভানে 

নবীন বদস্ত যথা নব অনুরাগে 

চুমে প্রক্কতিবে, বীণা শিহরে গোহাগে__ 


বলিয়া পরম আগ্রহে সাহিত্য চট্চান্ন মন দিলেন, কিন্ত সে 
কেবল নিবিবার পূর্বে প্রদীপের উজ্জ্বলতার মত ক্ষণিক। 


কু্কুমধুমারী 


৩৫৭ 


১৩০৫ বৈশ থের 'প্রদদীপেণ এই “জীর্ণ বীণা” কবিতাটা 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু কালের কি বিচিত্র গতি ! 
সেই বংসরই আশ্বিন মাসে তিনি সাহিত্যিক বন্ধুগণকে 
ক দাইয়া স্বর্গে চলিয়া গে লন। তীাহারই কথায় বলিতে 
ইচ্ছা হয় তিনি তাহার চিরবাঞ্ছিত দেশে গিয়াছেন যে 
দেশে--- 


শোতে নীলাম্বর তলে কনক মণ্ডল 

পর জি কোঁকিল কণ্ে বাজিছে বাজনা, 

চতুর্দিকে হেম জ্যোতি করে বলল, 

পীষুষ সলিলা শত বহে তরঙ্গিণী, 

হীরকের ফল শোঁভে মরকত শাখে, 

প্রকৃত মুকুতালয়ে উষা! বিনোদিনী 

প্রভাতে প্রকৃতি অঙ্গ সাজাইয়া র'খে 

অনন্ত স্থখের ধাম সতত উল্লাদ 

ভাবনার ছাঁয়! তথ না পারে পশিতে 

রোগ শোক ছুঃখ তাপ দারিদ্র্য হুতাশ 

সে দেশ নিবাসিগণে পারে না দংশিতে ।-- 
সেই দেশে তাঁর অমর আত। চিরবিশ্র।ম*করিতেছে। 


্রীশ্রীশচন্দ্র গোম্বামী। 


কুঙ্কমকুমারী 


(গল্প) 


"ছোট বউ-_ও ছোট বউ! ছোট বউ কৈ? ডাক্‌ 
না তাকে । খাবে কখন, রাত কি হয় নি?” 

জ্যোষ্ঠমাস, পল্লীগ্রামের রাত্রি এক প্রহর অতীত 
হইয়াছে। কর্তীদের এবং বাড়ীর অন্যান্ত পুরুষগণের 
আহ!র সমাপ্ত হইয়াছে । রাল্লাঘরের রোরাঁকে বসিয়া 
বড় গির্নী হরিনামের মালা ফিরাইতে ফিরাঁইতে 
& কথাগুলি বলিলেন। বড় মেয়ে সাবিত্রী বলিল, 


"কোথায় পড়ে” ঘুমুচ্ে বোধ ভয়। যাঁত স্থরি, 
খুঁজে তাকে উঠিয়ে নিয়ে আয়।” মুরবাল! গজর্‌ 
গজর্‌ করিতে করিতে ছোট বউকে খু'ঁজিতে গেল। 
একতালা, দোঁত!লা, তিনত'লার ঘরে ঘরে, বারান্দায় 
বারান্দায়, নানা সম্ভব "অসম্ভব স্থানে সুরবাল! ছোট 
বউকে খু'জিয়া বেড়াইল, কিন্তু কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। মবশেষে ছাদের সিড়ি উঠিল 


৩৫৮ 


_ছাদ অন্ধকার-দ্বারের নিকট দীড়াইয়া সভয়ে 
অনুচ্চ কণ্ঠে হাকিল-_ণ্ছোঁট বউ, ও ছোট বউ! 
_কুমি, ও কু! কুমি লো! পোড়ারমুখী 
হতভাগী ঝাদরী--কৈ, এখানেও ত দেখছি নে!”__ 
বলিয়! সে নীচে নামিয়া গিয়া ছোট বউয়ের অগপ্রাপ্তি- 
বাদ সকলকে জানাইল। 

শুনিয়া, গৃহিণীর! বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। মেঝ 
গিরী-কুমি বা কু্কুমকুমারী বাহার পুত্রবধূ নিজে গিয়া 
বাড়ীময় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও 
তাহাকে পাইলেন না। বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করা হইল, কিন্ত সন্ধ্যার পর ছোট বউকে 
দেখিয়াছে এমন কথা কেহই বলিল না। তখন বড় 
গিন্নী বলিলেন-_“ওমা, একি সর্বনাশ হল! আমার 
বুক যে কাঁপছে 1” 

বধূদের, কন্তাঁদের মুখ শুকাইয়া গেল। গৃহিণীদের 
মনে একটা ঘোর আশঙ্কার ছায়া পড়িল। একজন 
উঠানের চারিদিকে থুৰিয়া আসিয়া! বলিল, “সদর দরজা, 
ছুই টিড়কী দ.জী/ সবই ত বন্ধ!” 

ছোট গ্রিনী বলিলেন, “রাত দশট1 বাজে, দরজা 
বন্ধ হবে না? সন্ধ্যার সময় ত সব দরজাই খোল! ছিল, 
তখন থেকেই ত সে বাড়ীতে নেই !” 

কর্তারা আহারান্তে তখন নিজ নিজ শয়নকক্ষে 
প্রবেশ ককিয়াছেন। বয়স্ক পুত্রগণ কেহ কেহ বা শয়ন 
করিয়াছে, কেহ কেহ বা বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া 
বন্ধ্বান্ধবসহ তখনও তান পাশা চালাইতেছে। গৃহিণীর। 
স্থির করিলেন, কর্তাদের খবর দেওয়া উচিত। বড় 
গিন্নী তখন হরিনামের মাল। হস্তে, দ্বিতলে স্বীয় 
শয়নকক্ষু অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। . ৫ 


২ 

এই ছোট বউয়ের নাম কুস্কুমকুমারী-বয়ম এখন 
১৬ বসর। আজ তিন বৎসর সে শ্বশুরধর করিতেছে। 
পিতার নাম হারাধন বন্থ্‌, পার্খবন্তী গ্রামে তিনি একজন 
সম্পন্ন গৃহস্থ । এইটি তাহার একমাত্র কন্তা ৷ 


মানসী ও মর্ধ্মমাণী 


| ১৪শ বর্ধ- ২য় খণ্ড-ধর্থ সংখ্যা 


বাপ আদর করিয়া! মেয়ের নাম র খিয়াছিলেন 
কুষ্কুমকুমারী। কিন্তু গোড়াতেই যাহার কু, (মাঝেও কু) 
সেকি কখনও স্থু হইতে পারে ? এই কারণেই হউক, 
অথবা! জন্ম নক্ষত্রের ফলেই হউক, বাল্যকালেই কুসুম 
অত্যন্ত দুষ্ট ও ছুর্দমনীয় হইয়া উহিয়াছিল। পাড়ার পুকুরে 
পুকুরে ছিপ হাতে কিয়া সে মাছ ধরিতে ভালবাসিত, 
ভাইদের ঘুড়ি নাটাই লইয়! ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি উড়াইত, 
প্রতিবেশীদের বাগানে বেড়া ভাঙ্গিয়া ঢকিয়া স্বচ্ছন্দ 
গাছে উঠিয়া ফল চুরি করিয়া খাইত। এই সকল 
কারণে পিতামাতার নিকট কুস্কমকে সময়ে সময়ে 
প্রহ রও খাইতে হইত কম নয়--এমন কি তার নামে 
পাড়ায় এই ছড়াই প্রচলিত হইয়! উঠিয়।ছিল-_ 


বুনন 
তোর পিঠে দুম্‌ দুম্‌। 


একদিন এক সমবয়সী বালক, কুম্কমের সহিত বিবাদ 
করিয়া উপরিউক্ত ছড়াটি বলিতে বলিতে এবং হস্তদ্বারা 
দুম্ঢুমের ইঙ্গিত করিতে করিতে তাহাকে ক্ষেপাইতে 
থকে-কুস্কুম ছুটি] গিয়া তাহার গল! ধরিয়া, খুব 
খানিকটা ঝাকানি দিয়া, তাহাকে এমন ধাক্কা! মারিয়ছিল 
যে, ছেলেট। টাল খাইয়া পড়িয়৷ ঘয় এবং তাঁহার *নাঁক 
হইতে ঝর ঝর করিয়া রক্ত লরতে থাকে। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া গ্রামের 
গ্রবীণারা কুস্কুম সম্বন্ধে যে সকল ভবিষ্যদ্বাণী করিতেন, 
তাহা স্ুরুচিসঙ্গত নহে; এবং সেগুলি কুস্কুমের পিতা 
মাতার কর্ণে যে মধুবর্ষণ করিত না৷ ইহাও নিঃসংশয়ে 
বলা যায় । 

পিতামাতার স্নেহ আদরে প্রতিপালিত হইয়া কু্কুম 
ওরফে কুমি ক্রমে একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। তখন 
তাহার জন্য পাত্র অন্বেণ আরম্ত হইল। মেয়েটি 
দেখিতে শ্তামবর্ণ, তবে মুখশ্রী ভাল। চুল বেশ ঘন 
ও বড়। একমাত্র মেয়ে, বেশী দূরে বিবাহ দিতে 
পিতামাতার মন সরিল না। বৎ্সরখানেক খোজা- 
খু'ঁজির পর একট সুপাত্র মিলিল, পার্শ্ববর্তী গ্রামের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ |] 


যছুনাথ মির মহাশয়ের পুত্র নির্মলকুমার | ছেলেট গ্রাম্য 
বিগ্কালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তখন 
কলিকাতায় কলেজে এফ-এ পড়িতেছে। দেখিতে 
গুনিতেও ভাল। শুভদিনে শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 
কুমি কাদিতে কাঁদিতে পাক্কী চড়িয়া শ্বশুরবাঁড়ী গেল। 

কুম্কুমের শ্বশুরবাড়ী বৃহৎ বাড়ী। বাড়ীর পশ্চাতে 
প্রাচীর ঘেরা বৃহৎ বাগান। তাহার মধ্যে পুক্করিণী 
ও বহুজাভীয় ফলবান্‌ বৃক্ষ। শ্বশুরের তিন ভাই-_ 
হরিনাথ, যছুনাথ ও কুমুদনাথ-__তিন ভাই একত্র আছেন। 
তিন গৃহিণী, তাহাদের প্রত্যেকের পুত্র, কন্তা॥ বধূ নাতি, 
নাতিনী ত আছেই, তাহা ছাড়া অন্তান্ত আত্মীয় স্বজনেরও 
অভাঁব নাই। চাষবাসও বিস্তৃত পরিমাণে আছে - 
চাকর কুষাণ প্রভৃতির সংখ্যাও অল্প নহে। চাষের 
বলদ ও দোহাল গাই রাখিবার সুবিস্তীর্ণ পাঁকা গোহাঁল 
বাড়ীটি নির্মাণে যাহা! ব্যয় হইয়াছিল, তাহাতে অনায়াসে 
একটি ছোট খাট গৃহস্থ পরিবারের আবাস বাটা 
নির্মিত হইতে পরে । 

শ্বশ্তরবাড়ীতে এই জনবন্ছলতা দেখিয়া! কুন্কুমের প্রাণ 
যেন হাফাইয়া উঠিল। বউ সাজিয়া ঘে মট| দিয়া চুপ 
কয়িয়। বসিয়! থাকাও তাহার -ক্ষে বড়ই বিড়ম্বন! হ্ইয়া- 
ছিল। তাই সে তৃতীয় দিন বিকালে, কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া, এক সুযোগমতণ শ্বশুরালয় হইতে চম্পট দিল। 
পথথাট তাহার অপরিচিত নহে, প্রয় দেড় ক্রোশ 
হাটি সন্ধ্যার প্রাক্কালে পিতৃভবনে গিয়। উপস্থিত 
হইল। 

ঘর্মান্ত কলেবরে, ধুলিধৃূরিত বসনে মেয়েকে এই 
ভাবে গৃহে আসিতে দেখিয়! তাহার পিতামাতি। হাদিবেন 
কি কীদিবেন, অথবা রাগই করিবেন, কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। বেহাই বাড়ীর ছুশ্িন্ত। দুরীকরণার্থ 
তৎক্ষণাৎ লোক ছুটাইয়৷ দিলেন। অপর একজন গোকুর 
গাড়ী আনিতে গেল। ্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া কন্তা 
সঙ্গে লইসা পুনরায় তাঁহাকে শ্বশুরবাড়ী পৌছাইয়! 
দিলেন। কুছ্কুমের পিতা তাধার শ্বশুরগণের নিকট এবং 
মাতা অন্তঃপুরে গৃহিণীদের কাছে অনেক অনুনয় বিনয় 


কুহ্কুমকুমারী 


ও তোষামোদ করিয়া, তাহাদের রাঁগরোষ মিটাইয়! বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন। 

সেই কুস্কুম এখন ষোল বছরের হুইয়াছে। সেই 
এখন এ বাড়ীর ছোট বউ পদবী ল!ভ করিয়াছে। বয়ো- 
বুদ্ধির সঙ্গে তাহার দষ্টামি অনেকটা কমিয়াছে বটে-_ 
কিন্তু এখনও সে আদর্শ হিন্দু কুলবধু হইয়া! উঠিতে পারে 
নাই। এই পাড়াতেই তাহার ছুই তিনটি সখী আছে 
তাঠারা এ গ্রামেই মেয়ে। তাহাদের সঙ্গে কুমির বড় 
তাব--তাহার! সর্বদাই এ বাড়ীতে আসে। কুস্কুমও 
মাঝে মাঝে শ্বাশুড়ীর বিনা অনুমতিতে তাহাদের বাড়ী 
বেড়াইতে যায়। এ জন্ত তাহাকে যথেষ্ট বকুনি খাইতে 
হয়, কিন্তু কিছুতেই তাহার এ কু-অত্যাস দূর হইল ন|। 

বৈশাখের শেষে গ্রীষ্মের ছুটিতে কুম্কুমের স্বামী নির্মল 
বাড়ী আসিল। কয়েক দন পরে, এই পাড়া বেড়ান! 
লইয়া নির্মল তাহাকে খুব বকিল। স্বামী স্ত্রীতে রীতি ত 
ঝগড়া হইস্। গেল। নির্্মলের এক বন্ধু তখন দার্জিলিঙে 
বাযুপরিবর্তন করিতে গিয়াছিল। বাপমার মত করিয়া 
রাগের ভরে নির্মলও ছুই সপ্তাহের জন্ত দার্জিলিও 
চলিয়া গেল । 

ইহার তিনটি দিন পরেই বাড়ীতে এই বিষম বিভ্রাট ! 
ছোট বট কোথায় গেল? 
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দ্বিতলে উঠিয়া স্বামী সাক্ষাৎ জন্য বড় গিশ্নী শয়ন 
কক্ষের দ্বারে গিয়া দাড়াইলেন। পালস্কের নিয়ে জল চৌকির 
উপর গুড়গুড়িতে তামাক সাজা রহিয়াছে--কলিকা! 
হইতে অল্প অল্প ধূম উদগত ইইতেছে, কিন্তু পালস্কে কেহ 
নাই। গৃহিণী দেখিলেন, সেই ঘরের কোণে একটি 
আমের খ্ুড়ির নিকটে বড়কর্তা বসিয়। আছেন, তম্মধ্যস্থ 
আমগুলি বাহির করিয়! আলোয় ধরিয়! একে একে 
পরীক্ষা করিতেছেন, এবং সুপ গুলি পৃথক্‌ 
করিয়া বাখিতেছেন।. এই আম বড় কর্তার 
বড় যত্বের--গোহাল বাড়ীর সংলগ্ন যে গাছটি আছে, 
এগুলি তাহারই ফল। বাগানের কোনও গাছের 
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মানদী ও মর্ম্মবানী 
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আম এগুলির তুল্য স্ুন্বাদ ও সুমিষ্ট নহ। এ আম- 
গ।ছে কাহারও হাত দিবার পর্য্যন্ত হুকুম নাই। কর্ত। স্বয়ং 
দাড়াইয়া থাকিয়। উপযুক্ত ফলগুলি পাড়াইয়া, নিজ শয়ন- 
কক্ষে গুদামজাত করিয়। রাখেন এবং স্বহন্তে সাবধানে 
বিশেষ বিবে5না পূর্বক যথাযোগ্য পাত্রে বণ্টন করিয়! 
দেন। 

গিন্নী মুহূর্তকাল কর্কীর কার্য দেখিয়া, ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! অনুচ্চন্বরে বলিলেন, “ওগো, এখন আম 
বাছা! রাখ, বড় বিপদ ।” 

আম-নির্বংচনে কর্তা এমনই তন্ময় হইয়। খিলেন যে 
স্ত্রীর কথা তীহার কর্ণগোচরই হইল না। 

গৃহিণী এবার একটু নিকটস্থ হইয়৷ বলিলেন, “ওগে। 
গুন্ছ? এ দিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল!” 

কর্তার তখন চমক ভাঙ্গিল। “কেন, কি হয়েছে ?” 
বলিয়া! তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

গৃহিণী পুনরুক্তি করিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে। ছোট 
বউকে পাওয়! বাচ্চে না।» 

কর্তা নিকটে সবিয়া আসিলেন। বলিলেন, “বল 
কি? কখন থেকে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে ত বাড়ীতেই ছিল। 
বাড়ীময় খোজ। হয়েছে, কোথাও নে নেই। সকলকেই 
জিজ্ঞাসা কঃ1 হয়েছে, সন্ধ্যার পর আর কেউ তাকে 
দেখে নি।” 

কর্তা গুম্‌ হইয়া, নিজ কেশবিরল মস্তকে ধীরে ধীরে 
হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে ছুই মুহূর্তকাল চিন্ত! 
করিলেন। শেষে বলিলেন, “গা ধুতে গিয়েছিল কি? 
একলা! গ৷ ধুতে গিয়ে যদ্দি ডুবে টুবে গিয়ে থাকে ! কার 
সঙ্গে গ! ধুতে গিয়েছিল খবর নিয়েছ ?” 

গৃহিণী বণিলেন, “না, তা ত নিইনি।”  « 

কর্তী গম্ভীর শ্বরে বলিলেন, “হু'ঃ-একেই বলে 
ত্রীবুদ্ধি! যাঁও, সেইটে আ.গ ভাল করে জানো” 

“আচ্ছা সবাইকে জিজ্ঞাসা করে? দেখি ।” 
_ বন্গিয়া গৃহিনী প্রস্থান করিতেছিলেন। কর্ত! 
বললেন, “আর, শোন। যছ্কে, কুমুদকে আমাৰ 


কাছে ডেকে দ্রিয়ে যাও।* বলিয়া হরিনাথ বাবু বিছানায় 
বসিয়া উচ্বেজিত চিত্তে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। 

এই তালার অপর প্রান্তে মেঝকর্তা ও ছোট কর্তার 
শয়ন গৃহ। বড় গিশ্নী মেঝ কর্তীকে খবর দিয়া, 
ছোট দেবরের ঘরে প্রবেশ ক্রয় দেখিলেন, 
তিনি বিছানায় পড়িয়া এক মনে একখানি বহি 
পড়িতেছেন। বাঙ্গালা উপন্যাসের ইবি একজন আক্রান্ত 
পাঠক। স্থানীয় লাইব্রেরীর সেক্রেটারি । “চমক প্রণ* 
অথবা “লোমহর্ষণ” কোন উপনাসের বিজ্ঞাপন দেখিলেই 
ইনি তৎক্ষণাৎ লাহব্রেরীর জন্য তাহা অর্ডার দিয়া 
থাকেন, এবং ভি পি আসিলে প্রথমে ম্বয়ং তাহার 
রসাস্বাদ গ্রহণ করিয়৷ তার পর্‌ লাইব্রেরী ভুক্ত করেন। 
বড়গিন্লী ইহাকে সংবাদট| দিয়া, নিম্নে আসিয়। 
সকল বধু সকল কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কিন্ত আজ কোনও দলের সঙ্গে ছোট বট যে 
গা ধুইতে গিয়াছিল এমন সংবাদ পাওয়া গেল না । 
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তিন কর্তা তখন একত্র হইয়া পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। বয়স্ক পৃত্রেরাও আসিয়! যোগদান করিল। 
গৃহিণীরা, নবীনারা বাহিরে বঙিয়। শুনিতে লাগিলেন । 

বড়কর্তী বলিলেন, গ| ধুইতে গিয়া! খুব সুস্তব সে 
খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়৷ গিয়াছে; এক। গিয়াছিল, তাহাতেই 
এ হুঃসংবাদ এতক্ষণ কেহ জানিতে পারে নাই । অথব! 
হয়ত বাগানে তাহাকে সাপে কা মড়াইয়াছে, সেইখানেই সে 
মরিয়া! পড়িয়া আছে। বাগানটা একবার ভাল করিয়৷ 
দেখা আত্্ক। 

পুত্রগণের মধ্যে সাঁহপী ও বলিষ্ঠ দুইজন, তখনই 
বাশের লাঠি ও হারিকেন লন লইয়া! বাগানে ছুটিল। 
বাগান পুকুর ঘাটের চারিপাশ তন্ন করিয়া খু'জিয়! 
আসিল, কোথাও কোনও চিহ্ন নাই। 

ছোটকর্তা বলিলেন, তাহার সন্দেহ হয়ত কে নও 
দুবৃত্ত বদমায়েস, পাচিল টপকাইয়া বাগানে আসিয়৷ 
তাহাকে বলপূর্বক ধরির! লইয়।গিগাছে। কিন্ত এটা কেহই 
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সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন না । মেঝ কর্তা_কুস্কুম ধাহার 
পুত্রবধৃ--বলিলেন, “আমার বোধ হয় ভুলি, কি খেঁদি, 
কি মনোরমা, পাড়ার কারু বাড়ীতে সন্ধ্যার আগে 
সে বেড়াতে গিয়েছিল, কোনও অভাবনীক্ন ঝাঁরণে 
আস্তে পারে নি। কিম্বা, হয়ত পালিয়ে বাপের বাড়ী 
চলে গেছে।” 

অনেকেই বলিলেন, এতদিন পরে, আবার পলাইয়া 
বাপের বাড়ী যাইবে ইহা সন্তব কি? তবে ভুলি খেঁদি 
বা মনে'রমাদের বাড়ী গিয়া থাকিতে পারে। কিত্ব 
সেখানে আটকাইয়া পড়ারই বা কি কারণ ঘটিতে পারে ? 
যদি হঠাৎ অশুখ বিশ্থখ করি৷ থাঁকে, তবে তাহারা কি 
এতক্ষণ খবর দিত না? 

তিন কর্তায় এবং বড় গিন্নীতে মিপিয়া অনেকক্ষণ 
পরামর্শ হইল, কিন্তু এই রাত্রে, “আমাদের ছোট বউ 
তোমাদের বাড়ী আছে কি ?”-_এ সন্ধান লইতে প্রতি- 
বেধীদের গৃহে লোক পাঠানো! কাহারও মত হইল না-_ 
কারণ, আর একট! অব্যক্ত আশঙ্কা সকলেরই মনে 
জ!গিতেছিল, এখন এ সম্বন্ধে কোনওরূপ গোলযোগ 
করা নিতাস্ত নির্বদ্ধিতার কার্ধ;) হইবে। তবে কুক্কুমের 
পিন্জালয়ে গোপনে লোক *ঠাইতে আপত্তি নাই--এবং 
তাহা পঠানো হইল। ছোট কর্তা বারম্বার বলিতে 
নাগিলেন, " নিশ্চয়ই, ছোট বউ কোনও গুণ্ডা ঝা 
ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছে; এখনই পুলিসে সংবাদ 
দেওয়া আবশ্তক; কিন্তু তাহার মতে কেহই মত দিল 
ন1। 

রাত্রি দুঃটার সময় কুমকুমের পিত্রালয় হইতে 
লোক ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, কুস্কুম সেখানে যায় 
নাই। 





৫ 


সে রাত্রে বাড়ীর অনেকেই আপন শযায় ন|। 
যে যেখানে পাইল পড়িয়া! রহিল। বিষম দুশ্চিন্তা ও 
মানসিক উদ্বেগে রাত্রি শেষ হইল। 

শেষ রাত্রে বড় কর্থা মহাশয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন। 


৪8৬ ও 


কুহ্নুমকুমারী 
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হঠাৎ তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল--ছোট ভাই কুমুদ তাহাকে 
ডাকিতেছে--“বড়দ1-_বড়দা উঠুন। ছোট বউয়ের 
সন্ধান পাওয়া! গিয়েছে ।” 

বড়কর্তা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“আরা অয? কোথা ?” 

ছোট কর্তা মুখখানা পেচকের মত গম্ভীর করিয়া 
বলিলেন, "আমার কথ! তখন কেউ শুন্ঙেন না। 
কে তাকে হত্যা করে” গোয়ালবাড়ীর ছাদের উপর 
লাস তুলে রেখে চলে গেছে ।” 

“অয! লান তুলে রেখে গেছে! খুন করেছে? 
কি সর্বনাশ !- তুমি কি করে জানলে ?” 

ছোট কর্তা বলিলেন, “এইমাত্র আমি গাড়টি 
হাতে করে, মুখ হাত ধোবার জন্তে পুকুরঘাটের 
দিকে যাচ্ছিলাম। গোয়াল বাড়ীর কাছে গিয়ে 
দেখি, ছাঁদের আলসের উপরটায় একখানা শাড়ীর 
অশচল, ভোরের হাওয়ায় ফুরফুর করে উড়ছে। 
পাড় দেখেই আমি চিনতে পারলাম, ও শাড়ী ত গত 
মাসে আমিই ওর জন্তে কিনে এনেছিলাম |” 

বড়কর্তা কাপড় পরিতে পরিতে পালঙ্ক হইতে নিয়ে 
অবতরণ করিয়া বলিলেন, পশুধু শাড়ী দেখেছ? তবে 
লা.সর কথা বল্লে যে!» 

ছোট কর্তা অত্যন্ত বিজ্ঞোচিত ভাব ধারণ করিয়া 
কহিলেন, “শুধু কাপড়খানা ছ'দের উপর উঠব কি 
করে বড়দা? কাপড় যখন রয়েছে, তখন লাসও 
নিশ্চয়ই ছাদের উপর আছে--এই সবই ত ক্লুকি না! 
লাসটা আল্সের জন্তে দেখা যাচ্ছে ন 1” 

প্চল চল, ছাদে উঠে ত দেখ! যাক” 

ছোটকর্তা বলিলেন, “না! দাদা, অমন কাষটি করবেন 
না। এখন প্রথম কর্তব্য পুলিসে খবর দেওয়া! | লাস 
যে অবস্থায় আছে ঠিক সেই অবস্থায় পুলিসে এসে 
দেখুক। এই হচ্চে নিয়ম-তবে ত ঠিক স্থুরতহাল হবে, 
ডিটেক্টিব এসে ক্রমে খুনের কিনার করবে! ছাদে 
এখন আমাদের কারু ওঠা উচিত নয়।* 

ৰড়কর্তা বলিলেন, “আরে না নাকি বল তুমি! 
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চল চল, ছাদে উঠে আ.গ আমর দেখি গিয়ে।” বলিয়। 
কর্তা শুধু পায়েই ছুটিলেন। 

বাড়ীর অপর কেহ তখনও জাগে নাই--এমন 
কি ভ্ৃত্যেরাও ঘুমাইতেছে। মেঝ ভাইকেও জাগাইয়া, 
তিন জনে উঠানে নামিলেন। উঠান পার হইয়। গোহাল 
বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া, সকলে দেখিলেন, ছাদের 
'আলিনার উপর একখান। শাড়ীর প্রাস্তভাগ বাতাসে 
উড়িতেছে বটে। 

কিছু দূরেই একখানা মই পড়িয়৷ ছিল। মেঝকর্তা 
সেখান! টানিয়৷ আনিয়া, ছাদে লাগাইয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
পড়িলেন। তিনি উপরে উঠিলে, বড়কর্তা জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি দেখছ?” 

মেঝকর্তী বলিলেন, “ছোট বউমাই ত বোধ হচ্চে।” 

ছোটকর্তী জিজ্ঞাস করিলেন, *রক্কের চিহ্ন আছে ?” 

মেঝকর্তা উত্তর করিক্নে, "কৈ, সে রকম ত কিছু 
দেখছি নে।” 

৮”ও:) বুঝেছি, তা। হলে অস্ত্রাঘত করে নি। বিষ 
গ্রয়োগ কিম্বা গল। টিপে মেরেছে”-_ বলিয়। তিনিও 
মই বাহিয়! ছদে উঠুয়া পড়িলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বড়কর্তাও কষ্টেম্ষ্টে উঠিলেন। 

তিনজনে ফ্াড়াইয়৷ লা.সর পানে একতৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। হঠাৎ বড়বর্তা বলিলেন, “ওহে, নিশ্বেস পড়ছে 
যে!” বলিয়া! তিনি উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “ছোট বউমা! 
ও ছোট বউম! |» 

এই শব্দে, লাম পাশ ফিরিল, চক্ষু মেলিল, এবং 
তিন শ্বশুরকে তথায় সমবত দেখিয়া, ধড়মড় ক রয় 
উঠিয়া বসিয়া, মাথায় ঘোমট। টানিয়া দিল। 

বড়কর্তা বলিলেন, প্নারায়ণ! নারায়ণ! শ্রীপুর 
রক্ষা করেছেন। ও:*-_বলিয়া। তিনি দুই হস্তে মস্তক 
ধারণ করিয়! সেইখানে বসিয়৷ পড়িলেন। বাসয়, ছাদের 
ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিলেন। দেখিলে 
বহুসংখ্যক আমের আঠি ও খোল! পড়িয়া রহিয়াছে_- 
কতক বা শুষ্ক ও পুব্রাতন, কতকগুলি বা সন্ভোতুক্ত। 
দেখিয়া, তিনি এই “৭ রহস্তের” সুত্র পাইলেন। 


মানসী ও মন্মরবাণী 
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মেঝকর্তা ক্রেধের স্বরে বলিলেন, “বউমা, তুমি 
এখানে এলে কি করে?” 

বউম! নীরব-__বেশী করিয়! ঘোমটা টানিয়। দিল। 

বড়কর্তা তখন উঠিয়া দড়াইলেন। বলিলেন “সে 
সব কৈফিয়ৎ পরে হবে এখন। আমি সমন্তই বুঝতে 
পেরেছ। এখন তোমরা সব নামে দেখি। আমিও 
নেমে যাচ্চি। তার পর বউমা, তুমি আস্তে আস্তে, 
খুব সাবধানে, নেমে এস। কিছু ভয় নেই তোমার, মা! 
কেউ তোমায় বকবে না, কিচ্ছু বলবে না। বাড়ীর লোক 
এখনও কেউ উঠেনি-_এই বেলা নেমে এস কেউ 
দেখতে পাবে না ।” 

মেঝকর্তী ছোটকর্তা নামিলেন, তৎপশ্চাৎ ৰড়কর্তাও 
নামিয়। গেলেন। মই নামিতে বউমা! পাছে পড়িয়া যাঁন, 
এই আশঙ্কায় মেঝ কর্তা একটু জাড়ালে দীড়াইয়া 
অপেক্ষ! করিতে যাইতেছিলেন। বড় কর্ত! তাহার হাত 
ধরিয়া টানিয়া৷ বলিলেন, “এস এস, কিচ্ছু ভয় নেই। ও 
সব ওদের অভ্যাস আছে ।” ভাইদের লইয়৷ তিনি গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

বড়দাদার আচরণ ও কথাবার্তা উভয় ভ্রাতার নিকট 
প্রেলিকার মত বে!ধ হইতেছিল। তাহারা অবাক্‌ 
হই”, প্রশ্নপুর্ণ দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠের পানে চাহিয়া! রহিলেন 
বড় কর্তী তখন বলিলেন--“কাল বিকেলবেলা! আমি 
যখন বাগানে যাচ্ছিলাম, দেখলাম, মইথানা গোয়ালের 
পিছনে লাগানো রয়েছে । দেখে বল্লাম, মইথানা এখানে 
এনে কে রাখলে রে! কেপ্াকে ডেকে সেখান। সরিয়ে 
ফেল্লাম। তখন কি জানি যে ছোট বউমা সেই মই 
দিয়ে ছাদে উঠে বসে আছেন !” 

এত বড় একটা প্রহন্ত* এত সহজে মীমাংসা হইয়! 
যায় দেখিয়া! ছোটকর্ত। ক্ষুপ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মুই দিয়ে ছোট বউমা গোয়ালের ছাদেই ব| উঠতে 
যাবেন কেন ?” 

ব্ড়কর্ত। বলিলেন, “কেন ? আমার পিগ্ড চট্কাতে, 
আর কেন? আম খেতে উঠেছিল বোধ হয়। ছাদময় ত 
অ।মের খোল! আর আ'াঠি ছড়ানো! রয়েছে দেখলাম ।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 
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এতক্ষণে বেশ ফস হইল। গৃহিণীরা জাগলেন, 
বাড়ীর সকলে জাগিল, সকলে ব্যাপার কি জানিবার 
জন্য ছোটবউকে ঘিরিয়: বসিল। বড়কর্তার আশ্বীস 
সত্বেও, বকুনি যে তাহাকে একেবারেই খাইতে হইল 
না এমন নহে। 

ক্রমে প্রকাশ পাইল, গত দিবদ বিকালে মুখুয্যেদের 
মনোরম এবং কুস্কুম, দুজনে আম খাইবার জন্য 
গোয়ালের পশ্চাতে মই লাগাইয়া ছাদে উঠিয়াছিল। 
গোটাকতক আম খাইয়া মনোরম! নামিয়া যায়, 
কুগ্ধম বলে, এই আমটা খেয়ে আমি নামছি। নামিবার 
সময় মে আর মই পায় নাই। লজ্জায় কাহাকেও 
ডাকিতেও পারে নাই। গাছের অনেকগুলা ডাল, 
ঘন্পল্লব ও প্রচুর ফলের ভারে অবনত হইয়া গোয়ালের 


ছাদ প্রায় স্পর্শ করিয়াছে। ডালপালা সরাইয়৷ ছাদের 
সে কোণটায় কেহ গিয়া বমিলে, নিয়ের লোক তাহাকে 
দেখিতে পায় না। যতক্ষণ আলো ছিল, ততক্ষণ কুস্কুম 
সেই আম ঝোপের ভিতর লুকাইয়! বসিয়া ছিল। বেশ 
অন্ধকার হইলে, আবার্‌ ডালপাঁলা সরাইয়া বাহির হইয 
গোল! ছাদে আসে। অনেক রাত্রি অবধি সেখানে চুপ 
করিয়া বসিম্না থাঁকবার পর, শেষে শুইয়া ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল। জেরায় ইহা'ও প্রকাশ পাইল যে, শুধু কুক্ুম 
ও মনোরমা নহে; এবাড়ীর অন্যান্য মেয়ে ও বধৃরাঁও 
মাঝে মাঝে এইরূপ ভাবে ছাদে উঠিয়া আগ্রভক্ষণ 
করিয়া থাকে। তবে এদিন যে কুসুম ও মনারম! 
আম খাইতে গিয়াছিল, এ কণ! তাহার! জানিত না। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


আকাশ-বাণী 


দেবতীরা অন্তরীক্ষ হইতে থে কথা বলেন তাহার 
নাম আকাশবাণী; ইহাঁকে দৈববাণী ও বলে। 

আকাশ কুন্মের মত অকাশ বাণী যেন কেমন 
অমস্তব কথ! বলিয়া মনে হয়। আকাশ কুসুম কেহ 
কখনও দেখে নাই, আকাশ বাণীও কখনও কাহার শ্রুতি- 
গোচর হয় নাই; কিন্তু অনেক সময় আমাদের হৃদয়াকাশে 
কেমন একপ্রকার অব্যক্ত বাণী উত্থিত হইয়া থাকে-_ 
কে যেন আমাদের অন্তরের কোনও নিভৃত কক্ষে 
দাঁড়াইয়া নীরব ভাষায় কি যেন বলিয়া দেয়-মনে 
মনে সেই কথা শুনিতে পাওয়া যাঁয় এবং সেই কথা 
শুণিয়। কোন কাধ করিবার জন্ত আমাদের প্রগাঢ় 
একটী ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উদয় হয়। ইংরাজীতে 
ইহাকে 55961100190 বলে । কএকটি উদাহরণ £-_ 

(১) সার ইভান নেপিয়ান সাহেব যখন নৌসেন! 
ক্রাস্ত কার্ধ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় এক 
রাত্রে অনেক চেষ্টা করিয়াও তার নিদ্রা আসিল না। 


শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়। আপার জন্ত কে ধেন 
বারবার তাহাকে বলিতে লাঞগিল॥ সে কথা তিনি উপেক্ষা 
করিতে না, পারিয়া উঠিগ্জা আসিলেন; ব্রাত্রি তখন 
ছুইটা। 

শষ্য! ত্যাগ করিয়! উঠিয়া! আসার পর তাঁহার আফিসে 
যাওয়ার ইচ্ছা হইল) সে সময় আফিসে যাওয়ার 
তাহার কোনই প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত তিনি ক্ষান্ত 
থাকিতে পারিলেন না, কে যেন তাহাকে দুয়ার খুলিয়! 
আফিসে আনিয়! উপস্থিত করিল। 

আফিসে আসিয়া দেখেন, টেবিলের উপর একখানি 
সংবাদপত্র রহিয়াছে, তাহাতে লেখ! আছে মুস্ত্র। প্রস্তুত 
করার অপরাধে যাহাদের প্রাণ দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, 
তাহাদের সেই দণ্ড স্থগিত রাখার জন্ত ইয়র্ক নগরে 
সংবাদ পাঠান হইয়াছে । 

ইভান্স সাহেবের হঠাৎ মনে হইল, এসংবাঁদ পাঠাইতে 
তাঁর ভুল হইয়াছে) তিনি খাতাপত্র খুলিয়৷ অনুসন্ধান 


৩৬৪ 


করিয়া দেখিলেন এই সংবাদ পাঠানর কখ৷ ছিল কিন্ত 
তাহা হয় নাই। 

তখন সেই রাত্রে তিনি অতি ব্যস্ততা সহকারে 
আসামীদের প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখার জন্য টেলিগ্রাম 
পাঠাইলেন। সেই রাত্রে এই নিষেধ আক্তা পাঠান 
না হইলে আদামীদের জীবন কখনই রক্ষা হইত না। 


[16105105 ০0117011970. 82. 


(২) রাত্রিকালে কোন ব্যক্তি একটা বড় ব্রাস্তা 
দিয়া! বাড়ী আসিতেছিলেন; কিছু দূর আসিয়৷ একটা 
মঙ্কীর্ণ পথ দেখিতে পাইলেন; এই পথে গেলে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে বাঁড়ী পৌছিতে পারিবেন ভাবিয়া 
সেই পথে যাইতে আর্ত করিলেন, কিন্তু কিছু দুর 
গিয়া সে পথেযাইতে তার কেমন একটা অনিচ্ছা হইল) 
ফিরিয়া! বড় রাস্তায় আসিলেন। তখন মনে হইল, নিকট 
পথ ছাড়িয়া কেন দুর পথে যাইবেন? আবার সঙ্ধীর্ণ 
পথে ফিরিলেন, কিন্তু সে পথে যাইতে কিছুতেই মন 
গেল না। বার বার তিনবার এ পথে সে পথে যাতায় ত 
করিয়া, অবশেষে বড় রাস্তা ধরিয়া চলিতে আরম্ত 
করিলেন। কিছু দুর যাইতে না যাইতে তিনি শুনিতে 
পাইলেন, পশ্চাৎ দিক হইতে কাহার দড় বড শব্দে 
ঘোড়া ছুটাইয়৷ আসিতেছে, এবং সম্মুখে দেখিতে পাইলেন 
ব্নাস্তার উপর একজন মাতাল অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়! 
আছে। পথিক সেই মাতাঁলকে ধরিয়া রাস্তার একধারে 
টানিয়। লইয়া যাঁওয়া৷ মাত্র ঘোড় সোয়ারেবা ঘোড়া 
ছুটাইয়া৷ চলিয়া গেল। আর কিছুক্ষণ বিল্চ হইলে 
মাতাঁলকে অশ্বপদর্নলিত হইয়! পঞ্চত্ব পাইতে হইত। 

[110, $০1. 4414 0১ 59. 


(৩) জার্মান দেশে “কোন একটা | প্রাসাদে 
তিন ভাই মুখে নিদ্রা যাইতেছিল | এই সময় জোন্ঠ 
শুনিতে পাইল, কে যেন তাঠার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে ; 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং মনে হইল, তাহার 
পিতা তাহাকে ভাকিয়াছেন। বালক পিতার ঘরে 
যাইয়! দেখে তিনি ঘুমাইয়া আছেন। 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ু__৪র্থ সংখ্যা 





বাক পিতাকে জানাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, সে সময় 
তিনি তাহাকে ডাকিয়াছেন কেন? পিতা বিশ্মিত হইয়া 
উত্বর করিলেন, কৈ তিনি তে ডাকেন নাই। 

বালক আসিয়া শয়ন করা মাত্র আবার শুনিতে 
পাইল, কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। সে 
আবার তাহার পিতার ঘরে যাইয়! তাহাকে জানাইল 
ও তাহার মুখে শুনিতে পাইল তিনি তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকেন নাই। 

বালক ফিরিয়া আসিয়া তাহার শধ্যায় শয়ন 
করিয়াছে, আথার শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে 
ডাকিতেছে। 

বালকের মনে কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত 
হইল, সে তাহার কনিষ্ঠ ভাই ছুটাকে জানাইয়! এবং 
তাহাদের সর্গে করিয়া পিতার ঘরে যাইয়। উপস্থিত 
হইল। 

পিতার ঘরে যাইয়া এবং তাঁহাকে জাগাইয়! যখন 
বার বার তিনবার এই ডাক শুনার কথা বলিতেছিল, 
সেই সময়, যে ঘরে তাহারা শয়ন করিয়াছিল সেই ঘরের 
ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া! গেল। ] 

এই ঘটনা! লইয়! জার্মানিতে অনেক দিন পর্্য্ত 
ন'না প্রকার অন্দোলন ও আলোচন] চণি মুছিল এবং 
এ সম্বন্ধে কবিতা রচিত হইয়াছিল. সে কবিতা আঙ্গ 
পর্য্যস্ত সে দেশে প্রচলিত আছে। 

181)৮5109 ০ ৪016 0. 88. 


(৪) মোসিও কালিপসন্‌ একজন বিখ্যাত লোক। 
যখন তিনি বার্ণ নগরে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় 
এক রাত্রে উপর্ধ্,পরি তিনবার তাহার উপর দৈব- 
বাণী হয় “প্লেগ আমিতেছে-_-পলাও পলাও।” 

এই কথা শুনিয়া কালিপসন্‌ সাহেব সপরিবারে বার্ণ 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার অনতিকাল মধ্যে গ্নেগ 
উপস্থিত হইয়া! নগরটী এককালে ধ্বংস হইয়া! যায়। 


121) 9106 ০01 ৪01৩, 0. 67 
(৫) জেনারেল বিয়প্লিনের প্রতি সময় সময় দৈব-বাণী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ | 


আকাশ-বাণী 


৩৬৫ 





হইত); একদিন অপরাহ্থে তিনি সুস্থমনে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন, এমন সময় কে যেন তাহার কাণে কাণে 
বলিয়া! গেল__ 

1106 /1011-9191500 01 68066101015 13 
0920, 

(ক্যাপ্টারবরির প্রধান ধর্্মবাজক মারা গিয়াছেন।) 
জেনারেল সে কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলেন ; এবং পরের পরদিন সংবাদ পত্রে দেখিতে 
পাইলেন, ঠিক সেই দিন ধর্মবাজক ইহলে।ক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 


[6101, ০1 42012 0, 16 


(৬) মা ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজ তোমর! নাকি শীকায়ে যাবে ?” 

ছেলে উত্তর করিল, “অনেকেই শীকার করতে 
যাবেন, তাদের সঙ্গে আমিও যাব ।” 

মা। না] বাবা তোমার যাওয়া হবে না। 

ছেলে। কেন মা আমাকে নিষেধ করছ? 

মা। আমার মনে ভাল বল্‌্ছে না, আমার মনে হচ্ছে 
ভূমি শীকারে গেলে তোমার শরীরে বন্দুকের গুলি লেগে 
তুমি মারা যাবে। 

ছেলৈ অনেক্ক্ষণ নীরব থাকল! বলিল, "আমার 
শরীরে গুলি না লাগে সে জন্ত আমি লাবধানে খাকঘ।” 

এই কথ! বলিয়! মাকে আশ্বস্ত করিয়া, পুত্র তাহার 
বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে শীকারে বাহির হইয়। গেল এবং 
অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া! মা সুখী 
হইলেন। 

সেই দিন তাহান্দের বাড়ীতে একজন ভদ্রলোক 
আগিয়াছিলেন। তিনি পাখী শীকার করিতে যাঁইবেন, 
পুত্রও তাহার সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্তু মা বলিয়াছেন 
শীকাঁরে গেলে তাহার শরীরে গুলির আঘাত লাগিবে 
এজস্ত সে বন্দুক ধরিবে না। 

এই কথার পর তাঁহার। উভয়ে পাথী শীকার করিতে 
বাহির হইয়া গেলেন। পুজ্রের শরীরে দৈবাৎ সেই 


আগন্তক ভদ্রলোকের গুলি লাগিয়! তাহার জীবন শেষ 
হইল এবং তাহার মৃতদহ লোকে ধরাধরি করিয়া বাড়ী 
লইয়া আগিল। 


চি বা 
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অনেক সময় অনেকেই মনের মধ্যে এ প্রকার 
অব্যক্ত বাণী শুনিতে পাইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, 
পপ্ত পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি ইতর জীব জস্বর মনে 
এক প্রকার জ্ঞানের উদয় হয়, ধাহাকে 1091100% বলে। 
এই জ্ঞানের সাহায্যে তাহারা তাহাদের আহারের সন্ধান 
পায়) মধু মক্ষিকার! দুরে কোথাও উপবন আছে তাহা 
জানিতে পারিয়া মধু আহরণ করিতে সেই স্থানে চলিয়া 
যায়) কুকুর বিড়াল ব্যারাম হইলে বনে যাইয়া ঘাস এবং 
লত! পাতা খাইয়া রোগমুক্ত হয়। বিপদ আপদের 
বিষয়ও তাহারা পূর্ব হইতে এইরূপে জানিতে পারিয়া 
সাবধান হয়। 

মিষ্টার ক্রোর (010৯) একটা ভালবাসার কুকুর 
ছিল___কুকুরটার নাম ছিল টাইগার। 

ধাত্রী ক্রের ছেলে কোলে করিয়া প্রতিদিন সকালে 
বেড়াইতে বাহির হইলে কুকুরটী আহ্লাদের সহিত 
তাহাদের সঙ্গে যাইত। একদিন ধাত্রী আসিয়। ক্রো 
স।হেবকে' জানাইল,টাইগার তাহাদের স.ঙ্গ যাইতেছে না। 
কেন সে দিম টাইগারের বেড়াইতে যাইতে অনিচ্ছা হইয়া- 
ছিল তাহা কেহই বুঝিতে পাতিল না; তাকে বাঁধ্য 
করিয়া ধাত্রীর সঙ্গে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 

সেইদিন জাহাজে একট। হূর্দাস্ত কুকুর আসিয়াছিল; 
সে টাইগারকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে কামড়াইয়া 
মারিয়া! ফেলিল। 

টাইগার হয়ত তাহার 17800 গুণে তাহার 


যে এই ছূর্দীশা ঘটিবে তাহা জানিতে পারিয়া সে দিন 


বেড়াইতে যাইতে অনিচ্ছুক হইয়াছিল। 

মিঃ ক্রোর কোন আত্মীয়ের একটী অতি 
ভালবাসার কুকুর ছিল। কুকুরটী একদিন তাহার মুনি- 
বের পায়ের নিকট বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাপড় 


৬৬৬ 


ধরিয়া টানিতে লাগিল। কুকুর তার মুনিবের কাপড় 
ধরিয়| টনে, ছুই চারি পা যায়, আবার ফিরিয়া আসিয়া 
পায়ের তলায় বসিয়া কাপড় টানে। তাহার ভাব ভঙ্গি 
এবং রকম সকম দেখিয়া মুনিবের মনে হুইল, কুকুর 
তাহাকে তাহার সঙ্গে হাওয়ার জন্য কাকুতি মিনতি 
করিতেছে। 

মুনিব' অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কুকুরের নীরব আহ্বান 
উপেক্ষা করিয়া, অবশেষে কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
জন্য তাহার সঙ্গ লইলেন 'ও তাহার পশ্চাঁ পশ্চাৎ চলিতে 
লাগিলেন। 

কুকুরটা অনেক দূর যাইয়৷ নগরের প্রান্তভাগে এক 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেইখানে বসিয়া! পড়িল এবং 
মুনিবকেও সেইস্থানে বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিতে 
লাগিল। 

কুকুর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই স্থানে শয়ন করিয়। 
থাঁকিল এবং মুনিবও সেইস্থানে বসিয়া! থাকিলেন। তারপর 
কুকুর বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং মুনিবও 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া আসিলেন। 

মুনিব বাড়ীতে আসিয়া শুনিতে পাইলেন, কতকগুলি 
সশস্ত্র সৈন্য তাহার বাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল এবং 
বাড়ীর মধ্যে নানা স্থানে তাঁহার সন্ধান করিয়া! (ড়াইয়া- 
ছিল। 

আমরা! যে সময়ের কথ বলিতেছি তখন ইংলগ্ডের 
উত্তর অঞ্চলে ধোর বিদ্রোহ হইয়াছিল এবং এই মুনিব 
সেই বিদ্রোহী দলভুক্ত ছিলেন। তাহার সন্ধানে সৈন্য 
আসিয়াছিল শুনিয়া তিনি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করেন। 


18106 5109 ০! 9016, 0. 65 


ইতর জীবজস্তর পক্ষে যদি তাহাদের 1791100 
গ্রতাবে বিপদ আপদ জানিতে পারা সম্ভব হয়, 
তাহা হইলে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের পক্ষে কেন অসম্ভব 
হইবে? এ জগতে সম্ভব কি, অসম্ভবই বাকি কিছুই 
বল৷ যায় না। দৈববাণী হওয়া অসম্ভব নয়। সকল দেশে 
এবং সকল জাঠির ধর্মপুস্তকে দৈব-বাঁণী হওয়ার উল্লেখ 


মানসী ও মর্ম্মমানী 


[ ১৪শ বর্ধ- ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আছে। পৌরাণিক যুগে দৈব-বাণী হইয়াছ এবং 
এখনও হইতেছে একজন মনিষী বক্ষেন__ 


1108৮ 205 0959, 110/95০1 11001601010, 
1118 109 ৪ 16001017089, 13 29171001) 0111011160 
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কোন ঘটনা আপাততঃ অসম্ভব বলিয়া মনে হইলেও 
যদি তাহা পুনঃ পুনঃ সংঘটত হইতে থাকে, তাহ! হইলে 
সে প্রকার ঘটনা নিতান্ত অমূলক বা অসম্ভব বলিয়া 
উপেক্ষা করা কখনও উচিত হয় না। 

নিদ্রিত অবস্থায় অতীন্দ্রিয় দর্শন শক্তির বলে পর- 
লোকগত মহাপুরুষগণের সহিত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ 
হয এবং অতীন্দ্রি় শ্রবণ শক্তিবলে তাহাদের কথা শুনিতে 
পাওয়া যাঁয়। 

মৃত ব্যক্তিগণের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা 
যে কেবল নিদ্রত অবস্থায় হয় তাহা নহে, জাগ্রত 
অবস্থাতেও হইয়া থাকে তাহার কতগুলি দৃষ্টান্ত নিম্ন 
দেওয়। গেল £__ রর 

(১) কোন ভদ্রমহিলা! প্রত্যুষে, শষ্যাত]াগ করিয়া 
উঠিয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, তাহার পিতা 
সৈনিক বেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি কি 
বলিলেন তাহা যদিও এই মহিল! শুনিতে পাইলেন না, 
কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল ধেন তাহার 
ভয়ানক যন্ত্র হইতেছে। এই ছায়া মূর্তিতে পিতা 
কন্ঠার সহিত দেখা করিয়া অনৃষ্ত হইলেন। 

আমরা যে সময়ের কথ। বলিতেছি তখন কন্ত। 
এগডিনবরা নগরে এবং পিতা ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
অধীনে ভারতবর্ষে সৈন্াধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 

কন্তা এই ঘটনার কথা তাহার কোন পাদ্রি বন্ধুকে 
জানাইলে তিনি তাহা লিখিয়া রাখেন। পরে এডিনবরায় 
ধবাদ আসে, ভারতবর্ষে সেনাবিদ্রোহ হইয়া এই 


অগ্রন্থারণ, ১৩২৯ | 


সৈশ্তাধ্যক্ষকে গুলি করিয়া ঠিক সেই দিন সেই 
সময় মারিয়া ফেলে। 

পিতা নিজ মৃত্যু সংবাদ তাহার কন্তাকে দিতে 
গিয়াছিলেন, এবং নিশ্চয় তিনি কোন কথাও বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সে বাঁণী কন্তার শ্রুতিগোচর হয় 
নাই। 

[0009 ০010020019, 131109101)10৭--400811010105, 

(২) সন ১৭৫০ খঃ অন্যে উইগুমর নগরে 
বিবি গোভার নামক কোন ভদ্র মহিলা অত্যন্ত 
পীড়িত হইলে চিকিৎসকগণ তাহার জীবনের আশা! 
ত্যাগ করেন। এই সময় মৃত্যুশয্যায় থাক! 
অবস্থায় একদিন তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার কোন 
মৃত আত্মীয় তাহার নিকট উপস্থিত হুইয়৷ বলিতেছেন-__ 

“এ যাত্রায় তুমি কখনই মার! পড়িবে না। কিন্ত 
তোমার বয়স এক্ষণে ২৩ বংসর; যেদিন ২৭ বৎসর 
বয়দে পদার্পণ করিবে, সেই দিন তোমাকে ইহলোক 
হইতে বিদায় লইতে হইবে ।” 

বিবি গোহারের জীবন যে সে যাত্রা রক্ষা পাইবে 
ইহা তাহার চিকিৎসক বা আত্মীয় স্বজন কেহই আঁশ! 
করেন নাই । কিন্তু ক্রমে তিনি আরোগ্য লাভ করিলেন। 
তাহার উপর যে এই দৈব-বাণী হইয়াছিল তাহা 
তিনি তুলিলেন না; তাহার মৃত্যুর দিন ক্রমে নিকটস্থ 
হইতেছে ভাবিয়! তাহার মন অত্যন্ত চিন্তাকুল হইত। 

ক্রমে শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বিবি গোভার সুস্থ শরীরে ২৭ বত্সর বয়মে 
পদার্পণ করেন। তীহার স্বামী তাহার এই মনের অন্ধ- 
কার দুর করিবার জন্ত এই জন্মতিথ উপলক্ষে অনেক 
বন্ধু বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন সমস্ত দিন মাহ! 
আনন্দ উৎসবে কাটিয়! গেল; বিবি গোর রোগ 
শয্যায় বিভীষিক। দেখিয়া! থাকিবেন এবং ম্বপ্নে হয়ত কি 
ভুল শুনিয়া থাকিবেন বলিয়া আত্মীয় স্বজনের তাহাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বিদায় হুইয়! গেলেন। সকলে বিদায় 
হইয়! গেলে বিবি হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া মারা পড়িলেন। 
40091100105 58091081515) 99891100053 7799, 


আকাশবাণী 


৩৬৭ 


(৩) দ্বিতীয় চালসের রাজত্বকালে সার জর্জ 
ম্যাকেনজি প্রধান এডভোকেট জেনারেল ছিলেন। 
তিনি এডিনবর! নগরে বাস করিতেন এবং প্রতি রাত্রে 
আহারের পূর্বে অর্দঘণ্টাকাল তিনি 1,010) (1৪1 
নামক কোন নির্জন স্থানে বেড়াইতে যাইতেন। 

এক রাত্রে তিনি বেড়াইতে গিয়াছেন, এমন স্ময় 
হঠাৎ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত তাহার দেখ! 
হইল। 

ভদ্রলোকটা ম্যাকেনজি সাহেবকে সম্ভাষণ করিয়া 
বলিলেন, “আজ হইতে ১৪দ্দিন পরে লগ্নে একটা বড় 
রকমের স্বত্বের মোকদ্দম! উপস্থিত হইবে; কোন ব্যক্তি 
অন্তায় করিয়! বন্থমূল্যের সম্পত্তি হইতে তাহার প্রক্কত 
উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিবার ছুরভিসন্ধিতে এই মিথ্যা 
নালিশ উপস্থিত করিয়াছে। আবশ্তক দলিলাদির 
অভাবে প্রকৃত উত্তরাধিকারীর মোকদ্দম! ছূর্বল হ্ইয়া 
পড়িতেছে, কিন্ধু দলিলাদি সমস্ত এই উত্তরাধিকারীর 
বাড়ীর মধ্যে. কোন একটী বাক্‌সের উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন ] তাহার ভিতর রাখা আছে। 

উকীলকে এই মোকদ্দমায় উপস্থিত হওয়ার জন্ত 
অনুরোধ করিয়া বৃদ্ধ অন্তর্ধান হইলেন। 

ম্যাকেনজি সাহেব বৃদ্ধের এই কথা শুনিয়া এবং 
তাহাকে অন্তর্ধান হইতে দেখিয়া বিমোহিত হ্ইয়া 


গড়িলেন। কিছুক্ষণ এই অবস্থায় থাকিয়৷ প্রক্কৃতিস্থ 
হইলেন। তখন আর এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাই তাহার 
মনে স্থান পাইল না। 


পরদিন রাত্রে আবার যখন ম্যাকেনজি সাহেব 
সেই স্থানে বেড়াইতে গিয়াছেন, দেই সময় আবার 
সেই বৃদ্ধের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল এবং বৃদ্ধ 
তাহাকে আর একদিনও বিলম্ব না করিয়৷ লগ্ডনে যাওয়ার 
জন্য আগ্রহের সহিত বার বার অনুরোধ করির। বলিল, 
এ মোকদমায় জয়লাভ করিতে পারিলে তাহাকে বিশেষ 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। 

ম্যাকেপজি সে দিনও 
করিলেন না। 


সে কথায় কর্ণপাত 


৩৬৮ 


তৃতীয় দিনে বুদ্ধ তাহার সহিত সেই নিভৃত স্থানে 
দেখ করিয়া বলিলেন, “আপনি এই মোঁকদ্দম! ন| 
চালাইলে প্রতিবাদীর জয়লাতের কোন আশ! নাই, 
আপনি আর বিলম্ব করিবেন ন1।” 

বৃদ্ধের কাতরত দেখিয়া ম্যাকেনজি সাহেব পরদিন 
লঙন রওন! হইলেন। 

প্রকৃত উত্তরাধিকারীর বাড়ীর সন্নিকটে যাইয়৷ তাহার 
সহিত দেখ শুনা ও আলাপ পরিচয় হইলে উত্তরাধিকারী 
ব্যক্তি পরম সমাদরে ম্যাকেনজি সাহেবকে বাড়ীর ভিতর 
লইয়া গেলেন। সেখানে একটা ঘরের মধ্যে বড় এক 
খাঁনি ছবি টাঙ্গান ছিল। পূর্বোক্ত ময়দানে তিনরান্রি 
যে বৃদ্ধের সহিত তাহার দেখ! হইয়া ছিল, এ যে 
তাহারই চেহার। |! ম্যাকানজি সাহেবের শরীর শিহরিয়! 
উঠিল, তিনি সেই উত্তরাধিকারী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিতে পারিলেন, উহ! তাহার মৃত পিতামহের ছবি। 

তার পর অনুসন্ধান করিয়া! একটা অতিজীর্ণ বাঝের 
ভিতর পোঁকায় কাটা কতকগুলি পুরাতন দলিল 
পাওয়া গেল এবং বিবাদ্দত সম্পত্তি সংক্রান্ত দলিলও 
তাহার ভিতর ছিণ। 

ম্যাকেনজি সাহেব ধার্য দিনে প্রতিবাদীর পক্ষে 
উপস্থিত হইয়! দক্ষতার সহিত মোকদ্দমায় দলিলাি 
দেখাইয়৷ জয়লাভ করিলেন। অনেক টাঁক! তীহাকে 
পুরস্কার দেওয়া! হইয়াছিল। 

ম্যাকেনজি সাহেব এডিনবরায। ফিরিয়া আসিয়া কত 
রাত্রি মেই মাঠে বেড়াইতে গিয়াছেন, কিন্ত আর সে বৃদ্ধের 
সহিত তাছার দেখ। হয় নাই। 
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নিত্রিত অবস্থায় স্বপ্নে মৃত ব্যক্তিগণের 'নিকট 
আমাদের ভাবী বিপদ আপদের বিষয় জানিতে পার! 
যায় তাহার কতকগুলি দৃষ্টাস্ত আছে £_ 

(৪) সন ১৮১০ খৃঃ অব্ের ২১শে ভন তারিখে কোন 
ভদ্র মহিলা ্বগ্ন দেখিলেন যেন তাহার ভাই উপস্থিত 
হুইয়াছেন এবং তীহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিতেছেন-- 


মানসী ও মর্দবালী 


[১৪শ বর্বর খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


“মেরি, আমি আজ ভিক্টোরিয়া! সহরে প্রাণত্যাগ 
করিলাম ।” 
আমরা যে সময়ের কখা বলিতেছি তখন এই ভাই 
সৈম্ত বিভাগে কাধ করিতেন। 
ভিক্টোরিয়া নামে যে কোন সহর আছে তাহা এই 
মহিলার আদৌ জানা ছিল না। সকালে উঠিয়। তিনি 
সর্বাগ্রে ভূগোল ও মানচিত্র খুলিয়া! দেখিলেন ভিন্টোরিয়। 
নামে একটি সহর আছে। 
ভগিনীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল। তিনি কালবিলম্ব না 
করিয়া! ৯ মাইল দূরে তাঁর আর এক ভগিনীর বাড়ী রওন! 
হইলেন এবং সেখানে যাইয়। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
তিনি তাহাদের ভাই জনের কোন সংবাদ রাখেন কিন| । 
: ভগিনী উত্তর করিলেন, “অনেক দিন তাহার কোন 
বাদ পাই নাই, তবে গত রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছি 
যে ভাই মার! গিয়াছে।” 
দুই ভগিনী স্বপ্নে যাহা দেখিয়াঁছিলেন, তাহা প্রকৃত 
সাব্যস্ত হইয়াছিল; পরে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, সেই 
দিন যুদ্ধে ভিক্টোরিয়া সহরে ভাই জনের মৃত্যু হইয়াছিল। 
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(৫) ছুইব্যক্তির মধ্যে সম্পত্তি লইয়৷ অনেক দিন 
পযন্ত নানাগ্রকার মামলা মোকদ্দম! হয়, এক পক্ষ 
এক কালে নিংস্ব হইয়া পড়েন। 

অপর পক্ষের অবস্থা ভাল ছিল। তাহার যথেষ্ট সম্পত্বি 
ছিল, কিন্তু তাহার সন্তান সম্ততি ব৷ নিকট উত্তরাধিকারী 
কেহ না থাকা্স, গ্রাম্য ধর্মযাজক তাহাকে তাহার 
নিঃ্ব প্রতিপক্ষের ভরণপোষণের কোন রকম ব্যবস্থা 
করিয়৷ দেওয়ার জন্ত প্রায়ই অন্ু:রাধ করিতেন। ধর্শ 
যাজকের সহিত এই অবস্থাপন্ ব্যক্তির বিশেষ আত্মীয়তা 
থাকায় তান তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। 

হটাৎ একদিন এই অবস্থাপন্ন ব্যক্তির মৃত্যু হইল 
এবং দুর সম্পর্কে তাহার একজন জ্ঞাতি ভিন্ন গ্রাম হইতে 
আসিয়। তাহার যাবতীয় সম্পত্বি অধিকার নি 
উদ্বোগ করিল। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ] 


অবস্থাপন্ন ব্যক্তির মৃত্যুর কয়েক মাস পরে ধর্- 
যাজকের উপর স্বপে দৈববাণী হইল__ 

“মৃত ব্যক্তি তাহার নিঃস্ব প্রতিপক্ষের গ্রাসাচ্ছাঁদনের 
নিমিত্ত উইল করিয়া গিয়াছেন, তাহার গ্ীই উইঞ্গ লগ্ডনে 
কোনও এটর্ণির বাড়ীতে আছে ।” 

ধর্মযাজক অনেক সময় এই নিঃস্ব ব্যক্তির জন্ত 
মনে মনে কষ্ট অনুভব করিতেন। এজন্য এই গ্রকার 
একট! অলীক স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন ভাবিয়া এই স্বপ্রের 
কথা তাহার মনে স্থান পাইল না। 

কয়েক দিন পরে ধর্মযাজক আঁবার স্বপ্ন দেখিলেন 
যেন মুত ব্যক্তি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন এবং 
কাতর বাঁক্যে তাহাকে তাহার সেই উইলেক সন্ধান 
করিতে বলিতেছেন । ধরন্মদাজকের প্রাণে কেমন একটা 
আঘাত লাগিল কিন্তু ম্বপ্পের কথার উপর নির্ভর 
করিয়! তিনি কি করিবেন, কোঁন পথে ঘাঁইবেন, স্থির 
করিতে পারিলেন না। 

আর এক দিণ মুত ব্যক্তি ধর্শযাঁজকের নিকট 
স্বপ্নে উপস্থিত হইয়া এবং তাঁহাকে যেন সঙ্গে করিয়া 
লগ্নে সেই এটর্ণি আফিসে লইয়া গিয়া, একটা ড্রয়ারের 
ভিতর হইতে উইল বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইয়া 
দিলেন । 

পরদিন ধর্মযাজক বার বার তিন বার এই স্বপ্র দর্শ- 
নের কথা তাহার একজন বন্ধুকে বলিলেন এবং তঁ হাঁকে 
সঙ্গে করিয়া লগ্ডনে যাইয়া সেই এটার্ণ আফিপ সন্ধান 
করিয়া উইল বাহির করিলেন । তাহার নিঃস্ব যজমানের 
অশ্নবস্ত্রের সংস্থান হইল । 
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দৈব-বাণী হয়। চিত্তের একাগ্রতা জন্মিলে দৈর- 


বাণী শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্বে গ্রীশে আপলো মন্দিরে 

যাইয়। ধরণ দিলে দৈব-বাঁণী হইত। আমাদের দেশে এখনও 

বৈগ্যনাঁথ বা তারাকশ্বর মন্দিরে যাইয়া ধরণ! দিলে দৈব- 

বাণী হয় এবং সেখানে কঠিন কঠিন রোগের ওধধ পাওয়া 

যায়। সে ওধধে রোগ আরোগ্যও হয়। দেব- 
6৭---৯৯ 


আকাশ-বাণী 


৩৬৯ 


মন্দিরে যাইয়া ধরণা দিলে চিত্তের একাগ্রতা জন্মিয়! 
থাকে। 

দেব *ন্দির ভিন্ন অন্ত স্থলেও চিত্তের একাগ্রতা 
জন্মিলে দৈব-বাণী শুনিতে পাওয়া যাঁয়। নিদ্রিত অৰ- 
স্থায় চিত্তের প্রক্ষেপ দূর হইয়া একাগ্রতা জন্মিয়া থাকে 
এজন্য স্বপ্নে দৈব-বাণী লাভ কর! ধায়। 

আমার নিজের একটী কথ। বলি। কোনও সময় আমার 

চক্ষুর ব্যারাম হইলে, আমি কলিকাতায় স্যাগ্ডার্স সাহেব 
দ্বার চিকিৎসিত হইতে গিয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যায় 
প্রান্কালে আমি শ্তাণ্ডার্স সাহেবের বাড়ী হইতে বাদায় 
ফিরিয়া আসিয়! র'স্তার ধারে বারাণ্ায় বসিয়া আছি; 
সম্মুখে রাস্তার অপর পার্থ থিঞ্টোর প্রকার্ড টানানে। 
ছিল ১ সেই বড় বড় অক্ষরে লেখা গ্লাকাডের এক বর্ণও 
পড়িতে পারিলাম না; তখন আমার চক্ষুর দৃষ্টি এককালে 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে ভাবিয়া আমার শরীর অবসন্ন হইয়া 
পড়িল-__আমি বিছানায় যাইয়! শুইয়। পড়িলাম। অনেক 
বাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম, যেন কোন মহাপুরুষ আসিয়া আমাকে 
সাহস ভরস! দিয়, একটি ওঁধধ আমাকে ধারণ করিতে 
বলিলেন। সেই হইতে প্রায় ২ বংসর আমি সেই ওষধ 
ধারণ করিয়া রাখিয়াছি, এবং অনেকের চক্ষু-রাগে এই 
ওষধ দিয়] ফলও পাইয়াছে। 

সন ১৩২৫ সালের ফাল্গুন মাসের “মানসী*তে «প্রত্যা- 
দেশ” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি স্বপ্নে এই ওষধ প্রাপ্তির বিষয় 
উল্লেখ করিলে, অনেকে আমার নিকট এই ওষধ চাহিয়! 
পাঠাইয়াছিলেন। নানা কাধে ব্যস্ত থাকা প্রযুক্ত আমি 
তাহাদের সকলকৈ মধ পাঁঠাইতে পারি নাই। তবে 
অনেককেই দিয়াছিলাম এবং ত্বাহাদের মধ্যে অনেকেই 
রোগমুক্ত হুইয়া. কোন্‌ দেবতার ওষধ, তাহার পুজা 
দেওয়ার জন্য আমাকে দেবতার নাম জিজ্ঞাসা করিয়। 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু স্বপ্পে কোনও দেবতার সহিত 
আমার দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়ায়, আমি সে কথার 
কোন উত্তর দিতে পারি নাই। 

দৈব-শাণী হয় সে বিষয় সন্দেহ নাই ; তবে জিজ্ঞাস্য 
হইতে পারে, সে বণী কাহার! 


/৭ ০ 


মানুষ মরিয়। 'মাপন আপন কর্মফল অনুসারে কেহ 
দেবতা বা কেহ অপদেবতা হইয়া থাকেন। এই সকল পরম 
কারুণিক আত্মিক দেবতাগণ অদৃশ্ঠ সহ'য় হইয়! বিপদ 
আপদ হইতে আমাদের রক্ষা করিতে'ছন এবং স্বপ্নে 
আমাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আদেশ উপদেশ 
দিতেছেন। 

অগ্্রেলিয়া দেশে কোনও ব্যক্তি তাহার আসন্নকাল 
উপস্থিত বুঝিতে পারিয়৷ পরকালের মল কামনায় 
একজন ধর্মযাজককে ডাকিয়। পাঠাইলেন। ধর্মযাজক 
তাহার পারলৌকিক মঙ্গল কামনায় অনেকক্ষণ ধরিয়! 
উপামনা করিলেন। তাহাকে ধর্মোপদেশ দিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া! আসার সময় পথে সন্ধা] হইল এবং 
কিছু দূর শাঁসিয়া ভয়ে তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল; তখন অন্ধকার হইয়াছে, আর তিনি অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না। 

ধর্মযাজক একটা চৌমাথা পথের ধারে বসিয়া, হাটু- 
গাড়িয়া করযোড়ে আত্মরক্ষার্থে ভগবানের নিকট 
সাহাধ্য প্রার্থনা! করিলেন; সেই স্থানে বসিয়া অনেক 
ক্ষণ পর্যন্ত 'ভগ্গঝানের উপাসনা করার পর তাহার 
মনে যেন স্বগীয় বলের সঞ্চার হইল। ধর্মযাদক পুনরায় 
চলিতে আরম্ভ করিলেন এবং যথাসময়ে বাড়ী আসিয়! 
পৌছিলেন। 

এই ঘটনার ২৩ বৎসর পরে নরহত্যা করার 
অপরাধে এক ব্যক্তির ফাসির হুকুম হয় এবং অন্তিম 
কালে তাহাকে ধর্ম উপদেশ দেওয়ার জন্তা এই ধর্ম 
যাজককে ডাকিয়। পঠাঁন হন । ফাসির আসামীব নিকট 
ধর্মযাজক আসিয়া উপস্থিত হইলে, আসামী তীহাঁকে 
দেখিয়া বলিল, “আপনি আমাকে চেনেনা, না, কিন্ত 
আপনাকে আম চিনি ।” 

ধর্মঘাজক প্রশ্ন করিলেন, “আমাকে তুমি কোথায় 
দেখির়াছ? গির্জায় কি তুম কোনও দিন আমার 
ধন্মেপদেশ শুনিতে গিয়াছ ? 

আসামী। আমি জীবনে কোন দিন গির্জায় যাই 
নাই, বা ধর্মোপদেশ শুনি নাই। ধর্মের কাহিনী শুন! 


মানসী ও মর্দুবানী 


' ১৪শ বর্ষ--হয় খধ-তর্থ সংখ্য। 


আমার কাষ ছিল না। কিন্তু আপনার মনে হয় কি; 
এক দ্দিন আঁপনি রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয় যাওয়ার সময় 
একটী চৌমাথা! পথে বসিয়া ভয়ে ভীত হইয়৷ ভগবানের 
উপাসনা করিতেছিলেন ? এসময় আমি ও আগার একজন 
সঙ্গী আপনাকে হত্যা করিয়া আপনার ঘড়িটা অপহরণ 
করিবার উদ্দেস্তে আপনার পার্থ ঈড়াইয়। ছিলাম) 
হঠাৎ সাদা পোষাক পরা দুইজন জ্যোতির্ময় পুকম 
আপনার ছুই পার্থে আসিয়া চাঁড়াইল এবং আপনাকে 
সঙ্গে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। তাহাদের দেখিয়া 
আর আপনার গায়ে হাত দিতে আমাদের সাহম 
হইল ন|। 

ধর্মযাজক । কয়েক বদর পুর্ববে একদিন রাত্রিকালে 
আম এক চৌমাথ। পথের ধারে বসিয়া উপাসন। 
করিয়াছিলাম সত্য, কিন্ত কোনও লোক তসে রাত্রে 
আমার নিকট আসে নাই এবং আমাকে সঙ্গে করিয়াও 
লইয়া যাঁয় নাই। 

আসামী । আপনি বলেন কি? সে রাত্রে সেই 
তুইজন লোক আসিয়। উপস্থি* হইয়াছিল বলিয়া 


আপনার জীবন রক্ষা হইয়াছিল। তেমন বলিষ্ঠ সুই 


পুরুষ আমর! জীবনে কখনও দেখি নাই। 


ধর্মমাজক তাহাদের দেখিতে পান ভাই, এছন্থ 
আসামীর কথার উত্তর দিতে পারিলেন না) ভবে বুঝিলেন 
তাহারা স্বর্গীয় দূত--অদৃ্ত সহায় হইয়া সেই বিপং 
কালে তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন । 

(০11150191) 1101210, 90৮52001961 50), 1১93 

পরলোকগত মাত্মিকেরা অদৃগ্ঠ সহায় হইয়া আপদ 
বিপদ হইতে যে আমাদের রক্ষী করিরা থাকেন এবং 
আমাদের অনেক উপ্পদেশ দিয়। থাকেন তাহাঁর আ; ক 
প্রমাণ পাওয়া যায় £-- 

সক্রেটিসের একজন আত্মিক দেবতা সহার ছিলেন। 
প্লেটো, এরিস্থিমেন্‌, সিসিরো, এপিউলিউস্‌ প্রভৃতি তাহার 
সমসাময়িক এবং পরবর্তিকালের মনীষিগণ মধ্যে কেহ 
এই অদূশ্ঠ সহায়কে সক্রেটিসের দেবতা (£০এ) কেং 
বা তাহার অপদেবতা (06010) ) বলিয়া ব্যাথা 


অগ্রঙ্গায়ণ ১৩২৯ ] 





করিক্াছেন। তিনি দেবতা হউন বা অপদেবত। হউন, 
সক্রেটসের উপর যে তাহ|র দৈব-বাণী হইত এবং বিপদে 
আপদে সক্রেটিসকে যে ঠিনি রক্ষ। করিতেন সে বিষয়ে 
উপরিউক্ত মনীধিগণ মধ্যে কাহারও সংশয় থাকা গুনা 
যায় না। 

কেহ কেহ বলিয়া গিগ্নাছেন সত্য যে সক্রেটিস 
তাহার প্রতি চা (4৩10113) বলে তাহার ভাবী বিপদ 
আপদের [য় জানিতে পারিতেন। কিন্তু সক্রেটিস নিজে 
তাহা তাহা বলিঠেন না) তিনি বলিতেন, বাল্যকাল 
হইতে তাহার উপর দৈব-বাণী হইত এবং কোন 
অপদেবতা! বাল্যকাল হইতে তাহার অদৃষ্ঠ সহায় থাকিয়া 
বিপদ আপদ হইতে তীহকে রক্ষা করিত এবং প্রত্যেক 
কার্যে চালনা করিত। 

1.1155 1301991101,0 210 13901, 0. 398 

পরলোকগত আম্মিক মহাপুরুষেরা আমাদের স্থুল 
দৃষ্টির অগোচরে অন্তরীক্ষে বসিয়া যে কথা বলেন. তাহারই 
নাম আকাঁশ-বাণী। এই আকাঁশ-বাণী চিরকালই হইয়। 
আমিতেছে। আমাদের দেশে পৌরাণি £ যুগে এবং তৎ- 
পূর্বে হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। স্বপ্নাবস্থায় 
অতীক্রিয় বণ শক্তির বলে তাহাদের কথা কখন 
কখনও ,আমাদের শ্রুতগোচর হইয়া থাকে । এই 
সকল আত্মিকেরা তাহাদের মনের ভাব আমাদের 
মূন চালনা কবরয়া দিলে তাহাকে হংরাজিতে 
[701950170117191)6 অথবা £।917701010191. বলে । 

আধাত্সিক তন্থান্ুসঞ্জান সমিতির (1১১৮ ০)104] 1২৫- 
৪9.101) 59০1০ ) সভ্য মহোদয়গণের গবেষণায় জানা 
গিয়াছে, একজন তাহার মনের ভাব অপরের মনে 
চালনা করিতে পারে (107080)0 118175091009 ) 
এধং অপরের মনের ডাব সে নিজে অবগত হইতে 


আকাশ-বাণী 
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পারে (1100001)015201021 ভাবের এই যে আদান 
প্রনান করিবার শর, ইহা আমাদের এই জড় শরীরের 
নয়, এ শক্তি আমাদের আত্মার। আমাদের আত্মা এই 
জড় শরীরে আবদ্ধ থাকিয়া যদি এই শক্তির পরিচালন! 
করিতে পারে, তাহা হইলে পরলোকগত আম্মকেরা 
তাহাদের মনের ভাব জাগ্রত বা নিদ্রিত অবস্থায়, 
আমাদের মনে চালনা করিয়া দিবেন ইসা কিছুই 
বিচিত্র নহে । 

জান্মীন দেশের স্বনামখ্যাত 
10011191010001 12116 বলেন 


দার্শনিক পণ্ডিত 

£$6 50103 (00019 08 18 11] 199 1010৮০0- 
1 094017096 50 1101) 210 ৮/1)016--011980 009 
10091) 5001 15, ₹/1)1150 10) 60161770110, 2116580% 
10 010100911000690 001)111)01)101101) ৮161) 0000959 
11511) 10 21000176 50110 7) 11026 000 11019 0 
50101 081) 20 11101) (10939 10011163 9170 10091%9 
1) 16100, 10016551009 0101) 60010, তা101001 
9০10৫. 0010501005 01 16 11) 016 01011910 
[৫1502021105 , 

অর্থ__আমাদের জীবাম্মা, এই পাথিব জীবন যাপন 
করা বাপে যে পরলোকগত আত্মিকগণের সহিত 
প্রতিনিয়ত ভাবের আদান প্রদান করিতেছে হহা 
এক দিন সপ্রমাণ হইবে_কোথাঁর এবং কত দিনে 
হইবে ইহা আমি এক্ষণে বণিতে পারি না। ইহাও 
প্রমাণিত হইবে বে, আমাদের জীবাত্মা পরলোকগত 
আতীয়গণের উপর ক্রিয়া করে এবং খিনিময়ে, অজ্ঞাত 
সারে তাহাদের নিকট হইত ভাব গ্রহণ কি থাকে। 


শজীবনর্ মুখোপাধ্যায় । 


পথিকের গান 


কেন নয়নের জল? 
কেন হতা.শর হহোকার ধ্বনি? 
কেন পদ নিশ্চল ? 
কেন শুকায়েছে হাসি? 
কেন থেমে গেছে বশী? 
কেন নিবে গেছ হৃদয়ের সেই 
উচ্ছল কোলাহল ? 


জাননা রে মূড় মন। 
কাল মহাঁনদী চলে নিরবাধ 
গরঙ্গি অনুক্ষণ ; 
না ম'নে কাহারো হাসি; 
ন। মানে হাশ্রযাশি ; 
সকলেরে পিছে ফেলিয়! ছুটছে, 
কে করিবে নিবাঃণ? 


হেথা বসন্ত বায়, 
চিরদিন কভু বহেন। বহেনা, 
ফুলরেণু মাখি গায়; 
শীতরাক্ষপী আসে, 
নিখিলের আলো গ্রাসে; 
ছুদিণ্রে তরে জংলায়ে সবায়ে 
সেও শেষে চলে যায়! 


রবির আলোক রাশি 
অনুথন নাহি করে বরিষণ 
দীপ্ত কনক হাসি। 
আধারে দিনের শেষে 
আসে দানবের বেশে, 
বিরাট পাখায় ধরণীরে ছায় 
বিশ্বের আলো হাসি! 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[১৪শ বর্-_২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্য। 


নাহি হেথ। হেন জন 
কালের বক্ষে পােয়াছে যে 
অটল সিংহাসন। 
কা লকার ফুল হাসি 
আজি হয়ে যায় বাসি; 
'আজিকার কুঁড়ি ফুল হয়ে কাল 
করে সুধা বরিষণ। 


আজিকার হাহাকার 
কালিকার শত হাসির মাঝারে 
হয়ে যায একাকার ! 
কাল যে হরষে মাতি 
নেচেছিনু সার! রাতি, 
আজি তাহা, হায়! নিষ্ঠুর ঘায় 
ভেঙে হয় চুরমার ! 


এই জগতের রীতি ! 
এমনি করিয়া কালের চক্র 
ঘুরিতেছে দিতি নিতি! 
নিরাশা, বেদনা, ভয়-_ 
কিছু নয়, কিছু নয়, 
সবারে চাঁপিয়া উঠিছে ছাপিগ্ 
কালের বিজন্ন গীতি ! 


তবে আর কেন ভয়? 
ওঠ, বীর ওঠ, সমুখেতে ছোট, 
বল জয়, জয়, জয় ! 
ছুঃখ বাতন! মিছে, 
সব পড়ে রয় পিছে, 
পথিকের আ”"গ পথ শুধু জাগে 
অসীম জ্োতিম্ময়! 


শ্গীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


মধুসূদনের কাব্যে অনার্য্যগ্ীতি 


মধুসুদনের কাঁবো অনার্ধ্য প্রীতি 


মাইকেল মধূস্থদন দ.ত্তর শ্রেষ্ট গ্রন্থ “মেধনাদ বধ 
কাব্য” অনার্ধ্যপ্রীতির সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শনের বিষয় কিছু 
বলিব। এখানে অহাধ্য-প্রীতি অর্থে নিকৃষ্ট গুণধন্মীদি- 
যুক্ত ব্যক্তি বা সমাজ বিশেষের প্রতি আনুরক্তি নহে, 
পবস্তমাইফেল কর্তৃক রাবণ ও রক্ষোবংশের চতিত্রে 
আর্ষ্যোচিত মহৎ গুণাবলীর সমাবেশ ! যদি পুরাণ মতে 
রঙ্গোবংশকে « *নাধ্য' বলা হইয়াছে, কিন্তু মাইকেলের 
“অনার্য প্রীতি” বস্তুতঃ আর্ধাধন্মপ্রীতি, কারণ মহদীশয় 
ব্যক্তির স্বাভাবিক অন্থরাগ সর্বদা মহদ্‌বিষয় সম্পর্কিত। 
তাহার রাবণ মহ।মহিমান্বিত রাঁগা, কুস্তকর্ণ ও মেঘ'াদ 
বোদ্ধ্রেষ্ঠ ও মহান্‌, মন্দোদরী মহীয়সী রাণী, প্রমীলা! 
অপুর্ব সাধবী বীরাঙ্গ*1। 

যাহা হউক, মাইকেলের জীবনচরিত- - ণেত। শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় লিখিক্সাছেন,--“ইন্দ্রবিজয়ী 
রাক্গসরাজ, রামচন্ত্রকে রণক্ষেত্রে দেখিতে পাইয়া বলি- 
লেন /-- 

* + * ৮1 চাহি তোমারে 
' আ'ম, হে বৈদেহীনাথ ! এ ভব মণ্ডলে 
আর একদিন তুমি জীব নিরাপদে । 
কোথা সে জন্ুজ তব কপট সমরী 
পামর? মারিব তারে? যাও ফরি তুমি 
শিবিরে রাঘবশ্রেষ্ঠ। 

“আততায়ী শক্রর এই গর্বিত ও ব্যঙ্গপুণণ বাক্যে 
দ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়া রামচন্দ্র সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । এরূপ ব্যবহার রামচন্দ্রের হ্য।য় মহাপুরুষের 
পক্ষে কখনই শ্বাভাবিক নয়। যে ব্যক্তি, পত্বীর নতীত্ব 
নাশের প্রয়াসী হইয়৷ মনে শেলাঘাত করিয়াছিল, এবং 
ষে প্রিক্ণতম ভ্রাতার প্রাণ সংহাগ্্র জন্ত রক্তপিপান্থ 
ব্যাস্ত্ের স্াঁয় তাহার দিকে ধাবিত হইতেছিল, মনুযযা-হৃদয় 
লইয়। বেন ব্যাক্তি তাহার উপযুক্ত দগুবিধানের চেষ্টায় 


পরাম্মখ থাকিতে পারে? রামচন্দ্রের গ্ভায় মহাপুরুষের 
কথা দূরে থাকুক, সাধারণ মনুষ্াও কি এরূপ অবস্থায় 
ওদাসীন্ত প্র £াশ করিতে পারে? আমরা! পূর্বেই বলি- 
রাছি যে মধুস্দন যেখানেই রামচন্দ্রের কথ। উল্লেধ করি- 
যাছেন, সেইখানেই এইরূপ ভ্রমে পতিত ংইয়াছেন। 
তাহার রামচন্দ্রে বিন্য অথবা কোমলতার অত;ব নাই, 
কিন্ত কোমলতার সংঙ্গ দৃঢ়তার সামগ্রন্তই যে রামচন্দ্রের 
চরিত্রের গৌরব, তিনি তাহা অনুধাবন করিতে পারেন 
নাই। তাহার রামচন্দ্র প্রমীলার বীরত্ব দর্শন ভীত, 
ভ্রাতাকে যুদ্ধে প্রেরণের সময় রোদনপরায়ণ, এ৭ং আত- 
তায়ী শত্রকে রণক্ষেত্র প্রাপ্ত হইয়াও তাহার সহিত 
যুদ্ধে পরাত্ম্থ । রামচন্দ্রের ও লক্ষ্পণের চরিত্র সম্বন্ধে কবি 
মেঘনাদবধ্ধে যে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন তাহা! চিরদিন 
তাহার কাব্যের কলঙ্ক ঘোষণা করিবে”, 

এখানে রাঁমচরিত্রে যে দোষ ঘটিয়াছে তাহার একমাপ্র 
কারণ, রাবণের উপরিউক্ত কথাক্স রাম কিছুই বলিলেন 
না। প্রকৃত বীরের পক্ষে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ কর! উচিত 
ছিল) তাহাতে পরাজিত হইলে কোন দোষের হয় ন!; 
[বশেষতঃ রাবণ 'কুদ্র' তেজে বলীয়ান্‌। তাহা ছাড়া 
প্রবল মেঘনাদে॥ সে যুদ্ধেও রাম-লক্মণ নাগপাশে বন্ধ 
হইয়। সাময়িক পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন। কিস্ত 
বীরপুরুষের পক্ষে প্রকৃত পরাজয় মাত্র তখন, যখন সে 
কর্তব্য বিমুখ হয়, হদয়ের বল হারাইয়া ফেলিয়া কাপুরুষ- 
বং আটরণ করে। রামের পক্ষে এখানে তাহাই 
ঘটয়া,ছ। কিন্তু এখানে রামের চরিত্র অস্কনে মাইকেল 
মেন |কছু ব্যস্ততা অবলম্বন করিয়্াছেন। তাহাতে 
খটনা! সংস্থানে সঙ্গতি আদৌ হয় নাই। ফলে, রাম- 
চরিত্রে কাপুরুষতা। স্পর্শ করিয়াছে । মাইকেল যদি 
রাঁমকে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে উন্মুখ করিতেন, তাহাতে 
পরাজয় ঘটি.লও রামচরিত্রে দোষ স্পর্শিত না । বান্মীকির 
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মানসী ও মন্মব।ণী 


[১৪শ বধ-২য় খধ্--৪র্থ সংখ্য। 





রামায়ণ রাম সবিক্র:ম র বণকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া- 
ছিলেন। গ্রগ্রন্থে রাবণ মেঘনাদের মৃত্যু শ্রধণে অতিশয় 
শোকার্ত ও রামলক্ণকে মারিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
তিনি প্রথমে ক্রোধবশে সীতাবধ ইচ্ছা করিলেন? কিন্তু 
সাঁচব ও অমাহ্যগণ করুক নিবারিত ও যুদ্ধে মনের ক্ষোভ 
মিটাইতে, উপদিষ্ট হইলেন। (তষ্কাকাণ্ড ৯৩ অধ্যায়) 
পরে সৈম্তদিগকে কহিলেন যে, হোঁমরা সকলে মিলিয়া 
রাবণকে বধ কর, অথ" অমি একাই তাহা পারিব। (লঙ্কা 
৯৪১৫) রাক্ষলদ্দের আক্রমণ বানরগণ সহা করিতে না 
পাপিয়া ঠামের শরণ লওয়াতে রম যুদ্ধ আরন্ত করিলেন। 
(লঙ্ক। ৯৪।১৭-১৮) এই্পে রাঁমরাবণের যুদ্ধ আরস্ত হইল। 
লক্ষণ র মের সহায়ে অএসর হইয়া শরবর্ণ করিলেন, 
বিভীষণও গদা দ্বারা রাবণের হস্তিহয়ার্ি বধ করিলেন। 
রাবণ বিদ্রোহী বিভীষণকে (দখির| তাহার প্রতি 'শক্তি। 
অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। লক্গণ সে অস্ত্র বাণ দ্বারা বিমুখ 
কগিয়া বিভীষণকে বাচান্। পুনরায় রাবণ 'শক্তি” অস্ত্র 
গ্রহণ করিলে লক্ষণ তাহাকে বাণ-জর্জঠিত করেন, 
তাহাতে রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়৷ লক্ষণের প্রতি সেই অব্যর্থ 
“মহাশক্তি' নিক্ষেপ ক্রেন। (লঙ্কা ১০১২৭-২৮) রাম 
“মহাশক্তিকে লক্ষণের দেহে ন৷ পড়িবার কন্যা অনুরোধ 
করেন। কিন্তু লঙ্গুণ পতিত.ইইলে মুহৃত্ত শোকাশ্র হইয়া 
গামন্ত্র “যুগান্তে পাবকে'র মুগ্তি ধারণ করিলেন, এবং_- 

ন বিষাদন্ত কাঁলোহয়মিতি সংচিন্ত্য রাঘবঃ | 

চক্রে স্ৃতুমুলং যুদ্ধং রাবণস্ত বধে ধৃতঃ | 

সব্ব যত্রেন মহত। লক্ষমণং পরিবীক্ষ্য চ ॥ ৩৯১০১ অঃ 
হনুমান ও সুগ্রীবকে লক্ষণের দেহরক্ষা করিতে বণিলেন, 
কারণ, 

পরাক্রমন্ত কালোইয়ং সংগ্রাপ্তো মে চিরেন্সিতঃ ॥ 

৪৩৬৩।১০১।অঃ 

অশ্মিন মুহূর্তে ন চিরাৎ সত্যং প্রতি শৃ'ণামি বঃ। 

অরাব্ণমরামং বা জগদ্‌ দ্রক্ষ্যথ বানরাঃ ॥ ৪৮।১০১অঃ 
লক্মাণের দেহ হইতে শেল ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। ততক্ষণ 
রাবণ রামের প্রতি শরবর্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু রাম 
অচিরে ঝু্ধ করিয়া রাবণকে সদলবলে পরাঞ্িত ও 
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বিতাঁড়িত করেন। রাবণ লক্ষ, র দেহ গ্রহণের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন মাইকেল এনধপ লিখিয়ছেন। তাহার 
গ্রন্থে বীরভদ্র শোকার্ত রাবণকে কুদ্রতেঞ্জে পূর্ণ 
ক'রয়াছিল। মুলগ্রন্থে এ সমণ্ত নাই-_-তাহাতে 
রাম বীরপুরুষ, রাবণ হেয় রাক্ষল। কৃত্তবাসও 
বালীকির ধার! রক্ষ। করিয়াছেন। ব!হা হউক, মাইকেণ 
যে রামচরিত্র অঙ্কনে এই স্থলে এক মহান করিয়াছেন, 
তাহাই তাহার “অনাধ্য-প্রীঠির” প্রধান নিদর্শন । ইহার 
কারণ যে ঘটনা সমাবেশে নৈপুণ্যোর অভাব, সে 
সম্বন্ধে “মাঁলঞ্চ” পত্রে পুর্বে আমি যাহা লিখিয়া- 
ছিলাম তাহা পাঠকগ ণর ধিচারের জন্য দেওয়া গেল $-- 

“মহাদেবের বরে মহাতিজস্বী রাবণ মেঘনাদের হত্যার 
প্রতিশোধের জন্য পদ্ধে অগ্রসর হইয়া কা্ডিকেয় ও ইন্ত্রকে 
পরাজিত করিলেন। কিন্ধ রামের সম্মুখীন হইয়া 
তাহার প্রতি শ্নেষোক্তি করিলেন মাত্র, তাহার 
গ্ররতি অস্ত্রনিক্ষেপ করিলেন না। বামও রাবণকে কিছু 
বলিলেন না। রাবণ এখন তাহার একমাত্র লক্ষ্য লক্ষণের 
প্রতি ধাবিত হইলেন। এখানে যেন কিছু তাড়াতাড়ি 
করা হইয়াছে যাহাতে রামের চরিত্রে যেন কিছু অসম্পর্ণতা 
রহিয়া যায়, অথচ সে জন্য রামকে ভীরু, কাপুরুষ 
বল! সঙ্গত হয় না। এখানে কবির একমাধ্ উদ্দে্, 
লক্ষণের সঙ্গে রামের সাক্ষাৎকার ঘটানো, সেজন্ত তিনি 
সকল বাধাকে সংক্ষেপে এবং দ্রুত সরাইয়াছেন। যে 
মানুব স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়। যুদ্ধের প্রধান গ্রতিপক্ষরূপে 
প্রবল বৈরীর বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহার চরিত্রে 
এরূপ বিসদৃশ নীরবতা! একান্ত অস্বাভাবিক ; কিন্ত 
কৰি এখানে অতি ব্যস্ততার সহিত রাবণকে তাহার 
লক্ষ্যের নিকট উপস্থাপিত করিতে প্রয়াস পাইয়াঁছেন, 
তাহাতেই এই বিসদৃশ সংঘটন,-_ইহা পাঠকমাজ্রেরই 
সহজে উপলব্ধি হইবে । কিন্তু যে তেজন্থিতা, যে বিশেষত 
রামচরত্রের ভিতর নীরব রহিয়া গেল, লক্ষ্যস্থণে 
পৌট্লে পরে লক্ষণের ভিতর দিয়! কবি স্বতঃই তাহার 
পরিচয় দিয়াছেন। রাক্ষপরাজের কথায় লক্ষণ 
বলিতেছেন, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





“ক্ষত্রকুলে জন্ম মম রক্ষকুলপতি, 

নাহি ডরি যমে আমি ; কেন ভরাঁইৰ 
তোমায়? আকুল তুমি পুত্রশোকে আজি, 
যথাসাধ্য কর বুথি। আশু নিবারিব 
শোক তব প্রেরি তোম৷ পুত্রবর যথ।1% 


বঙ্গবাণীর ক্রন্দন 
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এবং পরে লক্ষণের রণকৌশল দেখিয়া, 
“সবিন্ময়ে রঙ্ষোরাজ ক হলা, “বাখাঁনি 
বীরপনা তোর আমি সৌমিত্রী কেশরী 
শক্তিধরাধিক শক্তি ধরিস্‌ স্ুর্ধি, 
তুই; কিন্তু নাহি রক্ষা আজি মোর হাতে 1” 
শ্রীলে'কেন্দ্রনাথ প্হ। 


বঙ্গবাণীর ক্রন্দন 


পঠিত। সভাপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিন্ত্রন থ রায় বাহাদুর ] 


তুমি নাটোরাধিপতি মহারাজ আজ, আমার পুজায় 
পুরোহিত হইয়া আসিয়া, তুমি আমার কান্না শুদিবে? 
আঞ্জ আমি তোমার দেখা পাইয়াছি,-তুমি আমাকে 
চেন, আমিও তোম!কে চিনি, দরদী ভিন্ন আমার হুদধ্যে 
ব্যথা কে বুঝিবে ? তাই তোমার ক|ছে আমার ফুক- 
রাইয়া কাঁদিবার ইচ্ছা! হইতেছে । 

তোমর। ঝলিবে হানার দ্ঃখ কিসের? আজ আমি 
বিশ্ববরেণা দিগ.বিজয়ী সন্তানের জননী । হাহার কল্যাণে 
আজ আমার যশের সামাজ্যে স্থর্ধ্য অন্ত যায় না। আমি 
আজ ,জাপান-মার্কিন, ফরাসী জান্মীনির ঘরে তরে 
আদৃত। সে ধিষয়ে আমার জীবন সার্থক হইয়াছে 
সন্দেহ নাই, আমর যাহা কিছু দুঃখ কেবল আন্ন 
বন্ত্রের। 

অনেক লোক ঘরে আটহাঁতি আটপৌরে কাপ$ 
পরে, যখন রাস্তায় মরূদানে সভাস্থনে বাহির হয় তখন 
তাহাদের লম্বা কৌচা। কিন্তু এই ছুঃখিনীর দেবকগণ 
আমাকে “গেলুম-খেলুম বল্ুম-করলুম”৮ এইরূপ আট- 
পৌরে, ধূল মলিন, রন্ধন শালার মসীপিপ্ত কাপড় 
পরাইয়৷ সভ। সমিতিতে পর্ধ্যস্ত বাহির করিতেছে । সেই 
সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছদে আমার গ! ঢাকে না, আমি লজ্জায় 
মরিয়া যাই, অর চোখের জলে ভামিতে ভাতে 
দ্রৌপদীর লঙ্জানিবারণ শ্রীমধুহ্দনকে ন্মরণ করি। 

তোমরা আমার £ই যে দীনহীন মলিন বেশ দেখি- 


তেছ, চিরদিন আমার এ বেশ ছিল না। 
যখন আমার প্ল্ীবাঁসী সেবক 
কঙ্ছণ-কাশীদান ম্বভাবজাত পদ্ম শেফালিক। চম্পক 
মল্লিকার মালা দ্বারা, এবং আমার রাঁজসভা-শোভন 
সেবক বিছ্াপতি ভারতচন্ত্র রাজোগ্তান সমান্ৃ ত চামেলি- 
যুথিকার হার গাখির়া আমাকে মনের মত করিয়! সাজা- 
ইয়াছিল। ছিল একদিন যখন আমার মধু-বঙ্ষিম, হেম- 
নখাঁন, দ্বিজ-ববি প্রতি স্ুক্তি সন্তানগণ কত স্বর্ণ রৌপ্য 
মণি মাণিক) খচিত বদ্রাভরণ দ্বারা আমার এই দেহ 
সুসজ্জিত করিয়াছিল। (কম্ক হায়। কালক্রমে চামার 
সেই সকল পুষ্পাভরণ শুকাইয়া গিয়াছে, আমার সেই 
সকল মণিভূষণ একে একে থখসিয়া পড়িতেছে। এখন 
আমার বর্তমান বেশ দেখি বঙ্গের বাহিরে বড় কেহ 
আমাকে চিনিতে পারে না। কালক্রমে কংস কারা- 
গারস্ক কঞ্চজননী দেবকীর গান আামাকে কপিকাতা 
গাজধানীর চতুঃসীমার মধ্যেই বোধ হয় আবদ্ধ থাকিতে 
হইব্ে। 

আমার আধুনিক সন্তানগণ আমার 'আহারের জন্ত 
কত দেশ বিদেশ হইতে ভারে ভারে খাগ্ভ পংগ্রহ করিয়। 
আনিয়া আমার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে সত্য। কিন্ত 
তবুও আমি খাইতে ন। পাইয়া এরূপ শুকাইতেছি কেন 
শুনবে? আজ তোমার যখন দেখ! পাইয়াছি, তখন 
আমাৰ মনের কোন কথা তোমার নিকট গোপন করিব 


ছিল একদিন 
চণ্ডীদাস-কৃত্তিবাস কবি- 
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তাহা বলিতেছি গুন। 

একটি ব্রন্গচর্য্য-নিরত! হবিষ্যাশিনী ব্রাহ্মণ বিধবাকে 
যদি ভোজনের জন্য “কারি কাটলেট” দেওয়া! হয়, তবে 
তাহার কি দশা ঘটে? সে এই সকল ন্যক্কারজনক 
খাগ্ঘ গ্রহণ করিতে না পারিয়। উপবাস করিয়া থাকে । 
যদিও এখন আমার সেবকগণ মাসে মাসে কত প্রকার 
খাগ্ভ জোগাইয়া 'আমার ভাগডার পূর্ণ করিতেছে, আমি 
দে সকল গ্রহণ করিতে না পারিয়! প্রায় উদ্বাসে দিন 
কাটাইতেছি। জ্জামার প্রিয়তম পুত্র বঙ্কিমচন্দ্র 
তিরোধ'নের পরে অ'মার দশ। ক্রমে শোচনীয় হয়া 
পড়িয়াছে। সত্য বটে আমার বিশবিজয়ী পুত্র রবীন্দ্র 
নাথ একদিন তীহার স্বর্ণবীণার ঝঙ্কারের সত গীত 
গাইতে গাইতে মন্দ।কিনী বারিদ্বারা অগ্জলিপূর্ণ করিয়া 
আমার তর্পণ করিয়াছিল। সত্য বটে আমার অন্যতম 
জুসস্তান শরৎচন্দ্র, শরচ্চন্দ্রের সুষমাদীপ্ প্রতিভায় অনু- 
প্রাণিত হইয়া একদিন চিরক্সিগ্ধ বাৎসল্য রসধারায় আমার 
অভিষেক করিয়াছিল। কিন্তু হাঁয়! আমার পোড়া 
কপ!লে সে সুখ সহল না। 

আমার মেবকগণের মনে ধারণা হইপ, দেশজাত 
থাগ্চে আমার শরীর তেমন বাড়িতেছে না, তাই আমার 
আরও পুষ্টিকর খাগ্ভের প্রয়োজন । তাই তাহারা বিলাতী 
স্থরার স্তায় উৎকট মার্দকতাময় বিলাতী প্রেমের দ্বারা 
আমার ভোগ দিতেছে । আমি ব্যাস বাল্ীকি খধির 
আশ্রমে প্রতিপালিতা স'স্কত-জননীর কন্তা। সেই 
সকল খধির তপন্তাপৃত শোণিত ধারা আমার প্রতি 
শিরা প্রবাহিত হইতেছে। বিলাতী প্রেম রস আমার 
সেই রক্তের সহিত মিশ খাইবে কেন? কাযেই সেই 
সকল তীব্র খাগ্চ, পরিপাঁকের অভাবে আমার শরীরে 
বিষের স্তায় কার্ধ্য করিয়া আমাকে জীর্ণ শীর্ণ করিতেছে। 


মানসী ও মন্দ্রবাণী 
না। আমি সম্রাট জনণী হইয়াও কেন পথের কাঙ্গালিনী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় €৪-স্রর্থ সংখ্য। 





ঙামার মন্দিরের আর এখন সে শতদলগন্ধি 
তুষারশুভ্র পবিত্রতা নাই,' তাহা পৃতিগন্ধময় “বিধবার 
প্রেম,» “সধবার প্রেম,” প্বারবিলাসিনীর প্রেমের” লীল৷ 
নিকেতন হইয়! পড়িয়াছে। আমার পূর্বতন স্বেকগণ 
আমার ধ তুর অনুকুল স্নেহ বাৎসল্যাদি বিবিধ অমৃতময় 
রসের দ্বারা আমার সেবা করিত। তাহারা পবিত্র 
দাম্পত্য স্নেহের বিচিত্র লীলা তাহাদের কলা-নৈপুণ্য 
বরা প্রকটিত করিত। দাম্পত্য প্রেমের যে ব্যভিচারী 
ভাবকে “পীরিত” বলে তাহও ব্রজগে'গীগণের দ্বার 
ভগবানে অর্পিত হইয়া পবিত্র হইয়াছিল। ভক্ত কবি 
চণ্ীদাস “রামী রজকিনী”র ণপীরিতি”কেও স্নেহরস সিক্ত 
করিয়া পবিত্র করিয়া লইয়াহিলেন। কিন্তু এখন অনেক 
কবিরই সেই ভগবত্গ্রীতিব। ভক্তি নাই। তাহার! 
প্রেমকে বিলাতী আদর্শে বিলাসের সামগ্রীতে পরিণত 
করিয়া আম'র হৃদয়ে ব্যথা দিতেছে । তোমরা ইহার 
প্রতিকার না করিলে নিশ্চয়ই আমার জীবন সংশয় 
হইব 

তোমাকে আমার ছুঃখ কাহিনী বিশেষ করিয়া 
বপিতেছি, তাহার কারণ তুমি সেই এককালীন অর্ধ- 
অঙ্গর অধাশ্বরী মহামহিমময়ী রাণী ভখাণশীর বংশধর। 
ববার যে মহাপুরুষ সিদ্ধার্থের স্তায় বৈরাগ্রবলম্বন 
করিয়া “বঙ্গোজ্জল” প্রাসাদ ত্যাগ পূর্বক জগজ্জননীর 
সন্ধ!নে বাহির হই আনন্াময়ীর পরমানন্দ লাভ করিয়া- 
ছিলেন, সেই সাঁধক-কুলতিলক রামকৃষ্ণ তোমার পুর্বর- 
পুরুষ। তুমি বিষয়সমৃদ্ধি ও বৈরাগ্য, ভোগ ও সংবমের 
মহিমা অবগঠ আছ। আবার তুমি নিজেও আজীবন 
অ'মার মে৭ করিয়া সফলতা লাঁভ করিয়াছ। তুমি 
কি আমার এই কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করিয়া আমার 
জীবন রক্ষার সহায় ইইবে না? 

শ্রয়তীন্্রমোহন সিংহ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] হেমচন্দ দন 
০হমচণ্ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
তৃতীয় খণ্ড-_ অষ্টম পরিচ্ছেদ ভূতি ও মনোষোগ আকৃষ্ট করিবে সন্দেহ নাই। গবণ- 


শেষ জীবন 


গবর্ণমেণ্টের বৃত্তি । যদি দেশবাপীর মান- 
দিক উন্নতিবিধান করা সুসভ্য গবর্ণমেণ্টের অন্যতম 
কর্ধবা বিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে যে 
সকল দুঃস্থ সাহিত্যসেবক বন ত্যাগ স্বীকার করিয়! 
এবং দারিদ্রের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়াও 
দেশবাপীর মানসিক উন্নতির জন্য তাহাদের প্রতিভ। 
বিনিয়োজিত করিয়।ছেন, তাহাদিগকে যথোণিত বৃত্তি 
প্রদান পুর্বক অনশনের কবল হইতে মুক্ত করাও সেই 
গবর্ণচেণ্টের কর্তৃব্য। ইংলণ্ডে এবং অল্গান্য ুসভ্য 
দেশে ছুঃস্থ সাহিত্যসেবককে ষথোচিত বৃত্তি প্রদ!নের 
ব্যবস্থা আছে। স্তর উলিয়াম হণ্টার হেমচন্দ্রের জন্ত 
সেক্রেটারী অব ষ্রেটের নিকট হইতে যথাষেগ্য 
পেন্সন মঞ্জুর করাইয়া লইবার সংকল্প করিয়াছিলেন, 
এ কথা পূর্বেই বুলিয়াছি। এতদ্দেশেও ব্যবস্থাপক 
দভার কোন কোন সভ্য হেমচন্দ্রকে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
বৃত্তি প্রদান করাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 
খাবে ১৫ই এপপ্রল দিবনে বঙলীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বজেট বিতর্ক উপলক্ষে বক্তা প্রসঙ্গে তাছিরপুরের 
মাননীয় রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাহুর "বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের উন্নতিকল্লে জীবনব্যাপী পরিশ্রমের পুরস্ক'র 
স্বরূপ" বাঞ্গালার বিখ্যাত কৰি হেমচক্ত্র বন্দ্যোপাধায় 
মহাশয়কে একটি বৃত্তি প্রদানের জন্ত বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টকে 
অন্থরোধ করেন। এই প্রস্তাবের উত্তরে মাননীয় 
মিষ্টার (পরে স্তর এড ওয়ার্ড নরম্যান) বেকার বলেন 
যাদ এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের নিকট যথারীতি আবেদন 


কর হয়, তাহ] হইলে সেই প্রস্তাব গবর্ণমেণ্টের সহান্গ- 
৪৮-১২ 


১৮৯৯ 


মেন্ট পক্ষের এই উত্তরে প্রোসাহিত হইল! ১৮৯৯ 
থষ্টান্বে ৩'শে আগষ্ট তারিখে বঙ্গীয় সাঁচিত্য পরিষৎ 
হইতে তদানীন্তন সম্পাদক শ্রীযুক্তরাঁয় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী 
মহাশয় বাঙগল! গবর্ণমেণ্টকে একখানি পত্র লিখেন। 
আমর! সেই পত্রের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিল!ম £-- 

*0109 01 00৩ ৮8110105 0010193 01 079 £১3৩০- 
09010101089 10921 06০ ৪৪০1 10 55913 21711171) 


0090 01 9010106 00 11061980125 11 01939 


010%10095 "0170 1070 91197 1000 0০00101910 


01010010, 1109 49300180101) 61০:90019 
70509 1009 11003017 0০ 770010801/ 019 
30591010701) ছা) 2 19019501210 


107 11610 02 1091121101 739210] 17161) 017900178 
[32001090,07৩ 1809 9010107 £০%০:1001)0 [16701 
91 009 1116) 0০৮1 2100. ০0916079690 139106911 
0০০, জ)০ 13 200 111 ০010009 1০ 79 
10610 1000 211 ০৬০1 (15 00061 607 009 
£900109 200. €3:001১610091 6%:০৩11০003 ০1 1019 
0০103. 1113 ০010 €০700191791) 1193 00. 
0০? 01100 20019 8 015560 06০10 ০1 
800 108209 ৮০ 90007 101025011 2130 1013 
180110. 00110609681] 0299 ০1 0£০5- 
0০110 1) 09০০০ 2909 021 ০6 1019 1090109 
(0 006 08059 ০01 00810 2100 1013 £910891003 
16216 210. 1090650101709 1289, [ 2100 20910, 
09012. 01718 08058 ০ 1013 0190939.” 

বাঙ্গাল গবর্ণমেন্ট এই পত্র গ্রাণ্তির পর তদানীন্তন 


শিক্ষাধ্যক্ষ মিস্টার (পরে স্তর আলেক্জা গার) পেডলার 


৩৭৮ 


মছোদয়কে হেমচন্দ্র সম্বন্ধে অনুনন্ধান করিতে বলেন। 
ইনি হেমচন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকজন উচ্চপদস্থ ও শিক্ষিত 
র্যক্তির অভিমত সংগ্রহ করেন। শ্যার গুরুদাস বনে]।- 
পাধ্যায় স্তর আলেক্জাগ্ডার কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া 
নিম়ে।ছধত অভিমত প্রকাশ করেন £-- 


“] 1066 (09098161009 89100 11210 01080018 
[39106116915 ০0009109190. 609 €:92098% 11516 
0০৪৮ ০£137891, 1519 0০9৮০ 139 ০0125 561 
17101) 01091 01 10911006100 20011)90 ৪1119 
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[)০%190690 109 (1১5 11019 0901)005,৮ 


শুন! ঘাঁয় স্তর আলেক্জাহারের পরামর্শানুসারে 
বীর গবর্ণনে্ট ভারত গবর্ণুমণ্টের নিকট, এবং 
ভারত গবর্ণমেপ্ট সেক্রেটারী আষ্টেটর নিকট হেম- 
চন্তরকে মাপিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তির জন্ত নুপারিশ 
করেন, কিন্ত ভারতবর্ষের অর্থের প্রতি অসাধারণ 
মমতা এবং মিতব্যগিতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্ব্বক 
সেক্রেটারী অব.০ট মহোদয় চেমচন্দ্রের জন্য +৯** 
খৃষ্টানদের ১ল! জানুয়ারী হইতে মাসক পঁচশটি টাকা 
মাত পেম্সন মঞ্জুর করেন। হেমচন্দ্রকে বাঙ্গালা গবর্ণ- 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


| ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-স-৪র্থ সংখ 


মেণ্ট যে গত্রে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল__ 


০ 657 0, 0, 179 2011) 1016 [9০০, 
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এই পাত্রর প্রাপ্তি স্বীকার ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিয় চেমচন্দ্র গবর্ণমণ্টকে যে পত্র লিখেন, তাঠার 
শেষ ভাগে তিনি বিলে স্বাক্ষরের পরিবর্তে রবার ট্রাম্প 
বাবন্ধার করিবার ভনুমতি চাচিয়াছিলেন | কিন্তু চিসাব 
বিভাগের নিপ্মাচুস'গে গবর্ণমেন্ট এই প্রার্থনা মধু 
করিতে পারেন নাই। গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক চেমচন্্রকে 
এই পেহ্গন ্রদত্ত হইলে বীয় সাহিত্য পরিষদও 
গবর্ণমে্টকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়। পত্র লিখিয়াছিলেন। 
পত্রের শেষভাগে পরিষদ-সম্পাদক যতীন্দ্রনাথ লিখিঃ!. 
ছিলেন-_ 


3290 13920 01187012 7320)01159 1189 19982 
9£81060 19 1015 00100017091) 23 2. 13210191 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


010901889 0119 ০213০ ০1 ড9:11801121 110978- 
(01৩ 01 791)091, 

কিন্তু গৰর্ণমেণ্ট গ্রদত্ত বুত্তিত্ব পরিমাণ অতি অল্প 
হওয়ায় অনেকের মনস্তষ্টি হয় নাই। স্যর গুরুদান 
বন্যোপ!ধায় আমাদগের নিকট ছুঃখ গ্রকাঁশ করিয়। 
বলিয়াছিলেন, *গবর্ণমেণ্ট প্রদত্ত পেন্সনের পরিমাণ বড়ই 
অল্প হইয়াছিল।” হ্যর গুরুদাসের ভান ব্যক্তির এই 
মন্তব্য গভীর অর্থ বহন করে। 


কবির দারিদ্র্য কতদূর কাল্পনিক? 
মযুহধনের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে রচিত কবিতায় 
হেম্চন্ত্র পিখিয়াছেন-__ 


হায় মা ভারতী, চিরদিন তোর কেন একুখ্যাতি ভবে? 
যে জন সেবিবে ও পদযুগল সেই সে দরিদ্র হবে। 


ম[ইকেল ও হেমচন্দ্রের জীবনের উদ।হরণ দিয় 
অনেকেই এই ছুই ছত্র কবিতার সার্থকতা গ্রতিগন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়ছেন। কিন্তু সরম্বতীর এই বর- 
গুজদ্ধয়ের 'প্রতি সত্যই কি কমলা বিরূপ ছিলেন? 
মধূহরন ও হেমচন্দ্র কি বাণীর প্রসাদে একক।লে অজশ্র 
অর্থ উপার্জান করেন নাই ? শেষ জীবনে মাইকেল 
ভল্নানক দারিজ্াকষট লআনুভব করিয়াছিলেন সতা, কিন্ত 
সেতীহ।র নিগ্জের দোষে। একবার কিশোরীটাদ 
মিত্রের তবন বিলাঁত হইতে নব প্রত্যাগত মনোমোহন 
ঘোষ মহাশক্ নিমন্ত্রিহ হন এবং উভয়ের মধ্যে কধোপ- 
কথন প্রদাঙ্গ মাইকেলের বথা উঠে। গুনিয়াছি 
মনোমোহন বলিয়াছিলপেন-_-"্ষদ . স্বয়ং ভগবান ও ০ 
করেন, ম[ইকেলের দারিদ্র্য ছুঃখ দূর করিতে পাঠিবেন 
ন। মাইকেলকে আগি যদি কেহ সহশ্র টাকা দেন, 
ভা&া হইলে মাইকেল আঙ্ই সর্বোৎকই হোটেলে 
সর্বোৎকৃষ্ট আহ।র্য ও পানী প্রস্তত করিতে আদেশ 
পিবেন, সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীর ন্তার় বিলালিতায় সমস্ত অর্থ 
এক রাতিতেই বান করিয়া ফেপিবেন।* হেমটন্ত্রও 
অপরিমিত ব্যয় করিতেন, কিন্ধ মাইকেল ও ছেমচন্দ্রের 
চরিগ্রগত প্রভেদ অনেক। মাইকেল খন নিতান্ত 
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ক্বর্থপরের গ্ভার আপনার স্থখের জন্ত নান! গ্রকার 
বিলাদিতায় অন্তর অর্থ ব্যয়িত করতেন, তখন পরের 
কথ| দূরে থাকুক, নিকটনুম আত্মীয় শ্বজনের বথা, 
এমন কি তাহার প্রিয়তমা সহধর্দাণীর কথা বা পুত্র 
কন্যার কথাও ভাবতেন না। হেমচন্দ্র অপরিমিত 
অর্থব্যর় করিতেন-দীন দরিদ্রের ছঃখ মোঁচনার্থ, 
স্বজন আ।শ্রিতগণের সুখের জন্য । তিনি "চিত বিকাশে" 
যাহ! বলিয়।ছেন তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য 

অ।তআ পর তাবি নাই, অনন্যা উপায় 

যে এসেছে আশা করে দিয়াছি তাহায়। 


ছেমচন্দ্র যে দারিদ্র্য কষ্ট ভেগ করিয়াছিলেন তাহ! 
তাহার নিজেরই কর্মকল। কিন্তু গোল্ডস্মথের “গ্রাম 
পুরোছিতে”্র ন্যায় 
14528 1013 (5111005 1921090 0০0 11606,3 9109 
এবং এই জন্য হেমচজ্রের প্রতি সহানুতুতি শ্বতঃই 
আকৃষ্ট হয়। 

কিন্তু “চিত্ত বিক1শৈ* হেমচন্দ্র যে লিখিয়াছিলেন 
"কে দেখে আমারে আজ ফিরায়ে নয়ন," প্ধন নাই বন্ধু 
নাই, কোথায় আশ্রন্ন গাই"__এ সকল কথ! নিতান্ত 
অতিরঞ্িত।, সংবাদ পত্র সম্পাদকগণ এই সকল 
অতিরগঞ্জত কথ। আরও অতিরঞ্জিত করিয়া কবির 
জন্য সাহাযাযভাগ্ডার স্থাপন করিয়াছিপেন বটে, 
বাক্যে তরলমন্তিষ্ষ কবি তাহার বিলালী পুত্রগণের 
প্ররোচনায় আত্মসন্মান ক্ষুণ করিয়। দেশবাসীর নিকট 
হইতে অর্থ সাহাযা এহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
মাইকেলের ন্যায় তাহার সাধারশো ভিক্ষা করিবার 
মত অবস্থাঠহয় নাই । কৰি মৃত্যুকালেও যে বিধয় সম্পত্তি 
রাখিয়। গিয়াছিলেন তাহার মূল্য তখনকার দিনেও 
অর্ধলক্ষমুদ্রর কম নহে। তাহার শৈশবের স্্তি- 
বিজড়িত "রাজবোলহাটেশর তালুক কিছুদিন পূর্বে ভ্রাতা 
পুর্ণচন্ত্রকে বিক্রয় করিয়াছিলেন বটে, তথাপি তাহার 
উইলে দেখ! ধায় এই সময়ে তহার বুহ্দায়তন আবাস- 
ভবন এবং চারিখানি ক্ষুদ্র ভাড়াটয়। বাটা তাহার 
অধিকারে ছিল, চৌদ্দ পনেরে। হাজার টাকার কোন্পানীর 
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কাগজও ছিল । “চিত্তবিকাশ' প্রকাশকালে তাহার 
লক্মণোপম সহোদর পুণচন্ত্র জীবিত ছিলেন এবং 
কাশীতে চিকিৎসকরূ'প তিনি গ্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করিতেছিলেন। অবশ্তট বে ভাবে হেমচন্দ্র এতদিন 
কালযাপন করিতেছিলেন তাহার তুলনায় তিনি দরিদ্র 
হুইয়।ছিলেন বটে, কিন্তু কবি যে দারিদ্র্যের ভীষণছার। 
দেখিয়। নৈরাশ্যসাগরে নিমজ্জিত হুইয়াছিলেন তাহ! 
অনেকাংশে কাল্পনিক। ধিনি চিরদন তাহার দেশ- 
বাদংর হৃদয়ে আত্মসম্মানজ্ঞান জাগ্রত করিবার চেষ্ট। 
পাইয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে সাধারণের নিকট হইতে 
এইরূপ সাহাধ্যগ্রহণ কর! নিতান্ত বিশ্ময়কর। তাহার 
পরিবারবর্গের অনেকেই তাহার এই আচরণে ব্যথিত 
হইয়াছিলেন। উমাকাঁলীকে পিখিত পুর্ণচন্দ্রের হুইখানি 
পত্জ হইতে কিয়দংশ এই প্রদর্ে উদ্ধৃত হইবার 
ফেগ্য £-- 
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হেমচন্দ্রের এই ব্যবহার বিম্মমজনক বটে কিন্তু উছার 
কারণ জানিতে পাপে তাহার এই দুব্বপতা৷ উপেক্ষার 
যো" বলিয়া বিবেচিত হইবে। হেমচন্ত্রের হৃদয় 
তাহার পুত্রগণের প্রতি গভীর বাৎসল্যে পূর্ণ 
ছিল। তাহার স্বগন আশ্রিতগণের অগ্রাব দুর 
করণের জন্ত মানী হেমচন্ত্র সকলপ্রকার অপমান ও 
ধীনতা*বরণ করিয়! এহয়াছিলেন। তহছার জ্যোষ্টপুত্র 
অল্প ব;সেই হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়। কার্য হইতে 
অবদর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অন্থান্ পুত্রগণও 
উপার্জনক্ষম ছিলেন না, অথচ তাহাদের অর্থের যথেষ্ট 
প্রয়োগন হিল। ইহাদের জন্ত ছেমচন্দ্রের অর্থের প্রয়ো- 
জন হইয়াছিল। হেমচন্দ্রের কোনও নেহভাজন বন্ধু 
একবার তাহাকে বলেন যে তাহার আবানভবনথান 
বিক্রম করিদেই অন্ততঃ পঞ্চাশ হ।জার টাক! উঠিতে 
পারে। উহাতে খল্পমুগ্যের বাটীভাড় কিয়! অনায়াসে 
সংনারষাত্র! নির্বাহ হইতে পারে। তাহাতে হেমচন্ত্রের 
অন্ধনয়ন হতে অশ্রধার বিগলিত হয়। তিনি 
কাতগন্বরে উত্তর দেন, *ছেপ্দের একটিকেও মানুষ 
করিতে পারিলাম ন।। তাহাদের মাথ। গুপ্সিবার স্থানও 
রাখিয়া যাইব না?” কয়েক সহশ্রমুদ্রার কোম্পানীর 
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কাগজ ছিল, তাহা ও উন্মাপ্দিনী পত্বীর চিকিৎদা ও 
তরণণপোষণের জন্ত স্বতন্ত্র কাখিয়াছিলেন। কিন্ত 
ছুর্ভাগোর বিষয় এই যে, পুত্রগণ পিতার এই অপার্থিব 
স্নেহের প্রতিদান দিতে পারেন নাই। শুনিয়াছি তাধার 
আর্থক অনচ্ছলতার দিনেও কোনও পুত্র কালীপুজ। 
উপলক্ষে ২**। ২৫*২ টাকার বানী ুড়াইয়াছেন। 
ছেমচন্ত্রের নামে যে অর্থ সংগৃহীত হইত তাহ! সমস্ত 
হেম ভর পাইতেন না, যাহার হাতে পড়িত তিনিই তাহু। 
লই? ইচ্ছানুরূপ ব্যয় করিংতন। শেষ কয়বৎসর 
হেমচন্দ্র স্বহস্তে নামসহি করিতে প.রিতেন না, রবার- 
্/াম্প ব্যবহার করিতেন। শুনগাছি এ ট্টযাম্পও 
হেমচন্দ্রের অজ্ঞাতসারে অর্থসংগ্র্থার্থ ব্যবহৃত হইত। 
হেমচন্ত্রের গ্রিয়তমা জ্যোষ্ঠা কন্ঠ! নুশীগ! দেবী তাহার 
ভ্রাতৃগণের জন্ত পিতাকে এই দীনত। স্বীকার করিতে 
দোঁথয়! মর্মহত। হইয়ছিলেন। তিনি সাধারণের 
নিকট হইতে অর্থপাহাধ্য গ্রহণ হইতে পিতাকে নিরন্ত 
করিবার জন্ত অনেক চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। অবশেষ 
বিফলগ্রধত্ধ হইয়। “আর এগৃহে অপিব না” বলিয়। 
ক।দিতে কািতে শ্বশুরালয়ে প্রত্যাগমন করেন। 
অভিমানিনী কহ সত্য সত্যই আর প্তৃগৃহে ধান নাই। 
ইহার লকাণ পরেই তিনি সভীলোকে প্রয়াণ করেন। 


মানসী ও মন্বাদ 


['১৪শ বর্ষ-২য় খ্--৪র্থ সংখ্য 1 





(বিধাতা কি উদ্দোস্তে হেমচন্দ্রকে এইরূপ সন্কটাপর 
অবস্থার পাতিত করিয়! গাভার এইরূপ মতি গতি 
করিয়াছিলেন তাহ! আমাদের পক্ষে হুর্ববোধ্য। হয়ত 
এই ঘটন| ন| থটিলে, বাঙ্গালীজাঁতির সাহিত্যগ্রেমের ও 
দেশের সেই পরমোপকারকের গ্রতি কৃতজ্ঞতার পরীক্ষা 
হইত না। বলা বাহ্গ্য বাগালীজাতি এই পণীক্ষায় 
সদল্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, মাইকেলের প্রতি 
আচরণে যদি বাজ।লীর কোনও গাপ ম্পশিয়। থাকে, 
তাহ। হইলে হেমচন্দ্রের গ্রতি এদ্ধার অভিব্যক্তিতে তাহার 
ক্ষালন হইয়াছে । একজন অঙ্ঞাতনাম। মিগন্তালার 
হ্মচন্ত্রকে একটি টাক! পাঠাইয়াছেন ইহাতে, পর্ণচন্্ 
মনঃক্ষু্ হুইতে পারেন, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে সেই 
অজ্ঞাতনাম। দেশবাসীর ভক্তি জবার নিকট কুবেরের 
ধনরাশি নিশাত বলিয়! প্রতীয়মান হইবে এবং যে 
অমর লেখনী বিনিঃস্থত কাব্যা্দ সর্বশ্রেণীর ব্যক্তির 
নিকট অপূর্ব সমাদর লাঁত করিয়াছে, এই ঘটন! 
চিরদিন সেই শক্তশালিনী জেখনীর গৌরব ঘোষণ। 
করিবে। 


ক্রমশঃ 
শ্রমন্মথনাধ ঘোষ। 


্রস্থ-সমালোচনা 


নাহ মচন্ত্র-জীলক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত এম-এ, কবিরতু 
প্রথত। 'টাকা, "আশুতোষ" যস্ত্রে মুন্ত্রি এবং সেই নগরের 
"সিটি লাইব্রেরী" হইতে শ্রীনগেন্্রকুমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ডবলক্রাউন ১৬ পেজি 8০৫ পৃষ্ঠা, মূল্য লেখা নাই। 

এখানি বদ্ধিমচন্দ্রের জীবন, যুগ ও গ্রস্থাবলী সম্বদ্ধে আলোঢন! 
্রস্থ। এর্পগ একখানি পুস্তক বাঙ্গালায় বিশেষ (প্রয়োজন ছিল। 
গ্রন্থকার এক্ষণে বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের গ্রস্থাধ্যক্ষ , পূর্ববে। তিনি 


টক! কলেজে সংদ্তুভ ও বঙ্গভাঁষ।র অধ্যাপকের কার্ধ্য করিতেন। 
তিনি গুগঞ্জিত, সুলেখক এবং সুষ্পদর্শা সমালোচক | আমর] এ 
গ্র্থগানি পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীত ও উপকৃত হুইয়াছি। 

বঙ্কিম বাবুর ভ্রাতুদ্পুর শ্রীযুক্ত শটীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় কয়েক 
বৎসর পূর্বের "বঙ্কিম জীবনী” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেৰ। জীবনী লিখিবার উপযুক্ত মাল মশল! তাহাতে 
বিদ্তয় সংগৃহীত আছে। বন্ধিমের মৃত্যুর পর এই প্রায় ৩৪ 


অগ্রহার, ১৯২৯) 


বৎসর কাল নান| সামরিক পত্রে তাহার স্মৃতি সম্বন্ধে যে সকল 
প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসমুদ্দয় হইতে এবং শচীশ বাবুর 
দবন্ধিষ জীবনী" হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, অক্ষয় বাবু এই 
সমালোচা গ্রস্থথানি সম্জিত কারয়াছেন। 


বন্কিমের জীবন সম্বন্ধে যাহ! কিছু জ্ঞাতব্য, যোটামুটি . 


তাহা সমস্তই এ পুন্তকে সুবিষ্তপ্ত হইয়াছে। বঙ্কিষ যুগ 
সম্বন্ধে--অর্থাৎ কিরূপ আবেষ্টনের মধ্যে বাঁ্ষম মানুধ হুইয়- 
ছিলেন এবং তাহার প্রতিভ1 বিকশিত হইয়াছিল, গ্রন্থকার 
তাহার বর্ণনা সুচনায় প্রদান করিয়াছেন, গ্রন্থের এই অংশটি 
অত্যন্ত হাদয়গ্রাহী হুইয়াছে। তাহার পর বস্কিমচন্ত্রের 
প্রত্যেক খানি গ্রন্থ সম্বন্ধে অক্ষয় বাবু যে জালে!5ন! 
করিয়াছেন, তাহাতে কাহার সহদয়ত।, সুক্ষাদর্শন, রসগ্রাহিতা 
ও পাণিত্য প্রকাশ পাইতেছে। 

একটিমাত্র উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে। ছুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হইবার গর কথ! উঠিগ়াছিল, [010 উপন্াসের ছায়] 
লইয়া] ইহা! লিখিত। বদ্ষিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন, দুর্গেশননিনী 
লিখিবার পুর্বে তিনি [81110 গড়েন নাই। এই বিষয়টির 
জালোচনায়, অক্ষয় বাবু 7%201)0 ও ছূর্গেশনন্দিনীর প্রধান 
প্রধান পাত্রপাত্রীগুলির বিস্তৃতভাবে তৃলন। করিয়৷ দেখা ইয়াছেন, 
বন্ধিম 1৮911)0র ছায়া জইয়! ছুর্গেশনন্দিনী রচনা! করিয়াছিলেন 
ইহা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। 

মোটের উপর, বস্ষষচন্দ্র সম্বন্ধে এমন একখানি স্ুসন্পুর্ন 
সুবিগ্ত্ত ও হুলিখিত পুস্তকের একান্ত অভাব ছিল, অক্ষয় যাবু সে 
অভাৰ দুর করিয়া দেশবাসীর ধন্তবাদভাজন হুইয়াছেন। 
বাঙ্গালাভাষা৷ আঙঞ্জ কর্দিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে আদরের আসন 
পাইয়াছে ; বর্থধান বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমণি বান্কষমচঙ্জ্ের 
প্রতিভার সম্যক আলোচনাপূর্ণ এই গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোনও উচ্চ পরীক্ষার গাঠ্য পুস্তক হওয়া! একান্ত বাগুনীয়। 


বাঁনী লক্ষীবাঁই (উপন্যাস)-আশীশচল্্র ঘোব প্রণীত। 
কলিকাতা নিউ সরন্বতী প্রেসে মুদ্রিত এবং ১নং কর্ণওয়ালিস 
ট্রাট হইতে মেপাদঁ ঘোষ এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ১৬ গেজি ১৫৬ পৃষ্ঠ, মুল্য ১৫* 

ইচ্ছা] সিপাহী বিজ্রোহ সময়ের প্রবাসী বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবন অবলন্ধনে রচিত একটি হাদয়গ্রাহী 
উপন্তাস। এই পুস্তকের একটু ইতিহাদ আছে। প্রায় 
৩৪ বৎসর পুর্বে ইহ! রচিত হয়| তদানীস্তন বিধ্যাত “বান্ধব” 
পত্রিকার সম্পাদক ৬কালীপ্রসন্ন যোষ বিদ্যাসাগর যছাশয় বা 
পঞ্জিকায় সিপাহী বিজ্রো সম্বন্ধে এই গ্রন্থের কয়েক পরিচ্ছদ 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


৩৮৩ 


প্রকাশিত করেন। কিন্তু পরবর্তী কোনও পরিচ্ছেদ পাঠ 
করিয়।-তিনি গ্রন্থকার মহ্থাশক্নকে গ্রন্থধানি দগ্ধ করিগ্প। ফেলিতে 
উপদেশ দেন, কারণ উহাতে গ্গিউটিণি সম্থপ্ধে এমন সব কথা 
লিখিত ছিল যাহ! প্রকাশিত হইলে গ্রন্থকার রাজদ্বারে বিপক্ল 
হইতে পারেন এরূপ আশঙ্কা ছিল। গ্রন্থকার উহার পাুলিপিটি 
পোড়াইয়৷ ফেলতেই উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু ভাহার এক 
বন্ধু উহ! কাড়িয়। লন। এখন দেশের হা৪য়! ফিরিয়াছে, 
রাজকীয় মতবাদও ভিন্ন আকার ধারণ করিরহ্ে, তাই এই ৩৫ 
যৎনর কাল গ্রন্থধানি অজ্ঞাতবাসে যাপন করিয়া! সম্প্রপ্তি 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

উপন্তাদের আখ্যান ভাগটি বেশ কৌতৃহলজনক; ভিন্ন 
ভিন্ন পাত্র পাত্রীগণের চরিত্র চিজ্রনেও নিপুপত] প্রদর্শিত হইয়াছে । 
ক্ষুদ্র শিশু অনাথ তাহার মৃত পিতাকে *গিতাঠাকুর মহাশয় 
্ব্গপুর” এই ঠিকানায় চিঠি লিখিতেছে, এই দ্বশ্টে চোখের 
জল রাখা যায় না। 

উপন্যাসের মাঝামাঝি হইতে গ্রস্থকার হুবৌশলে দিপাহী 
বিভ্রোহ ও ঝাদির রাণী লজ্মী বাইয়ের কাহিনী সহ, উপস্যাসোক্ত 
পাত্রপাজীগপের অবৃষ্ঠ গাথিয়া দিয়াছেন। লল্মীবাইয়ের 
বীরত্বকাহিনী পাঠ করিলে শরীর রোমাঞ্িত হইয়া উঠে। 
মোটের উপর বছিখানি বেশ স্থপাঠয হুইয়াছে। ইহার হ]প] ও 
বাধাই সৌষ্ঠবসম্পন্ন। ৬ 


স্বছেশ সঙ্ষীভ--5।কা, “কাশী” প্রিন্টিং ওয়ার্কপএ মুদ্রিত 
এবং সেই নগরের ১৮ নং রূপটাদ লেন, সনাতন জাতীয় বঞ্জিল 
হইতে প্রকাশিত। ডবল ফুলফাপ ১৬ গেজি, ১৬ পৃষ্ঠা, মুল্য 
পাঁচ গয়সা। 

মলাটে মহাত্স! গান্ধীর একণাঁশি ছৰি এবং ভিতরে ১৩টি 
গ্বদেশী সঙ্গীতের সংগ্রহ আছে। গানগুলি সবই উত্তম এবং 
সবিখ্যাত। বঞ্িম, রবীন্দ্র, ছ্িজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, সরলাদেবী 
প্রভৃতির গান আছে, সুতক্নাং সেগুলির গুণাহ্ুবাদ অনাবশ্টক। 
কিন্ত একট। কথা আমর] বুঝিতে পারিলাম ন1। সনাতন জাতীয় 
"মঞ্জিল" কেনা মনির কি অপরাধ করিমাছিল? 


পাকা-রংপ্রণালী-ডাজার টিএন্,চক্রবস্তা প্রণীত | তৃতীয় 
সংফরণ। ঢাক], হেন] প্রেসে মুদ্রত এবং ব্রাহ্মণর্গ। হোমিও 
রিসার্চ লেবরেটরি হইতে জীযু্ত এস্‌, সি, ঘে।ষ কর্তৃক প্রকা- 
শিত) ডবল ফুলস্কাগ ১৬ পেজি, ৩২ পৃষ্ঠা, বূল্য ৭৯ 
নামেই গ্রন্থের পরিচয়। রংকরিবার উপাদান গুলি 
সধস্তই সহজে লভায, তবে সব গুলি এই দেশীয় নহে। যাহার! 


৩৮৪ মানসী ও মর্মবাণী [ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--র্থ সংখ্য। 








আজিজ 


একার্ধ্যে হাত দিয়াছেন, তাহার! বাবস্থা গুলি পরীক্ষা করিয়া কোনও সাধারণ বুদ্ধিশালী ব)ক্তি এই পুস্তকের সহিত মিলাইয়। 


দেখিতে পায়েন। 


সচিত্র বম ন-জি জান--আীরসময় সিংহ প্রণীভ। কলিকাত। 
চেরি প্রেলে মুদ্রিত ও বাকুড়া লালবাজার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৫* পৃষ্ঠা, মূল্য ॥* 

ঠকঠকি ভাতে বন্দি বুনিতে হইলে যাহা কিছুকর। আবশ্টাক 
স্স্ত র কার্য, টানা করা? ঢাল গুটানো *ব” তোল] ইত্যাদি 
সষগ্তই বর্ণিত হুইয়াছে। তাহার পর বয়ন, পাচন (ভিজাইন 
কর! ) প্রভৃতিও বুঝাইয়! দেওয়া আছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
অনিলবরণ রায় মহাশয় এই পুস্তকের ভূমিকায় বলিয়াছেন_-*য 


তাতের কাধ্য একবার মা দেখিলেই, অতি অল্প আয়াসে তিনি 
বয়ন কার্ধয শিখিতে পাগ্িবেন।” 


আমম। €কাবিতাগ্রস্থ )--জীরাজেন্্র কর প্রণীত। কলি- 
কাত *বাসত্তী” প্রেসে মুন্তরত এবং ৯১নং রাধাবাজার ঠট 
হইতে মেসার্য এ, সি, চার্জ এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 
ভিমাই ১২ পেজি ৩৬ পৃষ্ঠা মুল্য 115 
নান1 ৰ্িষয়িণী কবিতা । সকল গুলিতেই নিতান্ত কাচ 


হাতেন্গ পরিচয়। বর্ণাশুদ্ধিও রাশি রাশি। 


 সাহিত্য-সমাঁচীর 


শোক সংবাদ 
৬চল্দ্রশেখর মুখোপাধায় 


বিগত ২র! কার্তিক বৃছম্পহিবার গ্রবীণ সাহিত্যিক, 
প্উদ্ভাগ্ প্রেম" প্রণেতা চত্দ্রশে-র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
*৫ বদর বাগে ইছধাম ত্যাগ করিয়' গিয়াছেন। 
গ্রথম জীবনে তিন শিক্ষকত', এবং পরে গুকাঁলত 
করিতেন। কিন্তু সাহিত্য দেবাই তীঠার জীবনের 
প্রধান হক্ষা ছিল। ইত্রাক্তি, সস্কৃত ও ফরাসী ভাষায় 
তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কিন্ত যে পরিমাণ 
প্রতিডা ও পাঙ্িত্যের তিনি অধিষ্কাসী ছিলেন, 
তাছার অনুপাতে বঙ্গসাহিত্য তাহার কাছে অতি 
অল্পই পাইয়াছে বলিতে হুইবে। দ্উদন্রান্ত প্রেম 
তাঞ&ার প্রথম প্রকাশিত রচনা; উহা বাহির হইব'- 
মাত্র তিনি সাহিত্য সমাঙ্গে উচ্চ স্থান লাভ করেন। 
তাহার পর, তিনি আরও ২৩ খানি গ্রন্থ লিখিয়া ছিলেন, 
কিন্তু সেগুলি তেমন প্রসিদ্ধ লাভ করে নাই। "সাহিত্য 
ও অন্তান্ত ২১ খানি মালিক পত্রে তাহার অনেকগুলি 
প্রবন্ধ বাছির হইগাছিল; সেগুলি পুস্তকাকাঁরে প্রক1- 
শিত হওয়! উঠিত। যাহা হউক, একমাত্র “উদ্ত্রাস্ত 
প্রেম” বাঙ্গালীর মনে তাহ.র স্বতিকে চিরজাগরূক 
রাখিবে এমন আশ। করা যায়। 


এ সি 





শ্রীযুক্ত মনোধোহন চট্রোপাধ্য।য় প্রণীত ণমোক্গদ,» 
উপন্যাস প্রক।শিত লইল, মুঙ্য ১৪* 


ও. চি, ওরা 


শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত গল্পগ্রন্থ “মুহাস" 
গ্রকাশত হইল, মূল্য ১০ 


ভীযুক্ত চাকুচন্দ্র মিত্র এম এ, বি এল প্রণীত "গৌর- 
পায়” (ভ্রষণ ও প্রত্বহত্বালে!চ*1), হূর্াচরণ নরিজের 
২য় গ্রন্থ স্বরূপ প্রকাশিত হুইল, মূল্য %০ তু 


কাজী নজরুল ইসলাম গ্রণীত কবিতাগ্রন্থ অগ্ি- 
বীণ।* প্রকাশিত হইল, মূল্য ১২ 





শ্ীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস প্রণীত সচিত্র 
শিশুপাঠ্য কবিতা ( বা ছড়।) গ্রন্থ “ভলার বাঁশী” প্রকা- 
শিত হইল, মুল্য ১1০ 

শ্রীধুক্ত (বমলাচ€ণ লাহা এম-এ, বি-এল প্রণীত, 
মহাযান বৌদ্ধ গ্রন্থ "সীন্রনন্* কাব্যের সরল বঙ্গানু- 
বাদ প্রকা'শত হইল, মুগ্য ১২ 





কলিকাতা 
১৪এ, রানত্তনু বন্থর লেন “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


-_ক্মানঙলী শু আঅন্পনবানী 
গঠ 


জয়পুর মহিলা 
[বড়'তভুষণ রায় ) 








মা 





পোষ, ১৩২৯ 


নাগ 


পশাাশাাশাশ্প াাাা প্িপ্প্প্স্জপ 


»্ম্ খাওও 
ডেক্ম হল 





শহরে-দর্শন 


জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য্যের দর্শন আলোচনায় তাহার 
গীতা, উপনিষৎ ও বেদাস্তভাষ্যই একমাত্র অবলঙ্বন। 
প্রধানতঃ তাহার বেদাস্ত-ভাম্য আলোচনা করিলেই 
তাহার দার্শনিক মত জানিতে পারা যায়। 

বেদাস্তশবের * অবিকল অর্থ বেদের পরিশিষ্টভাগ। 
_ উপনিষদৃগ্ুলিই বেদের পরিশিষ্টভাগ। বেদোক্ত ধর্ম 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্বি এই দ্বিবিধ লক্ষণাক্রান্ত। প্রবৃত্তি- 
লক্ষপাক্রাত্ত ধর্ম বেদের কর্মকাণ্ডে ও নিবৃত্তিলক্ষণাক্রাস্ত 
ধর্ম জ্ানকাণ্ডে অর্থাৎ উপনিষদ্ভাগে উক্ত হইয়াছে 
এই দ্বিবিধলক্ষণাক্রাত্ত ধর্মের উদ্দেশ মোক্ষ। গ্রবৃত্তি- 
মার্গ পরোক্ষতাবে ও নিবৃত্বিমার্গ প্রত্যক্ষভাবে মোক্ষ- 
সাধনের উপায়। নিবৃত্তিমার্গকে জ্ঞানমার্থ রল! হয়। 
্রহ্ধ বা মোক্ষ-প্রাপ্তির প্রত্যক্ষ উপায়স্বরূপ জ্ঞানমার্গ 
উপনিষদ্ভাগেব্র সহিত সম্পর্কিত। 

কয়েকটা প্রধান উপনিষদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়। এই দর্শনশস্ত্রটী বোাস্তদর্শন নামে অভিহিত। 
যে সকল অল্লাক্ষর অথচ লারগর্ড হুত্রকে অবলগ্বন 


করিয়া বেদাত্ত-দর্শনের অবতারণা, সেই সকল সুত্র, 
ব্যাস্ত, ব্রন্ধশৃত্র বা শারীরকনত্র ন্নামে অভিহিত । 
ব্যাসম্ত্র সকল চারিঅধ্যায়ে সম্পূর্ণ, এবং প্রত্যেক অধ্যায় 
চারি পাদে বিভক্ত,। আবার প্রত্যেক পাঁদ কতকগুলি 
অধিকরণ্ে বিভক্ত । সুত্রসকলের সংখ] সর্ধসমেত পীঢ- 
শত পধণক্ন ও অধিকরণের সংখ্য! একশত একাঁনববই। 

বেদাস্তদর্শন বর্তমান হত্রাকারে রচিত হইবার পূর্বে 
বৈদাস্তী দার্শনিকিগের মধ্যে বেদাস্তদর্শনের খুটিনাটি 
লইয়া-বিরোধ ছিল। বাদরায়ণই তাহার হ্ত্রে সাতটা 
প্রাচীন মতের উল্লেখ করিয়াছেন। সে সাতটা মতের 
নাম- আত্রের, আশ্মরধ্য, ওড়লোমি, কার্চাজিনি, কাশ- 
কৃত, $জমিনি ও বাদরি। এই মতগুলি সম্বন্ধে আমর! 
যথাস্থানে আলোচনা ক।রব। 

মূল হুত্রগুলি অত্যন্ত হূর্কোধ্য। টাকা বা ভান্বের 
সাহাষ্য ব্যতিরেকে বোধগম্য হইবার নহে। প্রহ্গস্থত্রের 


একজন প্রাচীন বৃত্তিকারের নাম বোধায়ন4 


রামান্থজাচাধ্য তাহার শ্রীভাষ্তে ও বেদার্থগ্ংগ্রহে এই 
বোধায়নের বচন প্রমাণ বলিয়া উদ্ধত করিয়াছেন। 


০ 


৩৮৬ 


বেদার্থসংগ্রহে বোধায়ন, টঙ্ট, দ্রমিড়, গুহদেব, কপর্দী ও 
ভরুচি নামক ছগজন পূর্বাঁচার্যের নামও করিয়াছেন, 
মতও দিয়াছেন। বৃত্তি নামক, ব্রক্ষন্ত্রের আর 
এক্টী প্রাচীন ব্যাখ্যান্চক£ টিপ্ননী পাওয়া ষ'য়। 
কিন্তু প্রণেতার নাম পাওয়া যায় না। উপরর্ষ 
নামে, পূর্বমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসার প্রাচীন 
টীকাকারের নামও পাওয়া যার। কিন্ত ব্রহ্গহুত্রের 
টাকাকার ও ভাব্যকারদিগের মধ্যে শক্করাচার্য্যই 
সর্বাপেক্ষা মুবিখ্যাত। শহ্করাচার্য্যের বঙ্গসূত্র-ভাষ্য, 
শারীরক-মীমাংসাভাঘ্য নামে পরিচিত । 

শস্করাচার্ষ্ের শারীরক-মীমাংসাভাস্মেরঙ আবার 
অনেক টীকা লিখিত হুইয়াছে। শারীরকমীমাংসা- 
ভাষ্যের টাকাকারদিগের মধ্যে, মার্তগুতিলকম্বামি- 
শিষ্য বাচম্পতিমিশ্রই সর্বপ্রধান। তাহার টীক! ভামতী- 
নিবন্ধ বা শারীরকভাম্ঘ-বিভাগ নামে অভিহিত । 

অমলানন্গ-( ব্যাসাশ্রম ) রচিত বেদাস্তকল্পতরুতে বাচ- 
স্গতির ভামতীটাকার ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছে । অপ্যয়- 
দীক্ষিত-প্রণীত €বদাস্তকল্পতরুপরিমলে আবার তাহার 
বিশ্বৃত ব্যাখ্যা আছে। বৈস্তনাথ ভট্ট-প্রণীত বেদাস্তকল্প- 
তরুমঞ্জরীতে তাহার আবার সুংক্ষেপব্যাখ্যা কর! 
হইয়াছে। . 

এ ছাড়া শান্করভাষ্যের উপর আরও ছুইটী উল্লেখ- 
যোগ্য টাকা লিখিত হইয়াছে, সে ছইটী, গোবিদ্দানন্দ- 
শিষা রামান্দ সর্বতী গ্রণীত ভাস্ুরত্বগ্রভা ও রামানন্তীর্থ- 
শিষ্য অদ্বৈতানন্-গ্রণীত ব্রহ্মবিস্ভাভরণ। দেবেশ্বর-শিষ্য 
সর্ধজ্ঞাত্বমুনিও “সংক্ষেপ শারীরকে' সরল ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । 

এতছ্যতীত বেদান্তের উপর অ'রও অনেক টীকা ও 
গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রস্থগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য +--ভাস্করাচার্ধ্য-প্রণীত বক্গস্ত্রভাষ্য, ভবদেব 
মিশ্রপ্রনীত বেদাস্তসুত্র-ভাষ্য-চন্জ্রিকা, ব্রহ্মানন্দ সরম্বতী- 
র্ালীত বেদাত্তহৃত্রমুক্তাবলী, রঙ্গনাথ-প্রণীত ব্যাস-হুত্র- 
বৃত্তি, রামারন্দ-গ্রণীত নুবোধিনী বা বন্ধসথত্রবর্ষিণী, ধর্ম 
রাজদীক্ষিত-প্রণীত বোদাতস্তপরিভাষা, ও সদানন্দ-প্রণীত 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্-২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 





বেদাস্তসার নামক গ্রন্থও বিশেষড়াবে উল্লেখযোগ্য । * 
শঙ্করাচার্য্যও স্বয়ং উপদেশসহম্রী নাম দিয়া শ্লৌকা- 
বলিতে সংক্ষেপে বেদাস্তদর্শন লিখিগাছেন। বামানুজ, 
বষ্লভাচার্য্য, ভট্রভান্কর, মধ্বাচার্য্য, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি 
এক এক জন এক একটী সম্প্রদায়ের প্রবর্থক। ইহার! 
বেদান্তের উপর সুন্দর সুন্দর ভাষ্য ও টাক! রচনা 
ক'রয়াছেন। ইহারা প্রধানতঃ শঙ্কর-মতের বিরোধী | 

শঙ্কর ব্যতীত বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক 
ভাষ্বের মধ্যে প্রধানতঃ নয়টা ভাষাই প্রসিদ্ধ। আচার্য্য 
রামানুজ (শ্রীবৈষব ) একাদশ শতকের শেষপাদে 
প্রীভাত্য প্রণয়ন 'করেন। রামানুজ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। 
মধ্বাচার্ধ্য ( মাধব ) দ্বৈতবাদী । কেহ কেহ ইহার মতকে 
দ্বতন্ত্াস্বতন্ত্বাদও বলেন। ইনি ত্রয়োদশ শতকের দ্বিতীয় 
পাদে স্থত্রভাষ্য রচনা করেন। বিষ্ুস্বামীও দৈতবাদী। 
্রয়োদশ শতকেং ইনি বিুম্বামী-ম্প্রদায়ের অন্কূল 
্রন্ষনুত্রভাষ্যু**লেখেন। শ্রনিবাস (নিম্বার্ক ) ভেদা- 
ভেদবাদী। ইহার বেদাস্তকৌন্তত ত্রয়োদশ শতকে রচিত 
হয়। বিশিষ্টাদবৈতবাদী শরীক চতুর্দশ শতকে শৈবভাষ্য 
লিপিবদ্ধ করেন। শুদ্ধাদ্বৈতবাদদী বল্লভাচার্ধ্য যোড়শ 
শতকে বঙ্গস্থত্রান্ুভাষ্য নামে বল্পভসম্প্রদায়-যোগ্য ভাষ্য 
করেন। শ্রীপতি (লিগ্গা়ত ) শক্তিবিশিষ্টাষ্টেতবাদর 
দিক্‌ দিয়! *্শ্রীকরভাষ্য” প্রকটিত ফিরেন। বিশিষ্টা- 
দ্ৈতধাদী শুক ( ভাগবত ) “গুকতাষ্য রচয়িতা । কর 


* এগুলি ছাড়া বিজ্ঞানভিক্ষু ব1 বিজ্ঞানধতির “বিজ্ঞান 
বৃত ব! ত্রন্গসৃত্র খভুব্যাধ্যা” আছে। বুকুন্দগোবিল্দ-শিষ্য 
রামানন্দ ব্রদ্মানৃতবর্ধিণী' লিখিয়াছিলেন। সদাশিবপুত গঙ্জাধর 
মহাডকর “কুবোধিনী ব1 শারীরক স্ৃত্র সারার্থটগ্রিকা”্র রচয়িতা 
ছিলেন। তিরুমলপুঞ্জ অন্নমূ ভট “মিতাক্ষর]” নামক ভাষ্য করেন। 
আননাভীর্ঘ ( মধু ব1 মধ্য) ১১৯৯ ্রীষ্টাবে ত্রন্ধসথত্রভাব্য প্রণয়ন 
করেন। অধৈতানমন্দ সরন্বতী-শিষ্য হ্বপমূ প্রকাশাননা সরম্বভী 
লিখিয়াছিলেন “বেদাত্ত নয়ম ভূষণ”, আয় জানন্দপুর্ণ মুনি 
( অভয়ানন্দ-শিষ্য বিদ্যাসাগর ) লিখিয়াছিলেন “সমনবয়সুত্রবৃত্তি।” 
১৮২৪ বি্রমাকে হয়াঠী পঞ্জিত ভৈরব দীক্ষিততিলক বন্দনৃত্জ- 
বুত্তি রচন] করেন । 
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ও “গু কভায্ের” সময় এখনও নির্ীত হয় নাই। চৈতত্ত- 
সম্প্রদায়ের বলদেব  জীবগোস্বামি-প্রতিপাঁদিত অচিস্ত্য- 
ভ্দোভেদের দিক্‌ দিয়া “গোবিনাভাষ্য” সঙ্কলন করেন। 
গ্রধানতঃ যে সকল উপনিষদ গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া 
বেদাস্তদর্শনের অবতারণা করা হইয়াছে তন্মধ্যে তরে, 
বৃহদারণ্যজ, বাজসনেয়ী, তৈত্তিরীর, ছান্দোগ্য, 
তলবকার, মাওুক্য, কঠ, প্রশ্ন ও মুণ্ডক সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । তন্মধ্যে (১) “তরেয় খখেদের 'উতরেয়। 
ব্রাহ্মণের অংশবিশেষ । ইহা ধীতরেয় আরণ্যকের 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের চারিটা পাদে সপ্পূর্ণ। (২) 
বৃহদারপ্যক একখানি বৃহৎ গ্রন্থ। মাধ্যন্দিন শাখামতে 
ইহা শতপথ ব্রাহ্মণের চতুর্দশকাণ্ড। ইহা ছয় 
অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম চারিটিতে বৈদাস্তিক আলো- 
চদ! আছে। তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে গ্রন্থের অর্থাৎ 
সমগ্র উপনিষদের সারাংশ সন্নিবেশিত আছে। যাজ্ঞবন্যের 
প্রতি যে সমস্ত প্রশ্ন করা হুইগাছিল এই ছয় অধ্যায়ে 
তাহাদের উত্তরে তিনি ব্রহ্ম ও জীবতত্ব অতি সুন্দরভাবে 
ব্যাখ্া। করিয়াছেন।* এইগুলিতে যাজ্বন্য ও তীহার 
প্রতিদবন্ী অন্ঠান্য;ঃব্রহ্গবেতাদিগের কথোপকথন সন্নিবেশিত 
আছে। (৩) ছান্দোগ্য একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
উপনিষৎ, ইহ! ধর্দ্তত্ব সন্বন্ধীযধ অনেক কথোপকথন ও 
বিচার বিতর্কাদিতে পরিপুর্ণ। (8) তৈত্তিরীয়, কৃষ্ণ- 
, ফুর্কেদের ব্রান্গধ-বিভাগের অংশবিশেষ ইহা! শিক্ষা, 
্ন্ধান্ন ও ভূ এই তিন বর্লীতে বিতক্ত। 
প্রথম বন্গীতে জিজ্ঞান্্র কর্তব্য বর্ণিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় বললীতে নিছক উগদেশ করা হ্ইয়াছে। 
তৃতীয় অধ্যায়ে জিজান্থ শিষ্য কি ভাবে ধীরে ধীরে 
ভ্তানের সোপান হইতে সোপানাস্তরে অধিরোহ্ণ 
করিবেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে । (৫) মুণ্ডক উপনিষদে 
শৌনকের বিশ্ববিজ্ঞান সন্বন্বীয় প্রশ্নের উত্তরে অঙ্গিরার 
উপদেশ সন্নিবেশিত আছে। এই গ্রন্থ তিন মুওকে 
বিভক্ত, এবং প্রতি মুগডক ছুই ছুই খণ্ডে বিভক্ত। 
ইহাতে পরম পুরুষের স্বরূপ ও তাহার গুণ বর্ণিত আছে। 
পরমাতমার সহিত জগতের অস্বন্ধ কি, কি উপায়ে মানুষ 


শঙ্করদরশন 
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পরমাত্মার সম্বন্ধে জ্ঞানী হইতে পারে, প্রভৃতি বিষয় 


ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে। (৬) কঠোপনিষৎ দুই অধ্যায়ে 
বিভক্ত। প্রতি অধ্যায়ে তিনটা করিয়া বন্লী। 
বম ও নচিকেতার পরম্পর কথোপকথন ইহাতে 
সন্িবিষ্ট আছে। (৭) শ্বেতাস্বতর উপনিষদে ঈশ্বর 
ও জগৎ সম্বন্ধে অনেক কথা এবং অন্তান্ত বিষয়ও 
সঙ্নিবিষ্ট আছে। ইহাতেও ছয়টা অধ্যায় । « 

উপনিষৎ সকল প্রধানতঃ পরমাত্মা, জীব, জগৎ 
প্রভৃতি বিষয়ে বিচার বিতর্কাদিতে পরিপূর্ণ। বেদাস্ত- 
দর্শন এই সকল উপনিষদের মীমাংসা । 

বেদান্তের সার মর্দন এই যে, একমাত্র পরমাত্বাই সৎ, 
আর সমন্তই অসৎ। পরমাত্বা জগতের উপাদান ও 
নিমিত্ত কারণ। একমাত্র পরমাআই পূর্বে ছিলেন, আর 
কিছুই ছিল না। তিনি বহু হইতে ইচ্ছা ক?িলেন, এবং 
বহু হইলেন (ছান্দোগ্য )। ম্থুতরাং তিনি চৈতন্তময় 
পুরুষ । তিনি সাংখ্য-নির্দিই্ প্রকৃতির স্তায় অচেতন 
নহেন। সাংখ্যমতে জগতের স্থষ্টি 'অচেতন প্রক্কৃতি হইতে, 
কিন্তু বেদাস্তমতে জগতের স্ষ্টি পরম পুরুষ পরমাত্মা 
হইতে। বেদাস্ত-গ্রতিপাদ্ পরমাত্মা সর্ধজ্ত ও সর্বশক্তি- 
মান্‌) তিনি জগতের জ্ঞানময় কারণ ও আননগঘন। তাহার 
প্রশ্থীসে জগতের উৎপত্তি, ও নিঃশ্বাসে জগতের প্রলয় 
তিনি প্রা, তিনি জ্ঞানময় পুরুষ, তিনি অমৃতম্বরূগ ও 
আনন্দঘন (ছান্দোগ্য ও কৌধীতকি )। প্ব্রহ্ম সনাতন 
পুরুষ ও সর্বজ্ঞ, তিনি সকল পদার্থে অনুন্থ্যত হইয়া! 
রহিয়াছেন। তিনি নিত্য শুদ্ধ চৈতভ্তময় ও মুক্ত।” 
উপনিষদে বর্ণিত আছে, *ক্রন্ধ সমগ্র বিশ্বে পরিব্যা্ড ও 
সকল পদার্থে অন্ুস্থ্যত রহিয়াছেন। তিনি সকল বস্ত ও 
ব্যাপারে গুড় সঙ্গিবিষ্ট ও তিনি বিশ্বের নিয়স্তা ৷” 

“স্দেব সৌম্যেদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্ধিতীয়ম্» 

এইটী ছান্দোগ্য উপনিষদের একটা মন্তর। ইহার 
তাৎপর্য্য এই যে, এই জগৎ পূর্বে বিশুদ্ধ এক এরং 
অদ্িতীয় পুরুষ ছিল। অর্থাৎ পুর্বে আর কিছুই ছিল 
না, কেবলমাত্র এক এবং অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। এই 
জগৎ এখন আছে, কিন্তু পূর্বে ছিল না। সেই অখণ্ড 
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এক এবং অদ্বিতীয় পুরুষ হইতে জগতের উৎপত্তি। 
এতরেয় উপনিষৎ অন্ত কথায় ঠিক একই তাৎপর্য্য 
প্রকাশ করিতেছে। এঁতরেয় উপনিষদের মন্ত্র “আত! 
বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ।” ইহার তাৎপর্য্য এই যে, 
এই বিশ্বতঙ্ধাণ্ড পুর্বে একমাত্র আত্মা ছিল। পূর্বে 
একমাত্র আত্ম! ছাড়া আর কিছুই ছিল ন1। মাগুক্যো- 
পনিষদের একটী মন্ত্র এই যে, "অননমাত্ম। ব্রহ্ম ।” এই 
আত্মা ব্রহ্ম । এই মন্ত্রে জীব ও ত্রন্মের অভেদ স্থচিত 
হইতেছে। ছান্দোগ্য উপনিষদের তাৎপর্য্যও তাহাই। 
ছান্দোগ্যের মন্ত্র “তত্বমসি শ্বেতকেতো ।” হে 
শ্বেতকেতু ! তুমি তাই, অর্থাৎ তুমিই সেই ব্রহ্ম। এই 
উপনিষদ্‌্ই পুনরায় বলিতেছে, “সর্বং খবিদং ব্রহ্ম ।» 
বন্ততঃ সকলই ব্রহ্ধ। সুতরাং দেখা যাইতেছে, সকল 
উপনিষদূই জীব ও ব্রন্মের একত্ব গ্রতিপাদন করিতেছে । 
সকল উপনিষদ্ই একবাক্যে একমাব্র অদ্বিতীয় ব্রদ্মেরই 
পারুমার্থিক ভাবের অস্তিত্ব গ্রতিপাদন করিতেছে, এবং 
বেদাস্ত-দর্শন তাহারই মীমাংসা করিয়াছে । 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, বর্দন্যত্রের বেদাত্তভাষ্য 
অনেকেই করিরাছেন। কিন্তু তন্মধ্যে শাঙ্করভাষ্যই 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। 

শঙ্করাচার্য্যের অভিপ্রায় এই ষে, শ্রুতিপ্রতিপাস্ত এক 
এবং অদ্বিতীয় সত্তাই আছে? সত্তামাত্রই বণ্ত। সেই 
এক এবং অহিতীয় সত্ব ব্রহ্ম, তিনি পরমাত্মা ও চৈতন্ত- 
স্বরূপ । তবে এই যে জগতের ও জীবের সত্তা প্রতীয়- 
মান হইতেছে, তাহা অবিস্তা-বশতঃই হইতেছে। 
অবিস্যাকে শঙ্কর ভ্রম বা অজ্ঞান অর্থে ই বুঝিয়াছেন। 
বাস্তবিক অন্ত কিছুই নাই, তবে যে আত্মা ছাড়া অন্ত 
কিছুর সত্তা প্রতীয়মান হুইতেছে তাহা অবিদ্ভাজনিত 
মিথ্যা অধ্যাসবশতঃ হইতেছে । জগৎ নাই, জগৎ 
মিথ্যা। এই মিথ্যার অধ্যাসই আত্মার জগদ্ভ্রমের 
কারণ। শক্করাচার্য্য এই অধ্যাসটা সর্ধপ্রথমে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়াছেন। তাহার অধাস ভাষ্যের 
আলোচন! ন! করিলে, তাহার মতটা ভাল করিয়া বুঝা 
যায় ন। 


মানসী ও মণ্ধ্রমানী 
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অধ্যাস শবের, অর্থ মিথ্যা আরোপ । যাহা! যাহা নয়, 
তাহাতে তাহার গুণের আরোপকেই অধাস বলে। শুকতি 
ও রজত পৃথক্‌। উহাদের মধ্যে একের গুণ অন্তের গুণ 
হইতে পৃথকৃ্‌। রজতের গুণ গুক্তির উপর আরোপিত 
হইলে, শুক্তিতে রজত-ভ্রম হইতে পারে। কিন্তু বস্ততঃ 
শুক্তিতে রজতের গুণ সন্নিবিই& হইতে পারে না। আমর৷ 
ভ্রমবশতঃ গুক্তির উপর রজতের গুণের মিথ্যা আরোপ 
করিতে পারি, এবং তাহার ফলে শুক্তিতে রজত-ভ্রম 
হইতে পারে। ইহারই নামান্তর অধ্যাস। এইরূপ 
অধ্যাস-বশতঃই ব্রদ্দে জগদ্ভ্রম হইয়া থাকে। কিন্ত 
এইরূপ অধ্যাস হইতে পারে কি না, ইহাই £থমে 
বিবেচ্য । ব্রঙ্গ বা পরমাত্মা চৈতন্ত-ম্বরূপ, জগৎ জড়। 
চৈতন্তের উপর জড়ত্বের অধ্যাস হইতে পারে কিনা? 
শঙ্করাচার্যয পূর্ববপক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রথমে দেখাইতে- 
ছেন, হইতে পারে না। জড়ত্ব ও চৈতন্ত, অন্ধকার ও 
আলোকের স্তায় বিরুদ্ধ ধর্মাপয়। যেমন আলোকের 
অন্ধকারের উপর ও অন্ধকারের আলোকের উপর 
মিথ্যাধ্যাস অসম্ভব, সেইরূপ জড়ত্বের চৈতন্তের উপর, ও 
চৈতন্তের জড়ত্বের উপর মিথ্যাধ্যাস সম্ভব হয় না। 

শঙ্কর পূর্ববপক্ষ অবলম্বন করিয়া অধ্যাস অসম্ভব 
দেখাইয়া, পরে দেখাইতেছেন যে যুক্তিতে অসম্ভব হইলেও 
কার্ধযতঃ অধ্যাস সম্ভব হুইয়াছে। জর্ড়ত্ব ও চৈতন্ত এ 
উভয়ের পরম্পরের উপর পরস্পরের অধ্যাস অনাদ্দিসিদ্ধ। 
যাহা অনাদিসিদ্ধ তাহা অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু 
যাহ! বিষয়, তাহাই জ্ঞান-গোচর হইতে পারে? যাহা 
কখনই বিষয় নহে, তাহা! কখনই জ্ঞান-গোচর হইতে 
পারে না। বিষয় ও বিষয়ী অন্ধকার ও অ।লোকের 
স্তায় পরস্পর বিরোধী । ইহাদের মধ্যে একের অভাবেই 
অষ্তের ভাব হইয়া থাকে। ইহাদের পরম্পরাধ্যাস 
কেমন করিয়!। হইতে পারে 1? এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলেন, আত্ম। যে একাস্তই অবিষয় তাহা নহে । অহজ্ঞান- 
জের আত্মা বিষয়ীভূত হইয়। থাকেন। ইহার তাৎপর্য 
এই যে, পরমাত্মা অবিস্তা-কল্পিত হইয়।৷ অহংজ্ঞানজ্েয 
আত্মা পরিণত হন। জীবাত্বার শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব ইহাতে 
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দ্বীকৃত হয় না। জীবভাব পরমাত্বার অধ্যন্ত হয়, 
এই মাত্র। শক্করাচার্য্যের অধ্যাসতাষ্ের সংক্ষেপ-মর্মব 
এই। বিস্বৃতভাবে ও পুঙ্ান্থপুত্ধরূপে তাহার 
অধ্যাসভাষ্য আমরা পরে আলোচনা! করিব। তৎপূর্কে 
দর্শন-শান্ত্রের বিষয় কি, বেদাস্তদর্শনের অবতারণার 
উদ্দেশ্ত কি, আত্মা বলিতে কাহাকে নির্দেশ করা হয়, 
অবিস্তা কাহাকে বলে ও অবিস্তা কয় প্রকার, অবিস্তা 
কাহাকে আশ্রয় করে, বৈদাস্তিকদিগের এবিষধে মত্বৈধ 
কি, ব্রদ্মের লক্ষণ কি এবং কর় গ্রকার, লক্ষণ বলিতে কি 
বুঝা যায়, বস্তু কাহাকে বলে, জগৎ ব্রহ্ষের বিবর্ত ন৷ 
বিকার, শাস্ত্রমতে বিবর্ত' ও বিকারের অর্থ কি--এই 
সকল বিষয়ে দু এক কথা বলিতে চেষ্টা করিব। এ সমস্ত 
বিষয় ছু'এক কথায় আলোচনা চলে না, তবে দিগদর্শন 
হিসাবে কিছু ইঙ্গিত করিতে চেষ্টা করিব। অধ্যাসতাত্য 
বুঝিতে হইল পূর্ব্বে এই সকলের আলোচনার প্রয়োজনীয়তা 
আছে । শক্করাচার্য্যের অধ্যাসভাঘ্যটা বড়ই উপাদেয় বিষয় । 
একদিকে যেমন উপাদেয় অপর দিকে সেইরূপ পাপ্ডিত্য- 
পূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ। এই অধ্যাসভাম্য পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে 
বুঝিবার জন্ত আমাদিগকে প্রথমে পথ পরিষ্কার করিয়া 
লইতে হইবে। বেদাস্ত-দর্শন গভীরতায় সমুদ্র-সদৃশ। 
প্রধান প্রধান দার্শনিকবৃন্দ। ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়|, গন্ভীর গবেষণা ও বিদ্যাবত্তার পরিচয় দিয়াছেন। 
আমরা তাহাদের" পদাঙ্কাহ্সরণ মাত্র করিতে পারি। 
পৃথিবীতে ধত প্রকার দার্শনিক চিন্তার অবতারণা কর! 
হইয়াছে, ব্রহ্মনুত্রের ভাষ্বাপ্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়া! অসীম 
প্রতিভাশালী ভাষ্যকারগণ সেই সমন্ত চিন্তার পরাকাষ্ঠা 
সাধন করিয়াছেন। দর্শন সম্বন্ধে মনুয্য-চিত্তা যতদুর 
অগ্রসর হইতে পারে, বেদাস্তদর্শন-গ্রথয়নে ততদুরই 
অগ্রসর হইয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। যদি 
বেদাস্ত-দর্শন অধ্যয়ন ন। কর! যায়, বোধ হয় দর্শন-শাস্ত 
অধ্যয়নের পূর্ণ সার্থকতা হয় না। মানব-মনের যে 
কতদূর সুক্ষ চিন সম্ভব, তাহা বেদাস্তালোচনায় প্রতিপন্ন 
হইবার যোগ্য। যে সকল মনীবিবৃন্দ বেদাস্তালোচনা 
করিয়াছেন, আমাদিগকে তীহাদিগেরই পদাঙ্কানূসরণ 


শহ্কর-দর্শন 
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করিতে হইবে। আমর! একটাও নূতন কথা বলিবার 


যোগ্য নহি, এবং নৃতন কথ! বলিবার কিছু আছে বলিয়া, 
আমরা বিবেচনাও করি না। এমন কি উপমা স্থলে, 
তাহাদের গ্রবন্তিত রজ্জ, সর্প, রজত, গুক্তি গ্রভৃতির 
পরিবর্তন করিবারও প্রবৃত্তি আমাদের নাই। এই 
সকল উপমার যে স্থলে তাহার! যেরূপ ব্যবহার করিয়!- 
ছেন, ইহাদিগের সে স্থলে সেরপ ব্যবহারের ত্রুটি হইণে 
সৌন্দর্ধ্হানি দোষ ॥ংঘটনের সম্ভাবনা । কেহ কেহ বলয় 
থাকেন, গ্রাচীন ভাব্যকাবেরা আধুনিক বিজ্ঞানের বিরাট্‌ 
জ্ঞানে বঞ্চিত ছিলেন, এবং সেই কারণেই তাহাদের তত্বা- 
লোচনায় যতটুকু ক্রটি হওয়া সম্ভব তাহাই হইয়াছে। 
আধুনিক বিজ্ঞানের আলোক, এখন আমাদের পথ যেরূপ 
পরিফার করিরা দিয়াছে, যদি তাহাদের পথ সেরূপ পরিফষার 
করিয়া দিত, তাহা হইলে তাহাদের দ্বার। আমরা যে আশা! 
করিতে পরিতাম, তাহা শ্মরণ করিলে ছুঃখার্ণবে পতিত 
হইতে হয়। তাহারা যেন্ধপ অসাধারণ ধাশক্তি-সম্পর 
ছিলেন, যদি তাহারা তত্বালোচনার পথে বিচরপ-কালে, 
আধুনিক বিজ্ঞানের সমুজ্জল আলোক পাইতেন, তাহা 
হইলে, পাশ্চাত্য কোন দার্শনিকই যে ক্রাহাদের সমকক্ষ 
হইতে পারিতেন তাহা সংশয়ের বিষয়। তীহার৷ 
তমসাচ্ছন্ন পথে, ত্্ব-পথের পথিক হইয়াছিলেন, এবং 
তাহাতেইন্তাহার! যেরূপ বিন্ময়-জনক কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা ভারতের পক্ষে সমধিক গৌরব-জনক। 
এসম্বন্ধে আমরা এখন কিছুই বলিব না। একথার উত্তর 
আমরা যথাস্থানে দিব। শ্বীকার করি আজ বিজ্ঞান চচ্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভরঞ্জন করিয়! জড়ের সাম্রাজ্য অতিক্রম 
করিয়! শক্তিতত্ববাদে উপনীত *ইয়াছে, পাশ্চাত্য দার্শনিক 
শক্তির মূলে প্রবৃত্তির অস্তিত্ব হৃদয়লম কারিয়া সৃষ্টির মুলে 
চৈতন্র্সত্তা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। আধুনিক 
বিজ্ঞান বছুত্বের মূলে একত্বের সন্ধানে প্রবৃত্ত । তাই 
বলিয়া আজ গৌতম, কণাদ, কপিল পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন, একথা বলিতে পাঁরিব না । যাহা! হউক আমর! 
প্রসঙ্গক্রমে বিষয় হইতে দুরে আসিয়া! পড়িয়াছি। এখন 
প্রস্তাবিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। 


৬১৩ 


ধশয় হইতে নির্ণয়ের প্রবৃত্তি হয়। আত্মার সম্বন্ধে 
নির্ণয়ের প্রবৃত্তির জন্ত আত্মার সম্বন্ধে সংশয়ের প্রয়োজন । 
দর্শনশান্ত্র আত্মার সম্বন্ধে নির্ণয় । যদি আত্মার সম্বন্ধে 
সংশয় না থাকে, তাহা হইলে দর্শনশান্ত্রের গ্রয়োজনীতা 
থাকে না। .. প্রথমে দেখিতে হইবে আত্মার সম্বন্ধে সংশয় 
আছে কি না। বলা যাইতে পারে প্রাণিমাত্রেই 
'অসন্দিদ্ধ ' আত্মজ্ঞানী।” সকলেই “আমি” “আমি, 
করে,_সকলেই “আমি” বলিয়া আপনাকে জানে, 
অন্ততঃ মনুষ্যমাত্রেইে আপনাকে জানে, “আমি 
বলিয়া আপনাকে অনুভব করে যদি এই সিদ্ধাত্ত 
হয় যে, মমুষ্যমাত্রেইি আত্মজ্ঞানী, তবে আর 
নির্ণয়ের প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নের উত্তরে এই বলা 
যাইতে পারে যে মানুষ আপনার 'অব্যতিচরিত স্থিরতর 
রূপটী” জানে না । যদি তাহা না জানে তাহা হইলে 
তাহার আত্মা সম্বন্ধে সংশয় আছে বুঝিতে হইবে। 
মান্য একবার বলে আমার দেহ, আবার বলে আমি 
অনুষস্থ। এইরূপ বলিবার কারণ এই যে, মানুষ 
একবার মনে করে, আমি দেহ নহি--দেহ আমার) 
আর একবার মনে করে দেহই আমি। আমি অসুস্থ 
বলিলে আমার দেহের অন্থস্থতা বুঝায়, আমি খঞ্জ বলিলে 
আমার দেহের খঞ্জত। বুঝায়। কিস্তু মানুষ যখন বলে 
আমি অসুস্থ, আমি থঞ্জ, তখন সে দেহ ও আত্মাকে 
একই বস্ত মনে করে। আমিক্ঞানের স্থির অবলম্বন 
হইলে এরূপ মনে হইতে পারে না। স্থৃতরাং বুঝিতে 
হইবে আত্মজ্ঞানসন্বদ্ধে মানুষের সংশয় আছে। এই 
ংশর বিদুরিত করিবার জন্তই বেদাস্তশান্ত্রের অবতারণা । 
অনেকে বলিতে পারেন/মান্ষ যখন “আমার দেহ' 
বলে, তখন তাহার দেহ ও আত্মার পার্থক্যক্তান থাকে । 
ইহা! তো বেশ বুঝিতে পারা যায়। আবার যখন সে 
বলে, আমি অন্থুস্থ বা আমি খঞ্জ, তখন ভাষাতেই সে 
কথা বলে, কিন্তু মনে মনে বেশ বুৰিয়া থাকে যে তাহার 
দেহই অসুস্থ বা তাহার দেহই খঞ্জ; সুতরাং মানুষ 
নিঃসংশগিত ভাবে আবম্মজ্ঞানী। এরূপ স্থলে আত্মজ্ঞান- 
উপদেশ-পক্ষে বেদাস্তের অবতারণার আবশ্তকতা৷ নাই। 


মানসী ও মন্মবাণী 
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কিন্ত আমি সুখী, আমি ছঃখী, আমি অনুস্থ, এইরূপ- 
ভাব প্রকৃতপক্ষে আত্মজ্ঞানের পরিচায়ক নহে। আত্মা 
প্রকৃতপক্ষে সুখ ছুঃখের অতীত। প্রকৃত আত্ম-জ্ঞান 
হইলে, ম্থুখ ছুঃখ প্রভৃতির ভাব-বিবজ্জিত অবস্থায় 
আত্মাকে দেখিতে হয়। অর্থাৎ সকল বিষয় হইতে 
পৃথক অবস্থায় আত্মাকে না দেখিলে প্রকৃত আত্মজ্ঞান 
হয় না। আমরা সাধারণতঃ আত্মাকে সেরূপ ভাবে 
দেখি না। বেদান্ত সেইরূপভাবে আত্মাকে দেখিতে 
উপদেশ দেয়। 

আমি স্থুধী বলিতে বুঝা যাঁয় যে আমার স্থুখ আছে। 
আমার ম্ুখ আছে বলিতে বুঝিতে হয় যে, স্বুখ এবং 
আমি পৃথকৃ। ছুঃণ আসিলে আমার সুখ থাকে না, 
অর্থাৎ তখন সুখ হইতে আমি পৃথক্‌ হইয়া পড়ি। 
সেইরূপ ম্থখ আদিলে আমার ছুঃখ থাকে না, অর্থাৎ 
তখন দুঃখ হইতে আমি পৃথক হইরা পড়ি। ইহাতে 
বেশ বুঝা যায, অ মি সুখ-ছুঃখের অতীত । এক বিষয়ের 
জ্ঞান উপস্থিত হইলে, আমার অন্ত বিষয়ের জ্ঞান 
তিরোহিত হয়। আমার জ্ঞান' হইল বলিতে বুঝা যায়, 
আমার কোন না কোন বিষয়ের জ্ঞান হইল। আমার 
এক বিষয়ের জ্ঞান আসে, আর এক বিষয়ের জ্ঞান চলিয়া 
যায়। সকলই (সকল জ্ঞানই ) যাতায়াত করে, কিছুই 
স্থির থাকে না। স্থৃতরাং জ্ঞান হইতেও আমি পৃথক, 
অর্থাৎ আমি জ্ঞানেরও অতীত। আমি কি আমাকে. 
এইভাবে জানি? যদি আমাকে আমি এইভাবে না 
জানি, তাহা হইলে আমি আত্মজ্ঞানী হইলাম কেমন 
করিয়া? 

আত্মা সকল বিষয়ের অতীত। কিন্তু অবি্া 
প্রভাবে আত্মা বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হয়। অবিষ্ধা 
জিনিষটা! কি? বেদাস্তমতে অবিদ্ভা অজ্ঞান বা ভ্রম। 
অজ্ঞান বলিলে তাহার মূলে জ্ঞান বুঝিতে হয়। 
পুর্বে জ্ঞান না থাকিলে অজ্ঞান হইতে পারে না। 
অজ্ঞানের দিবিধ অর্থ হইতে পারে। এক অর্থে অজ্ঞান 
বলিতে জ্ঞানের একাস্ত অভাব বুঝায় । তাহা! চৈতন্যের 
বিরোধী । যেমন প্রস্তর সর্বতোভাবে অজ্ঞান, অর্থাং 
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প্রস্তর জড়। আর এক অর্থে অজ্ঞান বলিলে ভ্রমাত্বক 
জ্ঞান বুঝায়, যেমন রজ্জুতে সপজ্ঞান। এইরূপ অভ্তান ও 
ত্রম একই অর্থে ব্যবন্ধত হয়। অবিস্তা বলিতে এইরূপ 
অক্ঞান ব! ভ্রম বুঝায় । 

যাহাকে নির্দেশ করিয়া “আমি, জ্ঞান হয়, তাহাই 
আত্মী। জ্ঞানের অতীত বলিতে, আত! জড় একথা 
বুঝায় না। আত্মা বস্ততঃ জ্ঞানন্বরূপ। আত্মা জ্ঞানের 
অতীত, একথার অর্থ আত্মা ব্যাবহারিক জ্ঞানের 
অতীত। কিন্ত আত্মার সহিত পারমার্থিক জ্ঞানের 
নিত্য সন্বন্ধ। আত্মা সুখ" ও হুঃখের অতীত একথাও 
বল। হইয়াছে । তাহাতে একথা বুঝায় না যে, আত্মার 
আনন্দ নাই। শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে যে, আত্মা 
'সচ্চিদানন্দ । কিন্ত সৎখ চিৎ ও আনন্দ, তিনটি 
পৃথক্‌ পদার্থ নহে। সৎ, চিৎ, ও আনন্দ পরম্পর নিত্য- 
সন্বস্কবিশিষ্ট । ইহাদের একের সহিত অপর ছুইটীর 
সম্বন্ধ নিত্য, অর্থাৎ একটীকে ছাড়িয়। অপর ছুইটা 
থাকিতে পারে না। ,আমাদের ব্যাবহারিক জগতের 
সুখ ও পারমাধিক আনন্দে বিশেষ প্রভেদ আছে। 
ব্যাবহারিক জগঠের জ্ঞান ও সুখ কল্পিত ও অনিত্য। 
কিন্ত পারমাধিক জ্ঞান ও আনন্দ, চৈতন্তের সহিত 
নিত্যসন্বন্ধ্বশি্ট । অবিস্তা বলিতে যে অজ্ঞান বুঝায়, 
তাহা সচ্চিধানন্দম্বরূপ ব্রহ্ম বা পরমাত্ম! সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক 
জ্রান। বস্তুতঃ আমাদের যতকিছু জান হয় তাহা 
পরমাআ্মীকে অতিক্রম করিয়া হইতে পারে না। কারণ 
তিনি ছাড়া অপর কিছুরই অস্তিত্ব নাই। তাহার 
সাম্রাজ্যের বহির্ভাগ হইতে আমাদের কোন জ্ঞানই 
আসিতে পারে না। আমরা যাহা কিছু জানি, তাহা 
তাহারই অংশবিশেষ। তিনি অখগুশ্ব্ূপ অনন্ত- 
জ্ঞানাধার , আমরা খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহাকে জানিতে 
গিয়া ্রমাত্মক জ্ঞানের বশবর্তী হই। শ্রুতি ব্রহ্গাকে 
অবিভক্ত অথগুসত্তা বলিয়াছেন, আরও বলিয়াছেন ষে 
তিনি বিভক্কের স্তায় প্রতীয়মান হন। এই যে [বিভক্কের 
্টায় প্রতীয়মান হন, ত'হ! মায়া! ব৷ অবিস্তার প্রভাবে। 

বৈদাস্তিকদিগের মতে অবিস্তা দ্বিবিধ। একটাকে 





শঙ্করদর্শন 
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মূলাবিদ্ধা ও অপরটাকে তুলাবিস্ভা! বলা হয়। মৃলাবিল্থা 
জগতের উপাদান কারণ ও তৃলাবিস্তা মিথ্যাজ্ঞান অন্ত 
সংস্কার। অবিস্তাই জগতের স্থৃষ্ট, স্থিতি ও লয়ের 
কারণ। কর্ন ্বভাবতঃ শুধধবুন্ম্থপ্ন্প ) ন্ুতরাং সৃষ্ট্যাি* 
ব্রহ্ম হইতে সম্ভবপর নহে। 

আমর! আপাততঃ জীব ও রহ্ষের হ্বতত্র“অস্তিত্ববুঝিয়া 
থাকি। সকল মন্গুয্ুই আপন আপন অস্তিত্বের সম্বন্ধে 
বিশ্বাসবান্‌। এখন প্রশ্ন ইঈতে পারে অবিস্তা কাহাকে 
আশ্রয় করে। বৈদাস্তিকদিগের মধ্যে এ বিষয়ে মতৈধ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিবরণাঁচার্যয, সংক্ষেপ-শারীরক- 
কার প্রভৃতি বৈদাস্তিকেরা জীবের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন না। 

তাহাদের বিবেচনায় ব্রহ্ধ যেমন অবিদ্যার আশ্রয়, 
তেমনই তিনিই আবার অবিষ্ভার বিষয় । ইহার তাৎপর্য্য 
এই যে একমাত্র ব্রক্মই আছেন, জীব বলিয়া স্বতন্ত্র কিছুই 
নাই। অবিগ্যা ব্রহ্ষকে আশ্রয় করিলে, ব্রহ্মই জীব- 
ভাবাপর হন, এবং তিনি ম্বয়ংই সেই জীব-ভাবাপর 
নিজের বিষয় রূপে পরিণত হন। রজ্জুছত সর্পন্রমবৎ 
তাহার সেই অবস্থায় আপনাতেই জগদত্রম হয়। শ্রুতির 
মন্ত্রও আছে, তত্বমসি,, 'অহং ব্রঙ্ধান্মি* ৷ ইহার তাৎপর্য, 
জীবই ব্রহ্ম ৪ আবার শ্রুতিতে ইহাও আছে যে 'সর্ধং 
থবিদং বন্ধ'। ইচার তাঁৎপর্ধ্য এই যে ব্রহ্ম ছাড় আর 
কিছুই নাই। যদি জীব ওব্রন্মে কোনও প্রভেদ না 
থাকে, আর যদি ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই না থাকে, তাহা 
হইলে, জীবভাবও মিথ্যা, জগৎও মিথ্যা, ইহাই 
প্রতিপন্ন হয়। এই মিথ্যাভাব প্রতীয়মান হইবার কারণ 
যথার্থ জ্ঞানের অভাব। বথার্থ জ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান, 
মায়! বাঞ্বিগ্তা নামে অভিহিত। যখন অবিদ্তা চলিয়! 
যায়, তখন জীবত্ব ও জগদ্ভাব ভিরোহিত হয়। তখন 
্্ম একাকীই অবস্থান করেন। 

বাঁচম্পতি-মতে জীবই অবিদ্তার আশ্রয়, এবং হরহ্ধ 
অবিদ্তার বিষয়। অবিস্তা জীবকে আশ্রর করিলে, 
রজ্জুতে সর্পত্রমবত, জীবের ব্রন্মে জগদ্ত্রম হইয়া! থাকে । 

বিবরণাচার্ধ্য প্রভৃতির মত, ব্রন্ধের জীবভাব যে 


৩৯২ 


অজ্ঞান নিবন্ধন, ইহা! শ্রুতিপ্রতিপা্ত । স্থতরাং জীবকে 
অজ্ঞানের আশ্রক্ন বলা যাইতে পারে না। অক্ঞান জীবের 
পূর্বে বিভ্কমান না খাকিলে, অজ্ঞাননিবন্ধন জীবভাব 
হইতে পারে না। তাহার! বলেন শ্রুতির মতে, অজানই 
জীবত্বের প্রয়োজক। এরূপ স্থলে অজ্ঞানের সত্ব! যে 
জীবের পূর্পণে'আবস্তক ইহা মানিতেই হইবে । 

কিন্তু বাঁচম্পতি মতাবলম্বীরা! বলেন, জীব ও ঈশ্বরের 
ভেদ অনাদি। তাহারা এসন্বন্ধে বৃদ্ধোক্তকারিকার বচনও 
উদ্ধৃত করেন,-জীব ঈশো বিশ্ুদ্ধা চিৎ তথ 
জীবেশয়োভিদা। অবিষ্তা তচ্চিতোর্ধোগঃ ফড়শ্মীক- 
মনাদয়ঠ | 

অর্থাৎ জীব, ঈশ্বর, বিশুদ্ধ চৈতন্ত, জীব ও ঈশ্বরের 
ভেদ, অবিস্তা এবং অবিস্তা ও চৈতন্তের সম্বন্ধ, এই ছয়টা 
(বেদাস্তিগণের মতে) অনাদি। উল্লিখিত বৃন্ধোক্ষ- 
কারিকা, বিবরণাচার্য্য প্রভৃতি ত্বীকার করিয়া থাকেন। 
সুতরাং বলিতে হইবে, ব্র্গৈর সহিত অবিদ্যার সম্বন্ধ 
যেমন অনাদি, জীবের সম্বস্ধও সেইব্'প অনাপ্দ, এবং 
ইহা বিবরণাচার্যট প্রভৃতিরও মত। 

অজ্ঞান নিবন্ধনই যে জীবভাব, এমন কিছু নহে। 
জীবভাব অনাদি কালাঁবধি বিদ্তমান রহিয়াছে, সুতরাং 
অবিস্যার যে ব্রহ্মকেই আশ্রয় করিতে হইবে, এমন কথ 
নছে। সকলই ব্রঙ্গকে আশ্রয় করিয়া আছে; এ কথা 
সত্য, কিন্ত ব্রক্ম সকতোতেই অনাসক্ত । গীতা! যে শ্রুতি- 
প্রতিপাদক শাস্ত্র, তাহা সকলেই জানেন । গীতা ব্রহ্গকে 
এই ভাবে বুবিয়াছেন,-- 'অসক্তং সর্ধভৃচ্চৈব নির্খণং গুণ- 
ভক্ত চ। তিনি সকলেরই পৌষণ-কর্তা, গুণেরও তিনি 
পোঁষক, কিন্তু তিনি স্বয়ং অনাসক্ত। এনপ স্থলে জীবই 
যে অজ্ঞান বা অবিগ্ভার আশ্রয়, একথ! বলা অসঙ্গত 
নছেঁ। 
, যদি বল! যায়, অজ্ঞনের আশ্রয় জীব, এবং ব্রঙ্গ 
অজ্ঞানের বিষয়দ্রপে জগদ্রূপে পরিণত, তাহ! হইলে 
বলিতে হয়, জগৎ ব্রহ্ধের বিবর্ত। ুক্তি স্বরূপতঃ রজত 
নহে, কিন্ত রজত রূপে প্রতীত হইতে পারে। সের্নপ 
স্থলে রজতকে যেমন গুক্তির বিবর্ত বলা যাইতে পারে, 


মানসী ও মর্খববান 


, | ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


বর্ম জগদ্রূপে প্রতীত হয় বলিয়া, অগংকেও সেইরূপ 
রঙ্গের বিবর্ত বলা য'ইতে পারে। বস্তর স্বরূপ, বোধ না 
হইয়া, বস্তর সম্বন্ধে অন্ত যাহ! বোধ হয়, তাহাই বন্তর 
বিবর্ত। শাস্ত্রে তাহাই বলে, যথা, 'অতম্বতোহস্তথ 
প্রথা বিবর্ত ইত্যুদদীরিতঃ। 

জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত বটে, কিন্ত জগৎ ব্রহ্ষের বিকার 
নহে। বিকার ও বিবর্ত এক নহে। বস্তর স্বরূপাস্তর, 
প্রাপ্তির নামই বিকার। শান্ত্রও তাহাই বলে, যথা, 
সতত্বতোহন্তথা প্রথা বিকার ইত্যুদীরিতঃ”। ছুগ্ধ দধিরূপে 
পরিণত হইলে দধিকে ছুগ্ধের বিকার বলা যাইতে পারে। 
জগৎকে বঙ্গের বিকার না বলিয়া যদি বিবর্ত বলা যায়, 
তাহা হুইলে ব্রন্গের কোনরূপ বিকার বা পরিবর্তন হয় না 
বুঝিতে হুইবে। শুক্তি যেমন রজতরূপে প্রতীয়মান 
হইলে শুক্তির শ্বরূপাত্তর ঘটে না, সেইরূপ অবিস্তা গ্রভাবে 
ব্রন্মে জগদ্‌ত্রম হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ব্রন্মের 
স্বরূপাস্তর ঘটে না। ব্রহ্ম যেমন তেমনই থাকেন, কেবল 
একটা মিথ্যা অধ্যাদ হয় মার। ক্রঙ্গ স্বরূপতঃ অপরি- 
ণামী, শাস্ত্রে তাহ! উক্ত হইয়াছে। 

শাস্ত্রে ব্রহ্মকে স্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তা বলা হইয়াছে, 
কিন্তু বর্গ স্বরূপতঃ স্ষ্টি-স্থিতি-গ্রলয়-কর্তী নহেন। সৃষ্ট 
স্থিতি-প্রলয়-কর্তৃত্ ব্রহ্মের একটা লক্ষণ বটে, কিন্ত তাহা 
রন্ধের স্বরূপ লক্ষণ নহে। শাস্ত্রে ব্রদ্দের ছুইটী লক্ষণ 
কথিত হইন্লাছে। একটা তাহার স্বরূপ লক্ষণ, অপরটা 
তটস্থ লক্ষণ । স্বরূপতঃ ব্রহ্ম অপরিণামী, সুতরাং কোন 
কিছুর কারণ নহেন। 

্ট্যাদির কারণ ব্রহ্ম নহেন) স্থৃতরাং স্থষ্ট্যাদি কর্তৃত্ব 
বঙ্গের তটস্থ লক্ষণ । বেদীস্ত-পরিভাষায় তটম্থু লক্ষণ 
এইরূপে কথিত হইয়াছে ;--“তটস্থলক্ষণং নাম যাবল্প- 
ক্ষ্যকালম্‌ অনবস্থিতত্বে সতি যদ্‌ ব্যাবর্তকং তেব, যথা 
গন্ধবত্বং পৃথিবীণক্ষণম্। মহাপ্রলয়ে পরমাণুষু উৎপত্তি- 
কালে ঘটাদিযুচ গন্ধাভাবাৎ__ 

যাহাকে লক্ষণের দ্বারা বুঝা যায়, তাহাই লক্ষ্য। 
নৃতরাং বস্তই লক্ষ্য । বস্তুকে যাহা দ্বারা বুঝা যায়, 
তাহাই লক্ষণ। বন্ত মাই কোন না কোন লক্ষণাক্রান্ত । 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


৪ বন্ততঃ লক্ষণ দেখিয়াই আমরা বন্ত্কে বুঝিয়া 
থাকি। যেখানে পৃথিবী লক্ষ্য সেখানে গন্ধই তাহার 
ক্গণ। জলাদি হইতে পৃথিবী ভিন্ন, ইহা আমরা 
পৃথিবীর গন্ধবন্ধ লক্ষণ দ্বারাই বুঝিয়া থাকি । কিন্ত 
যাবৎকাল পৃথিবী থাকে, পৃথিবীর গন্ধবত্ব তাবৎকাল 
থাকে না। উৎপত্তিকালে ঘটাদিতেও গন্ধ থাঁকে না, 
মহ্াপ্রলরে পরমাণুসমূহেও গন্ধ থাকে না। স্ৃতগাং 
গন্ধবত্ব লক্ষণ পৃথিবীর শ্বরূপ লক্ষণ নহে, ইহা! পৃথিবীর 
তটস্থ লক্ষণ। যাঁবৎকাল স্থিতি, তাবৎকাঁণ যে লক্ষণ 
থাঁকে না, সে লক্ষণকে স্বরূপ লক্ষণ বল! যাইতে পারে 


অশ্রকুমার 
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না। তাহা বন্তর তটস্থ লক্ষণ । জগতের স্ষ্টি-স্থিতি- 
লয়-কর্তৃত্ব ব্রহ্গের স্বরূপ লক্ষণ নহে, কারণ তাহাতে 
কৃ্্যাদি-বর্তৃত্ব বরূপতঃ নাই--যেহেতু তিনি কোন বস্তর 
কারণ নহেন। 

এই সমস্ত ও এইরূপ বিষয় লইয়া! বলিবার কথা 
যথেষ্ট আছে । সংক্ষেপে দিগবদর্শন হিসাবে মুখবন্ধে 
কয়েকটা প্রসঙ্গের অবতারণা মাত্র কর! হুইলশ৷ বিশেষ 
ও বিস্তৃত আলোচন! বিশেষ বিশেষ বিষয় আলোচনার 
সঙ্গে করিবার চেষ্টা করিব। 


শ্ীঅমূল্যচরণ বিষ্ভাভূষণ 


অশ্রুকুমার 


( উপচ্ঠাস ) 


ঞয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
আলেকলান্দ্রার পীড়া । 


অশ্কুমারের বাঁটী ফিরিতে কিছু বিলম্ব ঘটিয়াহিল। 

সৌদামিনী আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আজ 
এত দেরী হুল কেন? তুমি একদিনও ত এত দেরী করে 
আস না!” 

অশ্রুকুমার অঙ্ুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা সৌদ'মিনীর 
অধর ধরিয়া কহিণ, “তোমার মুখটি এমন শুকিয়ে 
গেছে কেন, সদ? এখনও কিছু খাওনি বুঝি ?” 

লৌদামিনী প্রেম-গর্কে স্বামীকে দেখিয়া একটু হাসিয়! 
কহিল, “না ।* 

অশ্রকুমার জানিত যে স্বামীকে না খাওয়াইয়া 
পতিরত৷ সৌদামিদ্টী কখনও আহার করে না) তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

সৌদামিনী আপন বিলোল নয়ন আনত করিয়া 
কহিল, “তোমার যে খাওয়া হয় নি » 


& ৬. 


অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার খাওয়া না হ'লে, 
তোমার কি থেতে নেই ?” 

সৌদামিনী মুখ তুলির! বিশ্বক্বিস্কারিত দৃষ্টি ম্বামীর 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া"মৃছুত্বরে কহিল, “ছিঃ!” 

এ ক্ষুদ্র *ছিঃ” কথাটির ভিতর যে গভীর দবাম্পত্য- 
ল্লীলত। নিহিত ছিল তাহ! তোমরা আমাদের এই ভারত 


.ব্যতীত কুত্রাপি দেৰিতে পাইবে না । কিন্তু কি পরিতাপ! 


এক্ষণে এই মধুর শিষ্টাচার আমাদের এই পুণ্যময় দেশ 
হইতেও লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্ররণক্লিনীর এই মহৎ 
শিষ্টচরণের এখন নাম হইপ্লাছে 'পরাধীনতা”। স্বামীকে 
পর ভাৰিয়! যে প্রেমময়ীগণ আপনাদিগকে পরাধীন! মনে 
করেন, এক্ষণে তাঁহার! এই পবিত্র শিষ্টাচারের বিরুদ্ধে, 
তীক্ষধার খড়ের ্তার, যে লেখনী সকল সঞ্চালন করিতে- 
ছেন, আমাদের শঙ্কা হয় এই লেখনীর আঘাতে কামিনীর. 
সমস্ত কমনীয়তা, সমস্ত শ্লীলতা, সমস্ত পাতিব্রত্য সমূলে 
নির্মালিত হইবে। ভগবান | তুমি এ হর্দিন দূরে 
রাখিও। 


৩৯১৪ 


অশ্রবুমার অতি অল্নকাল মধ্যে জ্গানাহার সম্পর 


মানসী ও মর্দবানী 


| ১৪শ বর্ধ--২য় খং-৫ম সংখ্যা 


পাঠিয়ে আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আস্বে!। পাঁচ 


করিয়া লইল। বলাবাহুল্য তাহার ন্নানাহারের কখনই 
বিলম্ব হইত না। 

* তাহার পত্র সৌদামিনী অতি সত্বর আহার সমা€ 
করিয়া, তাখুলরাগে রক্তাধর রঞ্জিত করিয়া, এবং 
অধরৌষ্ের দ্বারা. একটি সম্ভস্ফুট সৌরভময় অপার্থিব পুষ্প 
বচন! করিয়ী -ম্বামীর নিকট আসিয়! দাঁড়াইল ;--বেন 
একটি মধুরতা আর একটি মধুরতার সহিত মিলিত 
হইল। | 

অশ্রকুমার মুগ্ধনেত্রে সৌদামিনীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, "আমি এখনি আবার একটা কাষের জন্টে 
পার্ক ্্রাটে যাব; আলেকজান্্রার সঙ্গে দেখ! কর! দরকার 
হয়েছে ।” 

কি দরকারে সুন্নরী ও যুবতী আলেকজান্ত্রার সহিত 
স্বামী সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছে, অন্তা স্ত্রী হইলে তাহা 
জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু সৌদামিমী সে কথা স্বামীকে 
কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই; এখনও করিল না। সে 
কেবলমাত্র জিজ্ঞুস1 করিল, “আবার কখন আস্বে 1” 

আমি বৃদ্ধ লেখক, আমি আমার কন্তাস্থানীরা 
পাঠিকাঁগণকে যদি একট। উপদেশের কথা বলি, আমার 
মনে হয়, তাহাতে তাহারা রাগ করিবেন না। আমার 
বিশ্বাস, আমার পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই, সৌদামি- 
নীরই মত, হৃদয় শ্বামীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস লইয়া 
সংসারে থাকিয়৷ স্বগস্থখ উপভোগ করিয়! থাকেন। কিন্ত 
যদি এমন কোন ছুঃখিনী থাকেন, বাহার অন্তর মধ্যে 
অবিশ্বান বা সন্দেহের ছায়া পতিত হইয়াছে, আমর! 
তাহাকে সৌদামিনীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে অনুরোধ 
করি। যে হৃদয় স্বামীর প্রতি বিশ্বাস বহন করে, তাহা 
নিয়ত নন্দনের ন্যায় প্রফুল্ল থাকে । মনে রাঁখিও, আপনি 
্রসুল্ন বা পরিতুষ্ট না থাকিলে আমরা কাহাকেও তুষ্ট 
করিতে পারি না? প্রফুল্লতাই স্বামী-পুজার শ্রেষ্ঠ 
প্রনুন। 

[ অশ্রকুমার সৌদামিনীর প্রশ্ন গুনিয়৷ কহিল, “আমার 
একটুও দেরী হবে না। আলেকজান্্রাকে এক জায়গায় 


হাজার টাকা পণ সংগ্রহ কর্তে না পারায় একটি ত্্র- 
লোক মেয়ের বিয়ে 'দতে পারছেন ন! বলে আলেকলান্ত 
আমার কাছ থেকে কাল টাক! নিয়ে গিয়েছিল। আজ 
হটাং জানতে পারলাম যে ক্ৃষ্ণবাবু নামে একটা 
ভদ্রলোক পাচ হাজার টাকা পণ দিয়ে শোভাবাজারের 
এক মাতালের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন। তিনি হয়ত 
মেয়ের জন্ত মনোনীত পাত্রকে ম্্েটেই মাতাল বলে 
জানেন না। প্র ভদ্রলোককেই বদি আলেকজান্্রা টাকা 
দিয়ে থাকে, তা হলে, তাকে সতর্ক করে দেবার জঙ্তে 
আলেকজান্দ্রাকে সেখানে পাঠাব। আর আলেকজান্দ্া 
যাঁকে পাচ হাজার টাক! দিয়েছে, যদি সেই ভদ্রলোক 
কষ্ণবাবু না হন তা হ'লে কৃষ্ণবাবুকে খুঁজে বার করতে 
হবে। প্রথমে তীর মেয়ের বিচ্লেটা বন্ধ করতে হবে) 
তার পর তার পরিচয় নিয়ে জান্তে হবে তিনি তোমার 
কাকা কষ্ণন্ত্র মুখোপাধ্যার কিন! ।” 

যতক্ষণ অশ্রকুমার কথা! কহিতেছিল, ততক্ষণ 
মুধনেত্রে সৌদামিনী প্রিপ্নতমের মুখের দিকে 
তাকাইয়াছিল; ভাবিতেছিল, আহা! বৈজয়স্ত-নন্দন- 
পারিজাতে শোভিত অলকার ছবি কি ইহা অপেক্ষা 
স্থন্দর ; সুধা কি ইহা অপেক্ষা মিষ্ট? আমরা বলি, 
তোমরাও ষদ্দি এই পৃথিবীতে থাকিয়া, ভ্রিদেবের শোতা 
উপভোগ করিতে চাঁও, তাহা হইলে তোমরা! প্রাণ ভরিয়া 


" ভালবাসিতে শিখিও $ শিখিয়া তোমাদের: দরিতের 


মুখমণ্ডলে একবার তোমাদের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিও । 

সৌদামিনীর নিকট বিদার লইয়া কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই অশ্রকুমার 'আলেকজান্দ্রার বাঁটীতে আসিয় 
উপস্থিত হইল। 

সেখানে একটা অত্যস্ত অপ্রিয় সংবাদ তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল। আলেকজান্ত্রার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সংবাদ দিল যে, দিদি পূর্ব ব্লাত্র হইতে হঠাৎ অত্যন্ত 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া! একবারে উত্থান শ্কি রহিত 
হইয়! শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 


পৌষ, ১৩২৯] 


অঞ্কুমার 


৩৯৫ 





আলেকজান্্রা দাসীর মুখে অশ্রকুমারের আগমন- 
বার্ডা শ্রাবগ করিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহাকে 
আপন শয়ন কক্ষে আহ্বান করিল। 

অশ্রকুমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটা 
পিতল-দণ্ড নির্মিত নুনদর খট্রাঙ্গে, সর্বাঙ্গ দুগ্ধফেনদিভ 
শু্র কম্বলে আবৃত করিয়া! আলেক্জান্ত্রা মান মুখে পড়িয়া 
রহিয়াছে । শ্বেত শয্যা-মধ্যে তাহার অনাবৃত মুখ 
দেখিয়া অশ্রুকুমার ভাবিল, যেন ক্ষীরদসমুদ্রের উর্দিমালা 
মধ্যে পূর্ণেন্দু ভাসিয়! উঠিয়াছে। 

অশ্রকুমারকে সমীপঃগত দেখিয়া আলেকজান্্রার 
রোগন্নান মুখ প্রসুল্প হইয়া উঠিল? কিন্ত সে আপন রোগ- 
ক্রি কে সে প্রফুল্পতা আনিতে পারিল না। সে 
কষ্টে কহিল, “কেন এসেছ?” 

আলেকজান্ত্রার কণম্বরের কাতরতা দেখিয়া অশ্রু- 
কুমারেরও কণ্ঠন্বর গাঢ় হইয়াছিল। সে গাঢ় কঠে কহিল, 
"আমার একটু কাষ ছিল। কিন্তু সে কাযের কথা 
এখন থাক) তুমি ভাল হলে বল্ব।” 

আলেকভান্রা পূর্ব কাতর কে জিজাসা করিল, 
“কি কাধ আমাকে বল্বে না 1” 

অশ্রকুমার রোগিণীর মানসিক উত্তেজনা ও আগ্রহ 
গ্রশমিত করিবার নিমিত্ত কহিল, “মেয়ের বিয়ের জন্তে 
কাল ছয়" হাজার ,টাক! তুমি যাকে দিয়েছিলে, একটু 
'কারধ বশতঃ তার নাম আর ঠিকানাটা তোমার কাছ 
থেকে জান্তে এসেছিলাম। তা তুমি ভাল হয়েই 
বোলে ।” 

আলেকজান্ত্রার রোগ-বিশুফ অধর প্রান্তে শ্লান 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে ভাসি মুখে বলিল, "ভাল 
ভাল অশ্রবাবু। ভাল হবার আর কি আশা আছে? 
জান্বার তা এখুনি জেনে নাও, অশ্রবাবু। তার 
নাম কৃষ্ণবাবু--বাবু কৃষ্ণচন্ত্র যুখোপাধ্যায়। তার! 
আগে কোটালিগ্রাম বলে এক পাড়াীক্গের জমীদার 
ছিলেন ? পিভৃখণের ঈন্তে জমিদারী বিক্রি হয়ে যাওয়ায় 
এখন: বাগবাজারে এসে, গলির ভিতর ৪৪ নং নম্বর 
বাড়ীতে বাস করছেন। তিনি এখন সওদাগ রী অফিসে 


টাকুরি করে' কোন ক্রমে সংসার চালাচ্ছেন। আর সেই 


অশ্রকুমার উৎকষ্টিত হইয়া আলেকজান্ত্রার বাক্যে 
বাধা দান করিয়া কহিল, “তৃমি কথা করে ক্লান্ত হযে 
পড়ছ, আর কিছু বোলো না। যা বলছ তাতেই 
আমাদের কাষ উদ্ধার হয়েছে। তোমার দ্বারায় 
কষ্ণবাবুর সন্ধান পাওয়ায় আমাদের খুব উপক্ষস্্র হয়েছে। 
কৃষ্ণবাবু সৌদামিনীর কাকা,-_পিতৃকুলের একমাত্র 
আত্মীয়। আমরা প্রায় তিন বছর ধরে তার অনুসন্ধান 
করেছি; কোথাও সন্ধান পাই নি। আজ তুমি তার 
সন্ধান দিলে। এই খবরটা পেলে সৌদামিনীর কত 
আহ্লাদ হবে তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পেরেছ ?* 

আলেকজান্ত্রা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে অশ্রকুমারের মুখ- 
মণ্ডল লক্ষ্য করিয়া বুঝিল যে আদরিণী পত্ীর ভাবী 
আনন্দের কথা ভাবিয়া! অশ্রুকুমারের মুখ এখনই স্বর্গের 
মৃত গ্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, “আর--আর, তার আহ্লাদে তোমারও আহ্লাদ 
হবে, অশ্রবাবু 1” 

অশ্রুকুমার সংক্ষেপে কহিল, “হা, আমারও আহ্লাদ 
হবে। কিন্ত তোমার কথা কইতে, কষ্ট হচ্ছে রুমি আর 
কথা কোয়ো না 1৮ 

আলেকজাস্রা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কিয়ংকাল মৌন হুইয়া রছিল। 

অশ্রকুমার ইউরোপীয় পরিচর্য্যাকারিণীকে প্রশ্ন 
করিয়। জানিতে পারিল যে ডাক্তার রাঞ্জে ছুইবার এবং 
প্রান্তে নয়টার সময় আসিয়াছিলেন; আবার বেল 
তিনটার সময় আন্সিবেন। এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া! 
সে টাড়ুইয়। উঠিল। 

তাহাকে ফীড়াইতে দেখিয়া আলেকজান্ত্রা চমকিয়। 
উঠিল। বিপদগ্রস্তার স্তায় জিজ্ঞানা করিল, “ঞ্খনি সী 
অশ্রবাবু?” 

অশ্রকুমার কহিল, “আমি এখন একবার ডাক্তারের 
কাছে যাব। গিয়ে তোমার রোগের অবস্থা জানবে । 
তারপর পরাণর্শ জানবার জন্তে অপর কোন ডাক্তারকে 


৩৯৩৬ 


দরকার হবে কি না তা জিজ্ঞাসা করব) তারপর তাদের 
নিয়ে তিনটের আগেই আসব।” 

আলেকজান্ত্র! অত্যন্ত মৃহ্্বরে কহিল, প্যাবার আগে 
'আমার কপালে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে যাও। আমি 
ভয়ানক পাপী; কিন্তু তুমি আশীর্বাদ করলে মৃত্যুর 
নরক যন্ত্রণা আমাকে ভোগ করতে হবে না।” 

অশ্রকুজার আলেকজান্ত্রার বোগতপ্ত ললাটে আপন 
নিগ্ধ হস্ত স্থাপিত করিল। আলেবজান্ত্রা কৃতজ্ঞতাপুর্ণ 
নয়নে একবার মাত্র অশ্রুকুমারের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া, শাস্তিতে চক্ষুত্বগ মুদিত করিল। অশ্রুকুমার 
মৃহ্শ্বরে কহিল, “তুমি ভয় পেয়ো৷ না আলে কজান্দর!) 
তুমি শীঞ্জ ভাল হয়ে উঠবে।” 

আলেকজান্ত্রা নিমীলিত নয়নে কহিল, “না, অশ্রু- 
বাবু, তুমি ভুল বুঝেছে। আমার এ রোগ সারবে না। 
আর সারবার দরকারও নেই। আমি কাল বিকাল 
থেকে অনেক ভেবেছি) ভেবে বুঝেছি, এ পৃথিবীতে 
আমার কাষ ফুরিয়েছেঃ তাই ভগবান এই অনর্থক 
অপদার্থকে পৃথিবী থেকে আবর্জনার মত সরিয়ে দিচ্ছেন । 
তবু--তবু আঁমি বল্বো, এই পৃথিবী আমার হ্বর্সের 
চেয়েও প্রিয় ছিল। তুমি আমার কপালে যেহাত 
ধিয়েছ--দ্বর্গে পারিজাত আছে ব্টে-_কিন্ত সেখানে ত 
এমন পবিত্র, এমন শ্লেহময়, এমন নরম, এমন শ্গিগ্ধ করুণ 
হাতের স্পর্শ অনুভব করতে পাব না। এ হাত আমার 
কপালে রেখে, আমায় আশীর্বাদ কর অশ্রবাবু, আমি 
যেন তোমারই শিশু হয়ে তোমারই উপদেশ মত কায 
করবার জন্তে যোগ্যতর হয়ে আবার এই পৃথিবীতে 
আনতে পারি ।” 

অশ্রকুমার কণ্টে আপনার অশ্রুবেগ, সন্বরণ 
করিয়া কহিল, প্ভূমি এ সকল কথা বলো না, 
আলেকজান্জ]।” ৮. 

আলেকভান্জ্রী নয়নোদ্পীলন করিয়া অশ্রকুমারের 
কাতর ও বিষাদপুর্ণ মুখ দেখিয়া, কি জানি কেন হৃদয় 
মধ্যে একটা মহান্ুখ অনুভব করিল) বুঝি মনে করিল, 
একটী মহাপ্রাণ তাহার অন্ত ব্যথিত হইয়াছে) অতএব 


মানসী ও মর্ম্মধানী 


. ১৪শ বর্ষ--২য় খড-৫ম সংখ্য| 


সে গ্রফুয় হইথে না কেন? তাহার পর সে প্রফুল্ল ক$ 
কহিল, “কেন বলবো না? এখন না বল্লে আর ত 
বল! হবে না। ভগবান আর কি আমাকে কথ! বলবার 
অবসর দিবেন? কই তুমি ত আমাকে আশীর্বাদ 
করলে না, অশ্রবাবু? আমার শ্রবণশক্তি থাকৃতে 
থাকৃতে তোমার আশীর্বাদটা আমাকে গুনতে দাও। 
বল, দেরী কোরে! না। সে আশীর্বাদ না গুনলে আমি 
মরণে শাস্তি পাব না। বল!” 

অগত্যা অশ্ুকুমার বাম্পরুত্ব কণ্ঠে কহিল, “ভগবানের 


আলেকজান্্া বাধ! দিয়া কহিল, পনা, না, ও আশী- 
র্বাদ নয়। আমার এই পৃথিবীতে আমি আবার ফিরে 
আসতে চাই।” 

অএ্কুমার কহিল, প্তুমি স্বর্গের দেবী হয়ে আবার 
এই পৃথিবীতে ফিরে আসবে ।” 

আলেকজাস্ত্রা আগ্রহের সহিত তাড়াতাড়ি .কহিল, 
“না না) বল, যেন মানবী হয়ে, তোমার শিষ্য হয়ে, 
তোমার ধর্মকর্ম্ের সহায়তা করবার জন্তে যেন এই 
আমার জন্মভূমিতে,এই সাধুদিগের পবিক্র আবাসভূমিতে, 
স্বর্গের চেয়ে বড় আমার এই দেশে, সকল তীর্থের চেয়ে 
বড় আমার এই তীর্থে, আবার যেন ফিরে আসি। 
আশীর্বাদ কর আমার এই সাধ"... * 

রোগিনী আর বলিতে পারিল না। অশ্রকুমার 
সভয়ে দেখিল, তাহার চক্ষুঘ্বপন জবাপুশ্পের ন্যায় রক্তবণ 
হইয়াছে; তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে) 
সে কম্পিত কলেবরে উঠিয়া বসিবার জন্ত ব্যাকুলত৷ 
দ্বেখাইতেছে। অশ্রকুমার ত্বরিত হস্তে তড়িৎশিঞ্জিনীর 
চাবিতে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল) হলঘরে ঘণ্ট! বাজি 
উঠিল। ইউরোপীয় গুক্রবাকারিণী সেখানে আলেকজান্্রার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল) ঘণ্টা 
শব শুনিয়া উভয়েই আলেকজান্ত্রার শয়নকক্ষে ছুটি 
আসিল। কিন্তু তাহার! কি হইয়াছে বুঝিবার পূর্বে 
রোগিণী কতকটা রক্তবমন করিয়! ক্ষণিক সুস্থৃত৷ অন্ত: 
করিল। 


॥ 


পৌষ, ১৩২৯, 


আলেকজান্ত্রা একটু নুস্থ হইয়াছে দেখিয়া অশ্রুকুমার 
ডাক্তারের বাটীতে ছুটিল। 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না 
রোগটা কিরূপে ঘটেছিল। কাল রাত্রি নয়টার সময় 
কি জানি কেন মিসেস দত্ত একলা রাস্তায় 
বেড়াচ্ছিলেন। এই সময়ে এক দরিদ্র রোগাক্রাত্ত 
বালিকাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখেন। তিনি 
বালিকাকে আমার বাড়ীতে বহন করে এনেছিলেন। 
তিনি আগে আরও ছ'চারবার অসহায় রোগীকে রাস্ত। 
থেকে কুড়িয়ে আমার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্ত 
কখনও এনপ ভারী রোগীকে বোয়ে আনেন নি। এই 
ভার তার পক্ষে এত বেশী হয়েছিল যে তিনি রোগীকে 
আমার বাড়ীতে দিয়ে নিজে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। আম 
পরীক্ষা করে দেখলাম যে তার আভ্যন্তরিক রক্তকোষ 
ছিন্ন হওয়ায় বুকের ভিতর রক্তআ্রাব হচ্ছে, আর সেই রক্ত 
মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ছে । আমি মনে করণাম তথনি 
তার মৃত্যু হবে। তার ভাইকে সংবাদ দিবার জন্ত 
তাড়াতাড়ি একজন লোক পাঠিয়ে দিলাম; এবং নিজে 
সাধ্যমত তার পরিচর্যা করিলাম। অল্পলকাল মধ্যেই 
মোটরগাড়ী নিয়ে তার ভাই এলেন এবং অজ্ঞান 
অবস্থাতেই তাঁকে বাড়ী নিয়ে ,গলেন। আমিও তাঁর 
সঙ্গে গিঁয়ে তার জ্ঞান সম্পাদন করলাম এবং ওষধ 
, পথ্যের ব্যবস্থা করলাম| তার পর বাড়ীতে ফিরে 
দেখলাম সেই রোগী বাঁলিক। আমার স্ত্রীর আয়ার 
শুশ্রষায় জ্ঞানলাভ করেছে। শুনলাম এ বালিক৷ 
মেথরজাভীয়, আয়ারই দৃরসম্পর্কীয় আত্মীয়। এই 
মেখর জাতীয়া রোগিনীর জন্তই আপনার বন্ধু মিসেস 
দত্ত প্রাণ হারালেন ।” 

অশ্রকুমার মহাশস্কায় অভিভূত হইয়৷ সভয়ে জিজ্ঞাস! 
করিল, প্প্রাথ হারালেন?” 

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, পহা, প্রার্ণ হারালেন; 
কেন না তার জীবনের আর কোন আশাই 
নাই।” 

অশুকুমার কাতরস্বরে মিনতি করিল, “আপনি 
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কলকাতায় অন্ত কিন্বা সমস্ত ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করে একবার চেষ্টা করে দেখুন ।” 

ডাক্তার সাহেব গম্ভীরভাবে কহিলেন, “মিসেস দত্ত, 
নুবিখ্যাত ডাক্তার দত্তের পত্ধী; এজগ্ত আমার আহ্বানে 
তাকে দেখবার জন্তে সকল ডাক্তার আসবেন) 
আর তার! তাদের সাধ্যমত চেষ্টাও করবেন। কিন্ত 
যিনি সকল চিকিৎসার বাহিরে গিয়ে র্চছেন তিনি 
কিছুতেই আরোগ্য হবেন না। আজ রাত্রের মধ্যেই 
সব শেষ হয়ে যাবে। আমি অন্ত অন্ত রোগীকে দেখে 
তিনটার পর সেখানে গিয়ে তার মৃত্যুকালের যন্ত্রণা 
লাঘব করবার চেষ্টা করবো । অন্ত যে কোন ডাক্তারকে 
আপনি আহ্বান করলে, আমি আনন্দের সহিত 
তা.দর পরামর্শ গ্রহণ করবো ।৮ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেঘ। 
মৃত্যু । 


অশ্রকুমার তৃতগ্রস্তের সভায় টলিতে টলিতে আপন 
পাঠাগারে প্রবেশ করিল। কাহিনী-কধিত শ্রীকৰীর 
স্তামসন আপন কেশকলাঁপ হারাইয়া যেমন বলহীন 
হইস়্াছিলেন, ভগবাঁন শুকৃষের দেহত্যাগের পর দস্থ্যরণে 
সব্যসাচীর গাণ্ীব যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল, অশ্রু- 
কুমারের দেহ আজ তেমনই বলহীন ও ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছিল। 

সেই কক্ষেই সৌদামিনী স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া 
ছিল। অশ্রকুমারের পদ শব্ধ শুনিয়া সহাস আননে সে 
দ্বারের নিকট ছুঁটিয়া আসিল। অশ্রকুমারের বিষাদ- 
মলিন ও বিহ্বল মুখের দিকে চাহিবামাত্র তাহার হৃদয়ের 
আনন্দোচ্ছাস বিলীয়মান উদ্ধালোকের ভায় নিবিয়া গেল; 
তাহার নয়ন প্রান্ত অশ্রভারাক্রান্ত হইল) তাহার ক$ন্বর 
গাড় হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে? 
অস্থখ করেছে?” 

অশ্রুকুমার অপ্রিয় সংবাদটা! অকল্মাৎ সৌদামিনীকে 
গুনাইল ন। সে বলল, “না, আমার কোন অন্থখ হয় 
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মি। তুমি আমার কাছে একটু বস। আমি তোমাকে 
একট! শত সংবাদ শোনাব।” 

অশ্রকুমার একটি সেব্রীতে উপবেশন করিলে, 
লৌদামিনী তাহার পার্থে বদিল। এবং স্বামীর 
মুখের দিকে : অস্থসন্ধানময় দৃষ্টি স্থাপিত করিল। 
ভাহার পর তাহার মর্মর ফলক সদৃশ ললাটে আপন 
কল্ুমগল্পবধধ হন্ত স্থাপিত করিল, তাহার কুঞ্চিত 
কেশকলাপ মধ্যে আপন কোমল চম্পককলি নিন্দিত 
অঙ্কুলি সকল সঞ্চালিত করিল, ছুইটি দ্গিগ্ধ কোমল বান 
হারা তাহার ক বেষ্টন করিয়া তাহার আনত মন্তক 
আপন ফোমল বক্ষে টানিয়া লইল,__মনে হুইল যেন 
গ্বামীর ছুশ্চিন্তার গুরুভার সে বুক পাতিয়! গ্রহণ করিল। 
কিন্ত সে একটি কথাও কহিল না। 

অশ্রকুমার প্রেমমন্নী পত্ধীর প্রেমপৃণ বক্ষে আশ্রয় 
লাভ করিয়া শাস্তি পাইল; ক্ষণকালের জন্য 
সকল হুঃখ ভুলিয়া! গেল। ধীরে ধীরে কহিল, “তোমার 
কাকা4 সন্ধান পাওয়। গেছে। তিনি ফাগবাজারে বাস 
করছেন। তুমি এখনই তাদের বাড়ীতে বাও। আর 
তার সঙ্গে দেখা করে প্রথমেই সেই মাতালের সঙ্গ 
তোমার খুড়তুতে। বোনের বিয়েটা বন্ধ করে দাও। তার 
পরে যাতে তাদের আর কোন অভাব না থাকে তাই 
কোরো । আমার ইচ্ছ! যে কোটালিগ্রামের নূতন বাড়ী 
আর জমীদারী যা তোমার নামে কেন! হয়েছে, তা তুমি 
তাকেই লেখা-পড়া। করে দাও ।” 

সৌদ্দামিনী কহিল, “এখন আমি কাকার সঙ্গে দেখা 
করতে যেতে পান্ৰ ঝ; তোমায় একলা! ফেলে আমি 
কোথাও যাব না।” 

অক্কুমার কহিল, “কিছ পু, আমি তি এধন 
তোমাক্স কাছে ৰসে থাক্‌তে পার্ব না। আমার অনেক 
কাঁষ আছে। এখনি আবার আমাকে আলেবক্ান্ত্রার 
বাড়ীতে যেতে হবে ।” 

সৌদামিনী কহিল, পভূমি যেখানে যাবে, আমিও 
সেখানে তোমার সঙ্গে বাঘ। আজ আমি তোমাকে 
কোন মতেই একল! ছেড়ে দেবে না ।” 


মানসী ও অশ্মবানি 
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অশ্রবুমার কহিল, “তবে তাই চল। আলেক- 
জান্্রার শক্ত অন্থ হয়েছে । তাকে দেখবে চল। কিন্ত 
তা হলে তোমার খুড়োর বাড়ী যাওয়া হবে না) আর তার 
মেয়ের বিয়েও বন্ধ করা হবে ন। এতে তোমার 
খুড়তুতে। বোনের ভয়ানক অনিষ্ট হবে।* 

সৌদামিনী এই খুল্লতাতকে পাইবার অস্ত একদিন 
অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্ত এখন? 
এখন সে প্রসঙ্গের একটি কথাও কহিল না। খুল্লতাত 
কন্তার অমঙললের কথাও চিস্তা করিল না। কেবরমাত্র 
ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, “দিদির .অন্থথ ? এতক্ষণ দে কথা 
তুমি আমাকে বলনি কেন? চল, আমি এখনি যাব। 
তুমি কি ভূলে গেছ যে দিদির জন্তেই আমি সেই ভয়ানক 
রোগ থেকে সেরে উঠতে পেরেছিলাম । দিদির জন্তেই 
আমি জীবন পেয়েছি, তোমাকে পেয়েছি, পরশবর্যয পেয়েছি 
ভালবাস! পেয়েছি, ধর্ম কি বস্ত তাচিনেছি। দিদি 
আমার সব। সেই দিদির অস্থখ,--তোমায় দেখে মনে 
হচ্ছে--বড় বেশী অনুখ ; আমি কি করে আগে তাঁকে 
না দেখে অন্ত যায়গায় যাব? আমাকে এখনি সেখানে 
নিয়ে যাও ।” 

ঘটক ঠাকুরকে এবং অন্তান্ত লোককে প্রাতের 
গ্রতিশ্রতি অনুযায়ী টাক। পাঠাইবার ভাব ম্যানেজার 
বাবুকে অর্পণ করিয়া, আঞুকুমার দের্দামনীকে 
লইয়া আবার আলেবজীান্রার বাটাতে উপস্থিত 
হইল। 

সৌদামিনী ত্বরিত পদে আলেকক্রান্ত্রার শরন জন্ষে 
প্রবেশ করিল; এবং তাহার উপাধাণ পার্থে উপবেশন 
করিয়া! তাথার কোমল করতল দ্বারা তাহার ললাট স্পর্শ 
করিল। | 

আলেকজান্জা মুদিত নয়নে গুইয়৷ ছিল। মৌদামনীর 
স্থখকর করম্পর্শ অনুভব করিয়া চক্ষু মেলিয়৷ তাহাকে 
দেখিল। দেখিয়! তাহার মৃত্যুকালীন মুখও কৃতজ্ঞতা 
ও আননে। গ্রুপ হইয়া উঠিল। তাহার বাক্‌শক্তি 
এখনও অব্যাহত ছিল। সে ধীরে ধীরে কহিল, ভুমি 
এসেছ সৌদামিনী 1 তুমি আমার কাছে বস। তোমাকে 
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আমার কিছু বলবার আছে; আমি তোমাকে কিছু 
কাধের তার দিয়ে যাব ।” 

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
কোনও কাষের ভার আমাকে কি দিতে চাও, দিদি ?” 

আলেকজান্জ্া কহিল, “না, না; তার কোন ভার 
নয়। তার কোন ভার তোমাকে আমার দিতে হবে না। 
সেভার তুমি আপনি নিয়েছে; আমি কাল বিকালে 
স্বচক্ষে তা দেখে এসেছি। আমি আমার ছোট ভাইয়ের 
ভার তোমার হাতে দিয়ে ধেতে চাই। সে কতকট! 
হ্দিতাবাপন্ন বলে, বাব! অকে মোটেই দেখতে পারেন 
না। আর সে আমার স্বামীর জীবনকাল হতেই 
আমারই কাছে আছে; এখন সে আর বাপ মার আশ্রয়ে 
গিয়ে সুবিধে কর্তে পার্বে না । সে এই বাড়ীতেই 
থাকবে) তোমর! তাকে দেখো । আর, যদি সম্ভব হয় 
হিন্দু সমাজেঞঁষিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী কোরে! 

সৌদামিনী প্রতিশ্রুতি প্রদান করিল। 

আলেকজাক্জার নয়নদয় তন্দ্রাঘোরে নিমীলিত হইয়া 
আসিল। সে একটা দীর্ষনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিল, 
“উঃ ।৮ 

*সীদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, «কি কষ্ট হচ্ছে, দিদি?” 

আলেকজান্ত্রা সে কথার কোন উত্তর প্রদান ন! 
করিয়া ভিজ্ঞাসা, করিল, প্তুমি একলা এসেছ, 
'সৌদামিনী ? 

সৌদামিনী কহিল, "আমার ম্বামী আমাকে নিয়ে 
এ সছেন।” 

আলেকজান্ত্রা নিমীলিত নেত্রেই জিজ্তীসা করিল, 
অশ্রবাবু কোথায় 1” 

সৌদামিনী কহিল, তিনি অন্ত ঘরে ডাক্তারদের 
কাছে বসে আছেন ! তাকে ডাকৃবো কি?” 

আলেকজান্ত্রা আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিল, “না, থাক ।” 

অতঃপর দুইজনই কতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । 
সৌদামিনী নীরবে রোগিনীর শুশ্রষ! কগিতে লাগিল। 
শুতরয! জন্ত সৌদামিনী তাহার পদপ্রান্তে হস্তার্পণ করিবা- 


হ তনু. 
/ রা 
খু রর 
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মাত্র অলেকজান্জা শিহরিয়া উঠিল?) তঙ্জাবিজড়িত কঠে 
কহিল, “ছিঃ ! ছিঃ! আমার পায়ে হাত দিও না। আমি 
জাতিচ্যুত৷ পতিতা-_তুমি দেবী; তুমি আমার পায়ে হাত 
দিও না।” ্ 
সৌদ।মিনী কহিল, «দিদি, দিদি, আমি কি ভূলতে 
পারি যে তুমি আমার স্বামীর জীবনদান করেছ ?” 
আলেবজান্ত্র ক্ষীণ ও জড়িত কঠে কহিল) «জীবন? 
জীবন দীন করেছি? মানুষে কি জীবনদান করিতে 
পারে? আর, আমি কি তার কোন প্রতিগান পাই নি? 
আচ্ছা বোন, ভীবনের চেয়েও, তুচ্ছ প্রাণের চেয়ে 
আমাদের এই পৃথিবীতে কি আর কোনও বড় জিনিষ 
নেই!” 
সৌদামিনী বলিল, “আমার মনে হয়, স্বামীর 
ভালবাস। জীবনের চেয়ে বড় বস্তু ।” 
আলেকজান্ত্রা কিয়ংকাল মৌন থাকিয়া আবার জ্্ীপ- 
কে কহিণ, "সাঁধবী সতী তুমি! তুমি তোমার উপযুক্ত 
কথাই বলেছ। কিন্ত আমার মত পাঁপিনীর! ত ভাল- 
বাসার পুণ্যময় আন্বাদ পায় না। আমুরদের একমাত্র 
গতি_ধর্ম। ধন্মই আমাদের কাছে প্রাণের চেয়েও, 
প্রেমের চেয়েও বড় জিনিষ । এই মহৎ সামগ্রী, আমাকে 
অশ্রুবাবু দিয়েছেন; আমি চাইনি, উপযাচক হই নি, 
তবু হেলায় আমাকে তা দিয়েছেন।--আকাশের সূর্য্য 
যেমন হেলায় অকাতরে দীপ্তিদান করে, অশ্রবাবু তেমনই 
হেলায় অকাতরে আমাকে ধর্মদান করেছেন। তার 
রেগের সময় সামান্ত যত্ব করে আমি যদি তোমাদের 
কৃতজ্ঞতা লাভ করি, বল দেখি. তার কাছ থেকে প্রাণের 
চেয়েও বড় বস্ত ধর্মলাভ করে, আমার কতটা কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত ? ধার পায়ের তলায় ককজ্ঞতার তারে আমার 
প্রাণ লুটিয়ে পড়েছে, তাঁর সকল আদরের আদরিনী স্ত্রী 
আমার পায়ে হাত দিলে আমার স্বর্গের পথ বন্ধ হয়ে 
যাবে যে বোন!” ্‌ 
সৌদামিনী আলেকজান্্রার বাক্যের কোন উত্তর 
দিতে পারিল না) বা্পবেগে তাহার ক$ রুদ্ধ হইয়া 
গির়াছিল। : 
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আলেকজান্জা নিমীলিত নেত্রে আবার মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিল। কতঙ্গণ বাদে সে সহসা চক্ষু মেলিয়া 
চারিদিকে তীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং 
সেদামিনীকে স্পর্শ করিয়া অসহায়ার স্তায় কাতরম্থরে 
কহিল, “তুমি-_তুমি বোন, এখনও এইখানেই বসে 
আছ ? এত রাত্রি_-এখনও বাড়ী যাও নি? তবে__তবে 
অশ্রবাবুকে ধৈতে দেবে কে? পৃথিবীতে এমন কে 
পুণ্যময়ী আছে যে, সেদেবতার ভোগ স্পর্শ করতে 
পারে? যাও, বাড়ী যাও, অশ্রুবাবুর ক্ষিধে পেয়েছে, 
থাবার দাও ।” 

সৌদামিনী আপন আর্্র নয়নদ্ব় বন্তাঞ্চলে মুছা 
মুছ কণ্ঠে কহিল, «কই, দিদি, এখন ত রাত্রি হয় নি, 
সন্ধ্যাও হয় নি; এখনও অনেকটা বেলা আছে। এখনও 
ততীর খাবার সময় হয় নি।” 

আলেকজান্্ী জকুঞ্চিত করিয়া আপনার বিহ্বল 
দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তবে-_তবে, 
বোন, এত অন্ধকার কেন? আমি ত কিছু চেখতে 
পাচ্ছি না। কোথায় তুমি?” 

সৌদামিনী আলেকজান্দ্রার তুষারবৎ শীতল ও শিথিল 
করতল আপন ঈষহুষঃ করপুটে গ্রহণু করিয়া কহিল, 
"এই যে দিদি, এই আমি তোমার কাছে বসে ঝয়ছি ।” 

আলেকজান্ত্রা কাতরকঠে কহিল, «দেবী, দেবী !-_ 
হাত ছেড় না--হাত ধরে সুপথ দেখিয়ে দাও। আমিযে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।_-বড় অন্ধকার |__না, এ 
আলে! দেখেছি। এ&-_এঁ--আমি দেখেছি-_অতি দীর্ঘ 
সচল দীপশিখ! ! না, না, ও যে অশ্রবাবু। আর--আর 
ত পথ ভূল্বে না ।” 

অদূরোপবিষ্টা ইয়োরোপীয় শুশ্রাযাকার্রিণী বীর পদ- 
ক্ষেপে অগ্রসর হইয়া! রোগিণীকে পরীক্ষা করিল; এবং 
স্বরিত পদে ডাক্তার সাহেবকে সংবাদ দিল। ডাক্তার 
সাহেব অন্তান্ত ড ক্তারকে এবং 'মশ্রুকুমারকে সঙ্গে লইয়া 
রোগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, রোগিনীর 
স্বীসগ্রন্থাস ঘন ধন প্রবাহিত হইতেছে ॥ তাহার হস্তপদ 
শীতল হুইয়! গিয়াছে। ললাটে শ্বেদক্রতি হইতেছে? 


মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১৪শ বধ--২র খণ্ড-৫ম সংখ্য 


কেবল এখনও তাহার কণ্ঠ হইতে ছুই একটি অন্পঃ 
বাক্য নির্গত হইতেছে। আরও কয়েক মুহূর্ত পরে সে 
অস্ছুট বাক্যও বন্ধ হইয়া গেল? যে কের সঙ্গীতোচ্ছাস 
বছবার মানবকর্ণকে মুগ্ধ করিয়াছে, আজ তাহা হইতে 
কেবলমাত্র মহ ঘর্থর শব্ষ উত্থিত হইল। তাহার পর 
সকল শব বন্ধ হইল ১ কুর্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
জ্যোতিষ্ষ জন্মের মত নির্বাপিত হইল। 

ডাক্তার শব্যাপার্থে নতজানু হইয়া উপবেশন করিলেন 
এবং করযোঁড়ে প্রার্থনা করিলেন, ণ্ভগবান, ইনি মানব 
রচিত কোন্‌ ধর্মের উপাঁপক ছিলেন, তা অমি জানি না; 
কিন্তু যে মহিমময়ী নারী পরের জীবন রক্ষার ন্ট নিঃসবার্থ- 
ভাবে আপন জীবনপাত করিতে পাঙ্ডেনে তিনি তোমার 
ধর্মপাঁলন করিয়াছেন। তুমি তাহার অমল আত্মাকে 
গ্রহণ কর।” 

সৌদামিনী কাতর কঠে কীদিয়া উঠিল) ডাকিল, 
“দিদি, দিদি! 

অশ্রকুমার সজঘ নয়নে কহিল, “দেবী ! এ পৃথিবীতে 
আর কখনও কি তোমার মত লোক দেখতে 
পাব?” 

আলেকজান্দ্রা তার অনতিদীর্ঘ জীবনকাল মধ্যে 
ধন্দমাচরণ কি অবর্্মাচরণ করিয়াছিল, তাহার ধবুচারভার 
বিজ্ঞ সমা'জকগণের হস্তে অর্পণ করিয়া আমরা বলিব, 
যদি নির্মল হৃদয়ের শ্বাভাবিক প্রকুল্পতায়, অন্থরাগময় 
অন্তরের সুদৃঢ় সংগমে এবং পরহিতার্থ আস্মোৎসর্গে পুণ্য 
থাকে, তাহা হইলে সে ৫দই পুখ্য লাভ করিয়াছে, 
এবং নেই পুণ্যের বলে নিশ্চন়ই অক্ষয়ন্বর্গ লাভ করিবে) 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপহার বলিয়া ভগবান তাহাকে গ্রহণ 
করিবেন। 

সৌদামিনীর ক্রন্দনবেগ কিছু প্রশমিত হইলে মে: 
অশ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিগ, “দিদির এমন রোগ হঠাৎ 
কেমন করে হল ?” ৃ 

অশ্রুকুমার ভক্কিপূর্ণ কে কহিল, «একটি গরীব 
মেয়ে রোগে অজ্ঞান হয়ে অসহায় অবস্থায় রাস্তায় পড়ে 
ছিল, সে তাকে ডাক্তাণ্রে বাদী কোলে কোরে নিয়ে 
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যাওয়ায় অতিরিক্ত ভাবে তাঁর রক্তকোষ ছি'ড়ে 


গিয়েছিল ।” 
সৌদামিনী কাদির! কহিল, “দিদি, দির্দি! তুমি যে'এ 
পৃথিবীর জোক ছিলে না তা বুকের রক্ত খরচ করে, 


ফণন্সে ভারত-ইতিহাসের চর্চা 
বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। তুমি দেবী; এ পৃথিবীতে 'দেবতার 


৪০১ 
স্থান নাই তাই দেবলোকে চলে গেছ ।” 


' গগ্রুমশঃ 
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । * 


ফ্রান্সে ভারত-ইতিহাসের চর্চ5। 
* ( আচাধ্য সিল্যভ* লেভীর ফরাসী হইতে ) 


অষ্টাদশ শতাবী হইতে ফরামী দেশে ভারত- 
ইতিহাসের চ্চা আরম্ত হইয়াছে । সর্ব প্রথম যে ফরাপী 
পণ্ডিত ভারতের ইতিহাসে হাত দেন, তার নাম %. 
[)11107010 । তার বয়স মাত্র ২০ বৎসর হইলেও, তিনি 
ফরাসী ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর অধীনে চাক্রী লইয়া 
তারতে আসেন। ১৭৫৪ খুঃ হইতে তিনি 
বেদ ও আবেন্তার আলোচনা! আরম্ভ করেন। সেই হইতে 
ফরাসী দেশের সঙ্গে ভারতের একটা সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইল। তাহার পরেই বড় ফরাসী পণ্ডিত 00865) -_ 
তিনি ফ্রান্সের বাহিরে না গিয়াও, পাবী নগরীর জাতীয় 
লাইব্রেরীতে সংস্কৃত ভাষার আলোচন! করিয়া বড় পণ্ডত 
হন। তিনি সংস্কৃত ভাষার এত অন্ুরক্ত ছিলেন যে, 
স্কৃত ভাষা শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে একটী বক্ত তা 
করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে ইংলণ্ডে স্তর উইপিয়ম্‌ 
জোম্ন সাহেব শকুত্তলা! অনুবাদ করেন। তিনিও 
শকুত্তলার গোঁড়া ভক্ত ছিলেন বলিয়া, তিনি শকুস্তলার 
মূলটা ফরাসী দেশে প্রকাশিত করেন। তাহার সেই গ্রন্থ 
এখনও শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয়। 
তাহার পরেই আর এক জন বড় পত্ডিত দেখা দেন, 
তিনি--1282909 901)0861 তাঁহার ক্ষমতা ছিল 
অস ধারণ, তাহার ভ।যাজ্ঞানও ছিল গভীর। যে 
বিষয়েই তিনি আলোচনা করিতেন সেটাকে একেবারে 
জীবস্ত করিয়া! তুলিতেন। তিনি ভাগবত পুরাণ ও সধধর্শ- 


৫১৮৩ 


পুগুরীক গ্রন্থদ্বয়ের অনুবাদ প্রচার করেন। তাগর শ্রেষ্ঠ 
রচনা “বৌদ্ধধর্মের ইতিহাদ”। তিনি ইহাঠে দেখাইক়্াছেন 
বৌদ্ধধর্মের পরিণতি কোথায়, চীনে, জাপানে কোরিয়াতে 
তিববতে, ব্রহ্মদেশে ও সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম কি ভাবে আছে, 
এবং তাহাদের মধ্যে কি প্রভেদ আছে। তাহাদের 
সাহিতো, ধর্মমতে কি ভেদ আছে, তাহাও তিনি স্পষ্ট 
ভাবে তার গ্রন্থে লিখিয়াছেন। 

মোক্ষমুর যখন খগবেদের অনুবাদ করেন, ঠিক 
সেই সময় £. 1২01019 ফরাপীদেশে বেদের একটা 
সংস্করণ বাহির করেন। সেই সমগ্ন সাংখ্যর দর্শন 
সম্বন্বেও আলোচনা হয়। 

১৮৬৮ সালে যখন গবেষণার জন্ত ১০7০০] 91 
[11170 9690195 নামে একটা নুতন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হয়, তখন ভারত-ইতিহাসের গবেষণার একটী নুতন 
দিক খুলিয়া যায়। এ সময় 3০0 কাত্যায়নের পালি 
ব্যাকরণের ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 7১৮91 
[২৫27005 ভর্তৃহরি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন 
এবং &. 101291070 “ভামিনী বিলাসের” একটা সংস্করণ 
বাহির করেন। 4১91 80191£0€ একজন শক্তি- 
শালী লেখক। তিনি বেদে খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন এবং. 
এবিষয়ে অনেক আলোচনা করেন। গত শতার্বীতে 
তাহার মত বড় পণ্ডিত কেহ ছিল না। তার ছাত্রও ছিল 
অসংখ্য। ফরাসীদেশের বর্তমান এঁতিহাসিকেরা তাহার 


৪০২, 


মানসী ও মর্ঘমমানী 


। ১৪শ বধ-২য় খণড-৫ম সংখ্যা 


স্পোস্্পে্প পেপাল 
শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া গর্ব অনুতব করেন। তাঁহার ভারতের বর্তমান ভাষার প্রতিও ক্রাব্সের দৃষ্টি 


প্রধান শিষ্যদল--ড০০: [75715,  9515218 
এ০ঘ$ প্রভৃতি । আবার 1৩ সাহেবের শিষ্যদের 
মে £০৮৫৫৫৫, 0. 8100, 1110 প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । 09:28 তীহার এক শিষ্যের সাহায্যে 
বৈদিক ব্যাকরণ রচন! করেন, উহ! ফরাসী পাঠকের 
পক্ষে বেদপান্ঠ সহজ করিয়া তুলিয়াছে। তিনি তাহার 
শিষ্যদের নিজের হাতে তৈয়ার করিয়াছিলেন বলিয়। 
তাহার শিষ্যদের এত খ্যাতি, এত সম্মান। তাঁর 
এক শিষ্য $০৮০ 525 অগ্নিষ্টোম সন্বন্ধে এবং 
91910, 1+০ঘ£ ব্রাহ্মণের যজ্ঞ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে 
আলোচনা! করিয়াছেন । 

এই সময়ে একটী আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটে। ফরাসীর! 
তখন নৃতন ইন্দোচীন (71100-04179.) জয় করিয়া- 
ছেন। একজন ফরাসী সেনাপতি 4.1001161 
সেদেশে গিয়া অনেক নূতন শিলালিপি সংগ্রহ করেন। 
তিনি যুন্ধব্যবসায়ী লোক, শিলালিপির ধার কোন কালেই 
ধারিতেন না, তবু সেই লিপির পাঠ উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা করিতেন। যখন দেখিলেন, সে কায তীহার নয়, 


তখন তিনি সেগুলি পারী নগরে পণ্ডিতদের কাছে পাঠাইয়া 


দিলেন_ তাহারা যদি কিছু করিতে পারেন। 4১6] 
36:2915 সাহেবের উপর সেগুলির পাঠ উদ্ধারের 
ভার পড়িল। তিনি তাঁহার প্রিয়শিষ্য লেভী সাহেবের 
সহায়তায় সেই লিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া শ্যাম 
কাস্বোজে হিন্দু সভ্যতার প্রভাবের কথা জগতের সমক্ষে 
প্রকাশ করিলেন। এ ছাড়। মধ্য এসিয়াতে ফরাসী+1 
যে নৃতন নূতন আবিষ্কার করিতেছেন, তাহাতে ভারতীয় 
সভ্যতার ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের কথাই, জানা 
যাঁইতেছে। লেভী সাহেবের গবেষণার মধ্যে (১) ভার- 
তীয় থিয়েটার (২) নেপালের ইতিহাস ও ( ৩) মহাযান 
গৃত্রাণস্কার উল্লেখযোগ্য । 

ভারতীয় ধর্শের বিষয়ের 4. 96:৮0এর “ভারত- 
বর্ষের ধর্ম” গ্রন্থখানি " খুব, উপাদেয় | ইহা! পণ্ডিত সমাজে 
সন্মান লাত করিয়াছে) 


আকৃষ্ট হইয়াছে। 0. 9995 হিন্ুস্থানী :ভাষা! সম্বন্ধে 
ও 0819 731০0. মারাঠী ভাষা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়াছেন । 

ভারতের অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ চীনে ও তিব্বতে 
নীত হয় এবং তিব্বতী ও চীনা ভাষায় অনূদিত 
হয়। আশ্চর্য্যের বিষয়, সংস্কৃত গ্রন্থ অনেক লোপ. 
পইয়াছে, কিন্তসে গুলির তিব্বত্তী ও চীনা! অনুবাদ 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ফরাসী পর্ডিতের মূল 
তিব্বতী ও চীনা ভাষা পড়িয়! সেগুলি ফরাসী ভাষায় 
অন্বাদ করিয়াছেন। এ সকল পণ্ডিতদের মধ্যে 
109090য-ললিত বিস্তার, £০:--কান্জুরের 
অংশের অন্থবাদ, €-০:015:--তানজুরের তালিকা, 
1701১01- হ্ত্রালঙ্কার ও 01125201769 ত্রিপিটকের 
গল্প অনুবাদ করিয়াছেন। 

এ ছাড়া মধ্য এসিয়াতে যে নূতন আবিষ্কার হইতেছে, 

তাহাতে ফ্রাঙ্গের পক্ষ হইতে 7261110% গিয়া অনেক 
নৃতন পুঁথি আবিষ্কার করিয়া 'আনিয়াছেন। সেখানে 
যে সব ভাষার নমুন। পাওয়া গিয়াছে, ফরাসী পণ্ডিতের! 
তাহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। 7020 ভাষার পাঠো- 
দ্বার করিয়াছেন- লেভি সাহেব ও 1111৩ সাহেব। 
_ সংস্কৃত সাহিতাকে ফরাসীদের সঙ্গে পরিষিত করি- 
বার জন্য, ফরাসী পঙিতের! প্রায় সব সংস্কৃত গ্রন্থের 
অনুবাদ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে রামায়ণ, মহাভারত 
মহুসংহিতা! হইতে আরম্ত করিয়: কালিদাপের স 
নাটকই অনুদিত হইয়াছে। 

যে সকল ফরাসী পত্রিকায় ভারতের ইতিহাঁম 
সম্বদ্ধে নানা গবেষণা ও আলোচনা বাহির হয়। 
তন্মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য £-- 
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সতীত্ব বনাম মনু্ত্ব 


৪০৩ 
জন্ত তদ্দেশীয় যোগ্য পণ্ডিতেরা বিশেষভাবে গর্ব 


অনুভব করিতেছেন, কারণ তাহারা ভারতের অধ্ধকার- 
পূর্ণ ইতিহাসকে আলোকিত করিতে বথাসাধা চেষ্টা 





সংক্ষেপে ভারতের ইতিহাসের আলোচনা সরল করিয়াছেন ও অনেকটা সফল হইয়াছেন । 
করিবার জন্ত ফ্রান্স এই কাষ করিতেছেন। এই কাযের শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্। 
“সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব, 


বিগত চৈত্র মাসের "মানসী ও মর্ববাণী”তে শ্রীযুক্ত 
ষতীন্দ্রমাহন সিংহ মহাশয় “সতীত্ব বনাম মন্ুষ্যত্ব* শীর্ষক 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ 
নরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত প্রমুখ ওঁপন্তাসিক্দিগকে বাংলা 
উপন্যাসে “নারী জন্ম সার্থক করিবার রেয়াজট। পুরাদমে 
চালাইডেছন” বলিয়া অভিযুক্ত করেন। অধিকস্ত 
শরতবাবুর নিজের একট! উক্তির ও তাহার উপন্তাসের 
চরিত্রের কয়েকটি উক্তির সমালোচন! প্রসঙ্গে দেখাইতে 
চেষ্টা করেন যে, শরৎ বাবুর মতে নারীর সতীত্ব একটা 
বাজে কুসংস্কার মাত্র এবং ইহা তাহাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের 
বাধা জন্মায়। তত্র বাবু এই উক্তির ও তিনি এ 
প্রবন্ধে নারীদের সম্বন্ধে যে কতগুলি মত ব্যক্ত করেন, 
সেগুলি সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা কর! আবশ্তক। 

সতীত্ব নারীদের মনুষ্যত্ব বিকাশের অস্তরায় হইতে 
পারে কিনা, এই লইয়৷ যতীন্দ্র বাবুর সঙ্গে আমাদের 
কোনও মতভেদ নাই; এবং শরৎ বাবুর কথারও 
অর্থ ঠিক এই নয় যে তিনি নারীর সতীত্বকে একেবারেই 
তুচ্ছ করেন, বা কুসংস্কার মনে করিয়া উড়াইয়া দিতে 
টান। আসল কথা, বর্তমানে আমাদের সমাজে সতীত্বের 
একট] বিশ্রী রকম ০০2000এর সৃষ্টি হইয়াছে 
এবং আমরা প্রর্কুত সতীত্বের আদর্শ হারাইয়া, এই 
০0056220191] আদর্শ অন্থসারেই নাীিগকে 
গড়িতে গিয়া তাহাঁদের মানুষ হুইবার ম্বাভাবিক ও 


সত্যকার দাবীট অগ্রাহ করিতেছি। 


/ 
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আমাদের সমাজে নারীদের যে জন্গত কোন 
স্বাধীন ইচ্ছ! শক্তি আছে ইহা! তাহাদের একবারেই জানা 
নাই বলিলেই চলে। বাল্যকাল হইতেই তাহাদের 
মনে এমন একটা ভাৰ ঢ.কাইয়া দেওয়া হয় যে তাহার! 
সব বিষয়ে হীন, হছূর্বর্বল ও অবর্মপ্য , যেহেতু তাহার 
মেয়েমান্থয। অতএব তীহাদিগকে এটা করিতে নাই, 
ওটা করিতে নাই, তাহারা ৮বৎসরের খুক্টাই হউক আর 
৪০ বৎসরের প্রৌ়াই হউক। এগুলিই তাহাদের 
সতীতবের মাপ কাটি; ইহা হইতে একচুল নড়চড় 
হইলেই স্মাজ-ধুরন্ধরেরা গগনভে্দী চীৎকার করিয়া 
বলিতে থাকেন “গেল, সব গেল, গোল্লায় গেল, চুলায় 
গেল। স্ত্রীলোকের সতীত্বের ও ধর্মের উপর ভিত্তি 
করিয়াই সমাজ খাড়। ছিল কিস্ত এখন সব গেছে।” 

নিজ নিজ গৃহস্থালীর কাযকম্্ম ছাড়া বাহ্‌ জগঘ্টা 
মেয়েদের কাছে একথান! পবন্ধপু'থি”-_-তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করা অনেকেরই মতে অনধিকার চর্চা। তাহাদের 
সতীত্বটা৯ এমনই অসার পদার্থ যে কখন কোন 
ফাকে কপুর্রের মত হাওয়ার মুখে উড়িয়া বায় 
এই ভয়েই অস্থির। যতীন বাবু লিখিয়া্ছেন-- 
“জীবিকা! অঙ্গনের জন্ট হিন্দু রমণী স্বাধীন ভাব অবলম্বন 
করিলে, পরপুক্ুষের সহিত মেলা মেশ! কনিলে সমাজে 
তাহার নিন্দা হয় । কারণ উপার্জন ক্ষেত্রে শ্বাধীন ভাবে 
সাহারা প্রবেশ করিলে পরপুরুষের সহিত মেলামেশ! 
ঘার। সতীত্বের হানি হওয়ায় আশঙ্কা আছে।” মোটের 


রঃ 
£:8) 8 
প চি 
০৩ 


৪8৩৪ 


উপর আমানের বিশ্ববিভভালয়ের ছেলেদের যেমন কিছুতেই 
আনাড়িত্ব ঘোচেনা, তেমনই নারী যতই শিক্ষিত! 
সচ্চরিত্রা, সংযত হউন না, তাহার স্ত্রী” নামের 
ধ্বনাম ইহ জীবনে ঘুচিবার নয়। দিবারাত্রি সতীত্ব- 
হানিরূপ জুজুর ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকার দায় হইতে 
তাহাদের মুক্তি.নাই | এরূপ ভয়ের অধীনে জীবনযাপন 
করিতে বাধ্যি করিয়া, তাহাদের মনুয্যত্বকে পল্গু করিয়া 
যে ভঙ্গপ্রবণ সতীত্ব রক্ষা করা হয়, তাহাকে আমর! 
কখনই “নার জীবনের চরম ও পরম আদর্শ” বলিয়া 
মানিয়৷ নিতে রাজী নই। তাহা করাকে শরৎ বাবু কেন, 
নিশ্চয় অনেকেই কুসংস্কার মনে করিবেন । বিধাতার শ্রেষ্ঠ 
জীব বিচাবরবুদ্ধিসম্পন্ন মনুষ্যকে বদি সর্বদা ঘোড়ার মত 
চোখে ঠুলি দিয়া, মুখে লাগাম বীধিয়া, চালনা করিবার 
চেষ্টা করা যায়, তবে তাহার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির উপর 
যে অন্তায় রকম আঘাত কর! হয়, ভগবানের শ্রেষ্টদান 
বিচার শক্তিকে যে অবমাননা কর! হয় ও তাহার 
বৃত্বিগুলিকে পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়া! তাহাকে পূর্ণ 
মানবতার দিকে চালিতে করিতে ষে বাধা দেওয়া হয়, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


নারীরা বাহিরের কর্ম ক্ষেত্রে প্ররেশ করিলে বর্তমান 
জটিল কর্মসমস্তা আরও জটিল হইবে, অধিকন্ত তীহারা 
পুরুষের মত শিক্ষ! প্রাপ্ত হইয়! পুরুষের স্তায় কর্মক্ষেত্রে 
ঢ,কিলে “কিস্তৃত কিমাকার জীব'এ পরিণত হইয়া! যাইবে, 
যতীন্দত্রবাবু এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের 
দেশে বর্তমানে অন্নসমস্তা কত ভীষণ তাহা আর বলিয়! 
দিতে হইবে না। অথচ আমাদের ভাতির অদ্ধেকটাই 
উপার্জনে অক্ষম । এই ঘোর ছুর্দিনে নারী যথা- 
সম্ভব আয়বৃদ্ধির পথে পুরুষের স্হ্ায়তা করিলে সংসার 
যাত্রা £নির্বাহের ক্লেশ অনেক কমিয়া যাইবে এবিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে এখন “সহধন্মিণীর” 
সঙ্গে “সহকর্দিনী”ও হইতে হইবে। তাহাদের সীমাবন্ধ 
কর্মক্ষেত্রের গণ্ভী আরও প্রশস্ত করিতে হইবে। নারীর 
কর্ধক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি পাইলে পুরুষের ভয় পাওয়ায় 
কোনই কারণ নাই। কর্মক্ষেত্র মানে? কেবল আদালত 


মানসী ও মন্মবাণী . 
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কাছারী নয়, আর কর্শ মানেও শুধু ওকালতী, জজি্তী 
ব! কেরাণীগিরি নয়। নারীর যদি বা তাই বুঝে, তবে 
অন্যের না হইলেও ডিপুটী, হাকিম, কেরাণী বাবুদের 
নির্দিষ্ট সখাক পদ গুলির পুরুষানুক্রমিক ভাগ দখল 
হইতে বঞ্চিত হওয়ায় যথেষ্ট শঙ্কা আছে, অতএব ততীহা- 
দিগকে হেসেলে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যুক্তিট। মন্দ 
নয়! 

নারী ও পুরুষের শিক্ষার আদর্শ সব দেশেই পৃথক , 
এক রূকম শিক্ষার কল্পনা আগ্গ পর্য্যন্ত কোন দেশেই হয় 
নাই। নারী ও পুরুষ উভয়েই মানুষ এবং উভয়েরই আত! 
এক এবং মানুষ হিসাবে উভয়ের মধ্যে কতগুলি বৃত্তি 
সাধারণ ; স্তরাং যে শিক্ষা শুধু নারীর মাতৃত্বকেই ফুটাইয়! 
তুলে, তাঁহার আম্মার বা অন্তান্ত বৃত্তিগুপির কোন 
উন্নতিই করে না, সে শিক্ষা কখনই পূর্ণাঙ্গ নয়। সেই 
পুর্ণাঙ্গ শিক্ষা পাইতে তাহাকে যদি একস্ুত কিমাকার 
জীবে+ পরিণত হইতে হয়, তাহাকে যদি কিঞ্চিৎ 
পুরুষ ভাঁবাপন্ন* হইতে হয়, তবে আমর। নাচার। 

শ্রীযুত যতীন্দ্রবাবু তাহার সুচিষ্িত প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছেন-_“আত্মার স্বাধ্ীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা”, সুতরাং 
আমাদের সমাজে নারীরা প্রায় সব বিষয়ে পরাধীন হই- 
লেও, তাহাদের আত্মার পুরাপুরি স্বাধীনতা ভ্রোগ করি- 
বার কোনও ব্যঘাত ছয় না। এই সোজা কথাটা 
বুঝাইয়৷ দেওয়ার জন্ত এত পরিশ্রমের কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। তিনি বদি এই আধ্যাত্মিক দেশের 
নারীদিগকে স্পষ্ট করিয়া এই কথা কয়টা বলিয়া 
দিতেন তবেই যথেষ্ট হইত--দহে বঙ্গকুলললনাগণ ! 
তোমরা সকল ছুঃখ, সকল দধৈন্য পারিবারিক ও 
সামাজিক সকল প্রকার অত্যাচার ও অশাস্তিকে 
তুচ্ছ করিয়া নিজ নিজ আত্মার খ্বাধীনতার ধ্বজা 
উড়াইয়া দাও ও প্রাণে বির.ট শাস্তিকাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
কর। যদিচ তোমরা ঘরে ও বাইরে, কথায় ও কার্ষে 
পরাধীনতার গুরু শৃঙ্খলে নিপাঁড়িত, তবুও মনে রাখিও 
বাহিরের কোনও কিছুর উপরেই আত্মার স্বাধীনত 
বা তজ্জনিত 'সুখপাস্ত নির্ভর করে নাঁ-কৰিে 
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পারে না। বাহক ছুঃখ ক্লেশ সবই দেহের, 
আত্মার নয়। অতএব প্রার্থনা করি, তোমর! যেন এই 
প্রগঞ্চময় জগতটাকে অবহেল! করিয়া এ ভবরঙ্গমঞ্চের 
সুখছুঃখের লীলাখেলাকে তিন তুঁড়িতে উড়াইয়! দিয়া 
চিরকালই এইরূপ অচিস্ত্য অব্যক্ত অসীম স্বাধীনতা নিজ 
নিজ আত্মায় রক্ষা করিতে পার!৮ স্বাধীনতা! 
যখন আত্মার জিনিষ, আর পরাধীনতার দৈ্টা 
যখন দৈহিক, তখন দেহের ভ্পর পরাধীনতার 
শৃঙ্খলটা যত জোরেই কসিয়া বন্থক না কেন, 
আত্মা যে স্বাধীন সেই স্বাধীন! অতএব সহ- 
যৌগী অসহযোগী সকলেই স্বায়ত্তশাসন, শ্বরাঁজ ইত্যাদি 
রবে হৈ চৈ না করিয়া, অনর্থক বাজে চিন্তায় মাথা না 
ঘামাইয়া, সটান নাকে তৈল দিয়া আত্মার পূর্ণ স্বাধীনত। 
ভোগ করুক ও নিছক স্বর্গীয় শাস্তির অমৃত নিশ্তন্দিনী 
ফোয়ারা! প্রাণে ছুটাইয়া দিক। ব্যান! 

যতীন্ত্রবাবু বলিয়াছেন, “হিন্দুরমণীগণ স্বামীর সংসারে 
অথবা পিতামাতার সুংসারে স্থল বিশোষ বহু প্রকার 
ক্লেশ ও নির্ধযাতন সহা করিলেও স্বাধীন ভাবে” জীবিকা 
অর্জন কাঁরতে চেষ্টা করেন না। কারণ "স্বাধীনভাবে" 
জীবিকা অর্জনে তাঁভার সতীত্ব হানির আশঙ্কা আছে। 
অতএব চিনি স্বামীকর্তৃক লাঞ্চিতা, গৃহ বিতাড়িতা 
রমণীকে নিকট *ব দুরসম্পকীয় আত্মীয়ের বাড়ীতে 
আশ্রয় নিয়া দাসীর মত খাটিয়া অন্ন সংস্থানের বাবস্থা 
দিয়াছেন। তথাপি সৎপথে স্বাধীনভাবে” থাকিয়া 
নিজের পরিশ্রমের অন্ন খাইতে দিতে তিনি অসম্মত ! 
দগ্ধ উদরের জন্ত, ছুই মুষ্টি অঙ্নের কাঙ্গাল হইয়! নীচ 
দবণ্য শিয়াল কুকুর অপেক্ষাও হীমত৷ স্বীকার করিয়া, 
বিনামুল্যে সকল স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া, এঁহিক সমস্ত 
স্থখ সম্তোগের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া পরের 
বাড়ী পড়িয়া থাকা কতদূর সমীচীন তাহা 
আমার* ক্ষুত্র বুদ্ধিতে ঢুকে না! ইহার একমাত্র 
কারণ ইহাতে পম্বাধীনত।” নাই! মোটের উপর 
*শ্বাধীনতা” শব্ধটার নামেই কেহ কেহ বিভীষিকা! 
দেখিয়া থাকেন! হায়রে, দাস মনোভাব ! 


সতীত্ব বনাম মনুহত 
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সত্রী-োকের স্বাধীনতা! এ দেশের নয়, অন্ঠান্ত বাজে 
মালের সঙ্গে 11206 ০0৫ 01920. ইত্যাদি মেকী 
ধরণের স্বাধীনতা জ্ঞাপক ভাব ও শব পশ্চিম হইতে 
আমদানী হইগ্নাছে! বেশ সোজা কথা সন্দেহ নাই 
এ ভাবটাও ওদের কাছে ধার করা, এ বড়ই আঙ্গুবি | 
পূর্বে ছিল না বলিয়াকি কখনও আমাদের থাকিতে 
নাই? যাহা আমাদের ছিল না বা নাই, তাহা 
আমাদের ভাব ও চিন্তার ধারায় আন কি দোষের? 

তিনি আরও লিখিয়াছেন, প্ররুত স্বার্ধীনত! লা 
করিতে হইলে প্রথমে অধীনত স্বীকার করিতে হইবে। 
বেশ কথা; কিন্তু ই অধীনতা৷ শৃঙ্খল যদি ইহজীবনে ন! 
ঘোচে? আমাদের শান্ত্রকারদের মতে কোন অবস্থাতেই 
সত্রীলোককে দড়ীছাড়া করিতে মাই। তীহা- 
দিগকে কেবল ভাত ব্াধিতে, জিনিষপত্র মাজাইতে 
গোছাইতে, শরীরের ঘত্ব নিতে এবং টাকাকড়ি ট্রাঙ্কে 
তুলিয়৷ রাখিতে ও খুলিয়৷ দিতে নিযুক্ত রাঁখিবে। 

স্বাধীনত৷ অর্থে স্বেচ্ছাঁচারিতা, 1:1৩: অর্থে 
1100050 নয়, এ কথা৷ সকলেরই মনে রাখা উচিত। 

শরৎ বাবু অক্ষম কন্াদ্ায়গ্রস্ত পিতাকে লক্ষ্য করিয়া, 
পণ দিয়! বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা মেয়েদিগকে অবিবাহিত 
রাখা ভাল *এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার এ 
মতের উপর কটাক্ষ করিয়া যতীনবাবু মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, “ইহা চোরের উপর রাগ করিয়া কলার 
পাতায় ভাত খাওয়ার মত।” কিন্তু যদি অবস্থান্ুসারে 
কাহারও কলার পাতার অতিরিক্ত কিছু ন৷ জুটে তখন? 
সক্ষমের বেলা কোন প্রশ্ন উঠে না। কেহ যদি কপর্দকও 
দিতে সমর্থ না হয়, তখন সমাজের ভয়ে লোটাবাটী 
বিক্রী করিয়া মেয়ে বিবাহ দিতে বাধ্য হওয়! কি জুলুম 
নয়? যতীন বাবুর বিচারে মেয়েরা লোকতঃ ধর্শতঃ 
স্বভাবতঃ বিবাহ করিতে বাধ্য, তাই তিনি লিখিয়াছেন, 
“সৃষ্টিকর্তা নারীজাতির উপর গর্ভধারণ গু সন্তান পাল- 
নের ভার দিয়া তাহাকে পুরুষ অপেক্ষ। ছুর্বল ও পুরুষের 
অধীন করিয়াছেন। অতএব যে নারী পুরুষনিরপেক্ষ 
হইয়। জীবন ধারণ করেন, বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হুইতে 
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ইচ্ছা করেন না, তিনি ম্বতাবের নিয়ম লঙ্ঘন করেন।* 
সন্তান ধারণ ও সন্তান পালনের ভার পাওয়াতেই নারী 
পুরুষ অপেক্ষা হুর্বাল ও পুরুষের অধীন, অতএব তীহাকে 
দুধবাহ করিতেই হইবে, পুকুষ-নিরপেক্ষ হইগ্াা থাঁকিতে 
পারিবে না, ইহা আশ্চর্য্য যুক্তি। আবার হহা! 
তোমার আমার ব্যবস্থা নয়; স্বয়ং “হ্ষ্টিবর্তার 
অভিপ্রেত।* আর বাক্যব্যয় বৃথ। যেরূপেই হউক 
৮1১০ বছর হইতে না হইতেই মেয়েকে "পার* 
করিতেই হইবে। মন্ত্র পকামমামরণাৎ তিষ্টেদ্‌ 
গৃহে***১* শ্লোক দ্বারা অবস্থা বিশেষে মেয়েকে 
যাবজ্জীবন গৃহে রাখার ব্যবস্থা দিতে ক্রটী করেন নাই। 
নচেৎ মেয়ের “অধঃপাতে ফাওয়ার” যথেষ্ট আশঙ্কা আছে! 
কিন্তু পুরুষের বেল! ত কোন কথাই নাই। বিবাহ 
হাতের পাঁচ, তা বিংশতি বছরেই হউক আর 
অশীতি বছরেই হউক) অথবা একদম নাই হউক। 
আচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, মেয়েদের বেলা এত 
জবরদত্তি কেন, আর পুরুষের বেলাই বা এত উদ্দারতা 
কেন? সব গত্যগোলই এইথানে। 
অক্ষম পিতার সম্গুথে মেক্সে বিবাহযোগ্য। হইলে 
তিনটা পথ খোলা আছে। মেয়েকে, 'ন্নেহলতা'র পন্থা! 
অন্গসরণ করিতে দেওয়া, পাত্রাপান্্ বিচার না করিয়া, 
অবিচারী সমাজের খামখেয়ালীর মুখে, সর্বগ্ব খোয়াইয়া 
তাহাকে বলি দেওয়া, অথবা যে পর্য্যস্ত কেহ বিনা পথে 
বিবাঠ করিতে রাজী না হয় সে পর্য্যন্ত নানাবিধ উচ্চ 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া তাহাকে শিক্ষিত করিয়া 
তোলা। প্রথম দুইটীকে যদি কেহ পছন্দসই মনে 
করেন তাহাতে আমাদের বলিবার অধিকার আছে মাত্র, 
“আমার পাঠা আমি লেজে কাটিলে অন্তে জোর চাঁলাইতে 
পারে কি? 
_ “নারী স্বেচ্ছায় বিবাহ না করিলে পাশ্চাত্য দেশের 
মত লোক সংখ্য। কমিয়া যাইবে” এই ভয়ের আমাদের 
কোন হেতু নাই। পাশ্চাত্য দেশের সর্বত্রই 
বিধাহ করা না করা নারীদের খোস মেজাজের 
উপর মির্ভউর করে। পরস্ত সেখানে বিবাহের 
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ধরাবাধ! কোন বয়ণও নাই। তবু ফ্রান্স ছাড়া আর 
কোথাও বাধ্যতামূলক বিবাহের আইন প্রণয়নের গুবও 
আজ পর্য্স্ত আমাদের কাণে পৌছে নাই । 

শরৎ বাবুর ্বামী'র নায়িকা সৌদামিনীকে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত দমন্ত্রপড়। বিবাহ” সম্বন্ধে তাহার 
প্রণয়ী নরেন বলিতেছে, "এমন কোন্‌ সত্য দেশ 
আছে, যেখানে এত বড় অন্তার হ'তে পারত? 
৮০০০ কোন দেশের মেয়েরা ইচ্ছা করলে এমন বিয়ে 
ল্থি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুসী চলে যেতে না 
পারত ?” ভালবাসা কখনও পাজিপু'থি দেখিয়। জন্মায় 
না। কোন যুবতী যদি কোন যুবককে ভাল বাসিয়া 
আত্মদান করিয়া থাকে, তবে তাহার ব্যক্তিত্বের উপর 
অন্তায় আধাত করিয়া তাহাকে জোর করিয়া অন্তের 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিবার তোমার আমার কি অধিকার 
আছে? ইহাতে ধর্মের বা শাস্ত্রের মর্ধ্যাদাই বা কতটা 
অ্ষুঞ্ন থাকে ? যতীন বাবুর আদশ সতী বলিয়াছেন, প্যখন 
মানসে তারে বরিয়াছি আমি। ভ্ীবনে মঃণে সেই 
সত্যবান স্বামী ।* তিনি নিজেও লিথিয়াছেন, “সেই 
আদর্শ সতীর (সাবিত্রীর ) হৃদগ্প মুকুরে যে পতির চিত্ত 
একবার প্রতিফলিত হইয়াছে, সেখানে অন্ত মুগ্তি বি 
প্রকারে স্থান পাইবে ?” একটু পরেই আবার জিথিয়াছেন 
"সাবিত্রী চরিন্রর শিক্ষা এই, ধে নারী মনে মনেও পর' 
পুরুষের কামনা! করেন তিনি অসতী। আবার এক' 
জনের £€্রমে গড়িয়া, যে নারী কোন কারণ বশত 
তাহাকে বিবাহ করিতে না পারিয়া অন্ত পুরুষকে বিবাহ 
করেন, তিনিও অসতী।” এখন যতীন বাবুই বলুন, 
সৌদামনীকে তাহার প্রেমাম্পদ্দের নিকট হুইতে ছিনাইয় 
নিয়া, জোর করিয়া পরপুরুষের হাতে মন্ত্র পড়িয়া স'পিয় 
দেওয়াতে তাহার সতীত্বের মর্যাদা কতখানি রক্ষিত 
হইল? আচ্ছা, যদি সাবিত্রীকে জোর করিয়া! তাহার 
পিতা অন্তের সঙ্গে বিবাহ দিতেন, তবে সাবিষ্রীবি 
করিতেন? তিনি কি অল্লামু সত্যবানকে মন হইতে 
ঝাড়ি ফেলিয়! দিয়! নবাগতের মুষ্তিকে সাদরে সস্ভাষ 
করি, হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠিত দিয়! নিতেন ? না, এই "ম! 
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পড়া, বিবার মাথায় লাথি মারিয়া, নিজ সতীত্ব মহিমায় 
সত্যবামের পর্নকুটীর আলোকিত করিতেন? এইরূপ 
সঙ্ধিগ্থলে একটী কায করিলে উভয় দিকই বজায় 
থাকে। মনে মনে প্রেমাম্পদকেই আসল শ্বামী জানিয়া, 
'ন্ত্র পড়া” নকল ম্বামীটার সঙ্গে গৃহস্থালী পাতাইলে 
নেহাৎ মন্দ কি? শ্তামও রাখিলাম। কুলও ভাঙ্গিলাম ন!! 
বতীন্ত্র বাবুর গ্রণীত উপন্তাস “ফ্রবতারা*্র নারিকা 
চারুলতা! “প্রেমেপড়া' ও মন্ত্রপড়া” বিবাহকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
প্রদর্শন করিয়। শেষে উপেনকেই তাহার বাকী জীবনের 
ধবতারা' ঠাওরাইয়া লইল। চাকরুলতার চরিত্রের 
শিক্ষাটা-কি জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরি কি? 

বাস্তব জীবনে এরূপ বিবাহের পরিণাম যে কতদুর 
বিষময় ও নিন্দাজনক হয়, তাহা বল! বাছল্য। আর 
এমন কতগুলি লোক আছে যাঁদের কাছে অবোধ্য সংস্কৃত 
বুলির সম্ুথে সব যুক্তি তর্ককে মাথ হেট করিতেই 
হইবে | 

মেয়ের! স্বভীবহুর্বল। একথ! সকলেই বলিয়া থাকেন 
এবং দুর্বলতাট1 তাহাদের শারীরিক ও মাঁনসিক-_- 
উভয়তঃ | এই দুর্বলতার অজুহাতে তাহাদের সামান্ত ভূল 
বা পদদ্থলনের বেল! তীহার1 'সবল'দের কাছে নিশ্চয়ই 
কিছু 55100109075 ও 00:20899100. পাইতে পারে। 
সর্বত্রই দুর্ধলকে সবল অপেক্ষা একটু সহানুভূতির চোখে 
দেখা হয়। কিন্তু মেয়েদের বেলা__-আমাদের মা, বোন- 
দের বেলা_সমাজ তা করেকি? সংসারিক জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতায়, নানাবিষয়িণী শিক্ষা! দীক্ষায়, তাহার! 
পুরুষদের অপেক্ষা অনেক হীন হইয়া আছেন, কিন্ত 
তাহাদের ত্রুটি বিচ্যুতির বেল! সমাজ একথা একবার 
খতাইয়। দেখে কি? নিজ দোষেই হউক বা অন্তের 
প্রলোভনেই হউক, নারীর যদি একবার পদস্থলন 
হয়-এমন কি যদি তাঁহার চরিত্রের উপর 
ঘুপাক্ষরেও একটু সন্দেহের উদ্রেক হয়, তবেই 
সর্বনাশ! বাস্থুকীর মত শত লেলিহান বিহ্ব! 
বিস্তার করিয়! সমাজ তাহাকে দংশন করিতে লাগিয়৷ 
যায়। নরম ব্যবহার ত দূরের কথা, সহানুভূতি স্চক 


সতীত্ব বনাম মনুস্ততব 
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একটা মি কথারও ত যোগ্য তিনি থাকেন না! পরস্ 
মুহূর্তের হুর্ব্লতায় যে একটা সামান্ত ভুল করিয়া বসিয়া- 
ছেন, সেটাকে গুধ্‌রাইয়া লইবার কোনও অবসর না 
দিয়। যাহাতে প্র ভুল পথে ঘুরিতে তুরিতে শেষে আরও 
গভীর পাপপক্কে নিমজ্দিত হন, তাহারই প্রকট ব্যবস্থী 
করিয়া দেয় । একবার পতন হইলে আর. উত্থানের 
কোন আশা থাকে না, কোন অধিকার থাকে না। 
সমাজের বা আত্মীয় স্বজনের কাছে কোন মুখ থাকে 
না। যতীন্দ্র বাবু সত্যই বলিয়াছেন প্ধাহার! (নারীরা ) 
এই সংসার পথে চল্লিতে চলিতে দৈব হূর্বিপাকে 
পড়ে অথবা লক্ষ্যভষ্ট হয়, তাহাদিগকে ত হুঃখ ক্লেশ সহ 
করিতেই হইবে । স্বামীর অসহা অত্যাচারে গৃহত্যাগ 
করিয়া! অন্তর আশ্রয় নিলেও নারীর “ছঃখ অবশ্থীস্তাবী ৷” 
কিন্তু ষর্দি একবার পুরুষদের কথা তোলা যায়? 

তথাকথিত পতিতাদের সম্বন্ধে আমাদের সমাজ ত 
চিরকীলই এমন ছিল না। অহল্যা, ভ্রৌপর্দীরা কিরূপে 
আদর্শ প্রাতঃস্মরণীরা পঞ্চসহী হইলেন তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখা উচিত নয় কি? ডাঃ সেন মহাশয় এই 
অবিচারের প্রতিবাদ করিতে যাইয়া, সঙ্গাজের বিচারে 
চিরকালের জন্ত পতিতা *গুভাকে” গৃহে স্থান দিয়া যথেষ্ট 
নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছেন। 

আচ্ছাম্বরিয়! নিলাম 17979116টা শুধু নারীদেরই 
সম্পত্তি। কিস্ত তাই বলিয়৷ তাহাদের শরীরটাও কি 
রক্ত মাংসের নয়? স্বামী যদি দুশ্চরিঞর হয়, মগ্তপায়ী, ভণ্ড, 
কদাচারী হয়। আরও কত কিছু হয়-_তবে স্ত্রী পূর্বের 
মত তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তির, প্রীতির, শ্রদ্ধার, 
ভালবাসার অঞ্জলি সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞানে এরূপ স্বামীর 
পায়ে দিতে পারে কি? “ঞ্বতারাশ্র চারুলতার স্বামীর 
গ্রতি বাঁবহার -স্ত্রীর বুক ভরা ভালবাসা ও আত্মদানের 
বিনিময়ে যদি সে কেবল উপেক্ষা, ঘ্বণা, ছুঃখ ও নির্ধ্যাতন 
পাইতে থাকে, তবে আঘাত খাইয়া তাহার প্রাণে ক্রে।ধ, 
দ্বণা ঘ্বেষ ও প্রতিহিংসার ভাব জাগিয়! উঠে নাকি? 
যদি কেহ বলেন উঠে না, তবে তিনি নিশ্চয়ই মিথ্যাবাদী; 
নতুবা তিনি বীগুর বা গৌরাবগর অবতার। আর 
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এরূপ শ্বামী, সাঁধবী স্ত্রীকে তাড়াইয়! দিলে তাহার নারী 
জীবনটাই ব্যর্থ হইবে ও তিনি. কখন সতীত্বের সার্টি- 
ফিকেট পাইবেন না? বেশ ব্যবস্থা! 

মানে এমন একশ্রেণীর লোক আছেন, ধাহার। 
এঁশতাবীতে শরীর ধারণ করিলেও ভাব-জগতে তাহারা 
ক'য়ক শতাব্দী পেছনেই আনা গোন! করেন। এনপ 


পুরাতনপন্থী 'লোকদের সঙ্গে হালের চালচলন ' 


মানসী ও. মরসাকাধি 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খড--৫ম সংখ্য। 


কখনই খাগ'খাইতে পারে না । তাহার! যত ঘরেই 
পুরাতনকে আীকড়াইয়া ধরিয়। নুতনপন্থীদিগের 
সুণ্ডপাত করুন না কেন, পরিবর্তনশীল সমাজ সমস্ত 
বাধাবিক্গ অতিক্রম করিয়া আপনার মনে, আপনার 
বেগে স্বীয় গন্তব্য পথে অগ্রপর হইবেই। 


্ীক্ষিতিভূষণ ঘোষ। 


* হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


সুথে ছঃথে সম্পদে বিপদে যাহার হস্ত সর্বদাই কল্যাণ 
বর্ষণের জন্ত মুক্ত, করে আস্তে দৈন্যে নৈরাগ্ে 
ধিনি সমভাবে সঙ্গিনী, তাহাকে হিন্দু পণ্ডিতগণ অতি 
সুক্ষ বিচারে দেবী রূপে অধিঠিত করিয়া মানবের 
শ্রন্থা ও ভক্তির চরম সীমাস্থল ও স্থানে উচ্চবেদী 
নিশ্মাণ করয়৷ হিন্দু সমাজে দেবীপুজা! প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন। « 

যাহা মিষ্ট ও শ্রেষ্ঠ তাহাই মাতৃনামে উচ্চারিত। 
নিজ বাসভূমি-যাহা' জন্ম ও কর্মের স্বতিতে 
বিজড়িত তাহার নাম মাতৃভূমি--যাহার সাহাক্ক্যে জীবন 
যাত্রার সর্ব্ব চলাচল নির্ভর করে তাহার নাম মাতৃভাষা । 
দেশ রক্ষক ও প্রজাপালক রাজা, বিদ্যাদাতা পণ্ডিত, 
জ্ঞানদাতা জ্ঞানী ও রক্ষাকর্তী বীর--সবারই উৎপত্তি 
মাতৃগর্ভে, তাহাদের ও লালন সেই মাতৃহত্তে, তাহাদেরও 
পালন সেই মাতৃক্রোড়ে, ইহ! হিন্দু পণ্ডিতগণ হৃদয়ঙগম 
করিয়াছিলেন। ষে নীতি ও সমন্তা' লইয়৷ পাশ্চাত 
শিক্ষাভিমানীরা আজ দিশাহারা, তাহা বু শ্তা্ধী 
পুর্বে হিন্দু খষিগণ মীমাংস| করিয়। গিয়াছেন। 

কিন্ত সিষ্কুতট যেমন উর্বিমালার ঘাত প্রতিঘাতে 
বিদ্বম্ত হইয়! ক্রমে ক্রমে নিজন্ব অংশ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হয়, তেমনই এই ভারত, কালের ও অবস্থার নানা ঘাত 
প্রতিধাতে স্বীয় পুর্বাবস্থা হারাইগ়াছে। আজ নির্লোভ 


ত্যাগী ব্রাহ্মণ মাত্র পরোপকার ব্রতেই জীবন উৎসর্ণ করেন 
না, মাত্র জিতেন্দ্রিয় পুরুষকেই গৃহস্থাশমের উপযুক্ত 
বিবেচনা কর! হয় না, ধর্মমবলই শ্রেঠ বল গণনীয় 
নহে; বঘুবীরের স্যার পত্যরক্ষায় আত্মোৎসর্গ মানব 

ধারণার অতীত হইয়াছে, ভীন্ষের স্তায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 

ওপন্তাসিক গল্পের আশ্রয় স্থল হইয়া । 

বহুদিনাবধি বাঙ্গলার সকল কল্যাণ সকল শ্রী নষ্ট 

হইয়াছে। সমাজ প্রবল তরঙ্গাঘাতে কাষ্ঠি খণ্ডের স্ায 

বিভিন্ন বায়ুর আন্দোলনে আন্দোলিত হইতেছে, তাহার 

বিচার শক্তি লু্ত হইয়াছে। নিজের নিজন্ব্পদার্থের 

অস্বেষণ-অভাবে ক্রমে ক্রমে এইরূপে * সোনার ভারত 
্ব্বন্থ ত্যাগ করিয়া ভিখারী হুইয়৷ পড়িয়াছে। জগতের 

সেই নারীত্ব যাহার উপর মানব জীবনের মঙ্গলামঙ্গল 
নির্ভর করে, অস্ত তাহার স্থান কোথায়? তাহার 
জননী, পুরুষের অর্দাঙ্গিনী, গৃহের গৃহিণী নাম কোথায়? 
সর্বকর্রী নারী অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, লাঞ্চিত, 
তত'সিত, পরমুখাপেক্ষী, গৃহাবন্ধা, নির্দিষ্ট কর্ণের 
সম্পর্কিত আজ্ঞাকারী ভূত্যঘম আদেশ পালনে রতা, 
অজ্ঞানতা মূর্খতা ও অন্ধ সংস্কারের বশবর্তিনী; ্বামীর 
ভোগের ও বিলাসের সামগ্রী হইয়! মাত্র দৈনিক তওুলা- 
দির পরিমাণের প্রতিই তীক্ষু দৃষ্টি রাখাই সর্ব ধর্শ 
সংরক্ষণ জ্বান করিতেছেন! এইরূপে নারীর নারীত্ব 
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নু হইয়া! সমস্ত হিন্দুর হিনুত্ব ক্রমে ক্রমে শৃল্তে 
বিলীন হইয়াছে। 

গৃজাপাদ গ্রীমদ্‌ বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলিয়া 
ছিলেন-_” £কমাঝ্ ভ্রৌপদীর অপমানের প্রারশ্চিত্তই 
সমগ্র দেশ এখনও করে নাই।” কিন্তু কত শত শত 
দ্রৌপদী যে দেশের গৃহে গৃহে লাঞ্ছিত তাহার সংবাদ কয়- 
জন রাখেন? গৃহে গৃহে যে হিন্দু নারী অশ্রুধার! দিবারান্র 
মোচন করিতেছে, তাহার সংবাদ কয়জন রাখেন? 
যখন তাহারা! অতাচারে জর্জরিত হইয়া মৃত্যুকে বরণ 
করে তখনই সে সংবাদ বাহিরে জনসঙ্ষের কর্ণগোচর 
হ্র়। 

দ্যত্র নার্য্ত্ত পৃত্যন্তে, রমস্তে তত্র দেবতা*_যে নারী 
প্রকাশ্ত সভাগ্ন শান্্রালোচনার জন্ত পত্ডিতমগ্ুলীর সহ 
বরণীয় হইয়া! আসিয়াছেন, অগ্য তাহার স্থান কোথায়? 
তিনি অন্ত অনূর্য্যম্পন্তা হইয়। অজ্ঞানতার আবরণে আচ্ছন্ন 
হইয়া পুরুষের সুবিধা অন্গুবিধার সামগ্রী হইতেছেন। 
ফলে তাহাদের সম্তানগণ পরপদ-দজিত, ঘ্বণিত, লাঞ্চিত, 
হীন জীবন যাপন করিতেছেন। ছাত্রজীবন গুরুগৃহে 
রহ্গচর্য্যের পরিবর্তে এখন বিলাসিতা ভরপুর । চুরুটের 
ধূমরাশি উদ্দিগরণ করিতে করিতে বিস্তার মন্দিরে 
গ্রবেশ করিয়৷ গোটা ছুই ছাপ অঙ্গে লইয়া ছাত্রগণ মহা 
প্রতিষ্ঠা লান্ত করিতেছেন। যে ছাত্রগণ সংযমী, বীর, 
শীস্ত, পবিভ্র-চরিত্র, সমাজের মুখোজ্দলরূপে দণ্ডায়মান 
ছিল, তাহারাই আজ বিলাসের দাস, অসহিষ্ণু, ভীরু, 
উদ্ধত, অপবিত্র, কলঙ্কিত জীবন যাপন করিয়৷ মহা 
দস্ত প্রকাশ করিতেছে। 

অসংযমী বালক বিবাহদ্বার নিজেকে মহালাভবাণ্‌, 
এবং নিজেকে পতি দেবতার সম্মান লাভের অধিকারী 
জ্ঞান করিয়া হিন্দু সমাজকে হ্েচ্ছাচারের ম্রোতে 
ভাসাইয়া চলিয়াছে। যাহাদের সংযম একগাছি কেশের 
অপেঙ্গাও ক্ষীণ, তাহারাই পত্বীকে সংযমী হইয়া পতি- 
সেবার সাব্ুগর্ড উপদেশ প্রদান করিয়! নিজেকে দেবপদ- 
বাচ্য রূপে প্রমাণ করিতেছে। পত্বীর ইহকাল ও পর- 
কালেরও বর্তা হুইয়। তাহার দ্বার নিজেকে বিশ্বশ্রষ্ট 
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হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


৪8০৯ 


ঈশ্বরের সমতুল্য জ্ঞান করাইবার জন্ত পুথি রচনা 
করিতে বিশ্দৃমাত্র লজ্জা! ও দ্বিধা বোধ করিতেছে না। 

এইরূপে অসংষমী, অজ্ঞান, অপরিণত বয়ন্ক বালক 
কিংবা পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি একটী অজ্ঞান, পুতুল 
খেলায় নিযুক্ত, হুগ্ধপোষ্য বালিকাকে আনিয়া সেই” 
মুহূর্ত হইতে তাহার জীবনের সকল আনন্দ ও কল্যাণ- 
গুলিকে একে একে ধ্বংসের মুখে দিয়. সেই মাতৃ- 
মুর্তিটাকে তাহার ন্যায্য আসম হইর্তে অপসারিত 
করিয়। তাহার প্রকৃত শিক্ষার পথ বন্ধ করিতেছে। 

যেজাতি ও যে সমাজে সীতা সাবিত্রী ও দমরস্ত্ীর 
স্তায় সাধবী স্ত্রী, খনা লীলাবতী গার্গা ও মৈত্রেরীর 
তায় বিছধী এবং দ্রৌপদী কুস্তী ও গান্ধারীর নায় ধার্দিকা 
রমণীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আজ তাহাদেরই আদর্শ 
লইয়া এই পুরুষগণ দাস্তিকত৷ বশে স্ত্রীগণকে মা 
বস্ত্রালঙ্কারে তুষ্ট রাখিবার সামগ্রী জ্ঞানে সেই আদর্শেরই 
লাঞ্চনা করিতেছেন। প্রাতঃম্মরণীয়, সত্যবার্দী সত্যবান 
ও সহিষ্তুতার আধার নলরাজার আদর্শ তাহাদের 
ধারণার অতীত হইয়'ছে। 

অন্তায় ও অত্যাচার নত মন্তকে চ্গ্রহণ করিতে 
পারিলেই স্ত্রীগণ তাহাদের প্রদত্ত “সমাজের শ্রেষ্ট স্থান” 
দখল করিলেন বঝলিয়া ঘোষণ|! কর হয়। ইহা 
স্বেচ্ছাচারিতা ভিন্ন আর কি? যে হিন্ুগণ শ্ত্রীগণকে 
একদিন দেবীর আসন দিয়াছিলেন, ক্রমে সেট হিন্দু- 
নামধারী বিজ্ঞগণই স্ত্রীকে সর্বাবস্থায় আজ্ঞান্ুবত্তিনী 
হইয়া জীবন কাটাইবার জন্ত বিধি ও ব্যবস্থার থাতা 
খুলিলেন। এমন কি হিন্দুশ্বরী সংসারে গ্রসাচ্ছাদনেরও 
দাবী সম্পূর্ণ রূপে পাইলেন না, দয়ার ভিথারী হইয়৷ 
সংসারের সমস্ত সুখ হুঃখ ও সুবিধার জন্ত হূর্বল 
দেহ লইঙ্গী সবলের অত্যাচার বহন করিতে নিয়োজিত 
হইলেন। নিজ মাতা, ভ্রাতৃবধু, ভগিনী, কন্তাগণকে 
জীবস্তে পোড়াইয়া একদিন সহমরণের পুণ্যলাত করাইয়া. 
ছেন--তাহাদেরই নিকটেই দাবী করিতেছেন পিতার 
সন্মান, পাতির ভক্তি, ভ্রাতার দ্গেহ ও পুত্রের বাৎলল্য। 
নাৰী সম্বন্ধে তাহারা এইরূপ সমাজ বিধান করিলেন যে, 
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রা দোষ প্রুটি অতি ভচ্ছ বলিয়া: 
গণ্য করেন, যদিই কোনও অবস্থার বিপর্ধ্যয়ে নারীর 
এক তিলও সে সকল নিরমের ব্যতিক্রম ঘটে. তাহা 
হইলে মৃত্া ভিন্ন তাহার গত্যন্তর থাকে না! তখন পিতা 
পিতা নহেন, পতি পতি নহেন, ভ্রাতা ভ্রাতা নহেন 
এবং পুজ্ও পুত্র নহেন। 

ঘদি সমাজের কোনও বিষয়ে, কোনও কাধ্যে কিংবা! 
ফোনও শানে বা বিধি বিধানের সীমায় স্ত্রীগণের গ্রবেশ 
একেবারে নিষিদ্ধ হইল, তৰে কে তাহাদের মনুঘ্যত্বের দাবী 
গ্রাহ করিবে? একের প্রয়োজনে বা একের সুখের জন্ত 
অপরে স্থষ্ট হইয়াছে ইহা! অজ্ঞ ভিন্ন আর কেহ বলিতে 
পারে না। *্ন্ত্রীর সতীত্ব মাত্র স্বামীর উদ্দেশে নিয়োজিত” 
ইহার তুল্য মূর্খতা আর নাই। 

মনুষ্যত্বকে অধোগামী করিয়৷ বশ্তুতার মর্ধ্যাদাকে 
উদ্ধগামী করার চেষ্টা বিংশ শতাব্ধীতে বৃথা - চেষ্টা। 
পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে যাহারা কলঙ্ক প্রচার করিয়া 
থাকেন, তাহারা তাহাদের গুণ অন্বেষণ করিবার 
শক্তি রাখেন না, মাত্র দৌষন্বেষণই করিয়া থাকেন। 
ধাহারা পৃথির্বীর অর্থাংশের উপরে আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছেন, ধাহাদের স্বাস্থ্য আয়ু, শক্তি সর্বজাতির 
বাঞ্ছনীয়, তাহাদের সমাজের 'মাতৃজাতিকে লইয়া 
ব্ঙ্গবিজ্রপ করার উপযুক্ত পাত্র ববীরগণই 'বটে ! আত্ম- 
চরিত্রে বিশ্বীসবান্‌ হইতে পারিলেই পর চরিত্রে 
বিশ্বাসবান্‌ হইতে পারিতেন। 

যখন মহাত্মা রামমোহন রার, হিন্দুসমাজের ঘ্বণিত 
ও কলঙ্কিত প্রথার উচ্ছেদের জন্য দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, 
তখন তে! এই হিন্দু সমাজের ব্যবস্থাকর্ত। ও পঞ্ডিত 
মণ্ডলীই সেই মত খণ্ডন এবং এ অধন্ত প্রথার 
স্থায়িত্ব রক্ষার জন্ত দলবদ্ধ হইয়াছিলেন। অস্থা বাঁধও বাঁল- 
*বিধবাকে কঠোর ত্রহ্গচর্য্য পালন করাইয়া, তাহাকে 
, অগ্ুচিগ্তানে তফাৎ রাখিরা, তাহারই চক্ষের সমক্ষে 
পিতা ভ্রাত। ও পরিজনের! বিলাসের স্রোতে গ! ভাসাইয়া 
টলেন, বত প্রকার বিলাস ও আমোদে মগ্ন থাকা সম্ভব 
তাহাতে তাহারা বিন্দুমাত্র দিধা করেন না, জীবন্তে এ 


মানসী ও নর্শাযাসী 
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বাল বিধধার্ষে পার্থিব সকল বিলাসের মধ্যে রাবির 
এবং সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া অবোধ 
বালিকাকেও বলপূর্বক পুণ্য লাভ করাইতেছেন, ইহার 
সহিত সতীদাহের় কতটা প্রতদ 

হিন্দুসমাজে নারীর স্থান এক্সপ হীনতাপুর্ণ কখনই 
ছিল না। ভারতে নারী সর্বাবস্থায় উচ্চস্থান অধিকার 
করিতেন ইহার প্রমাণ ভূরি সরি সংগ্রহ করা যায়। 

“ভারতীয় নারী মমাজ চিরকালই এমন উপক্ষিত ও 
অবরোধের মধ্যে বহিজ্গৎ হইতে বিচ্ছিন্ন ও অজ্ঞ 
হইয়া ছিলেন ন|। তীঁহারাও বিস্তায, জ্ঞানে, করণে 
পুরুষের সমকক্ষত1 করিতেন এব্য তীহাদের সেই 
গ্রচেষ্টা ধৃষ্টতা বলিয়া! ধিকুত হইত না। যতদিন ভারত 
বর্ষ জ্ঞানগন্রিষ্ঠ বলিয়া পৃজিত, ততদিন পর্য্যস্ত দেখ! ধায 
ষে ভারতীয় নারী-সমাজও সেই অর্থের অংশ লইয়াছেন 
এবং যখনই নারী-সমাজ অবরুদ্ধ ও উপেক্ষিত € 
শিক্ষাহীন, তখনই ভারতও হীন হইয়া শুধু প্রচী; 
কালের দোহাই দিয়া কোনও প্রকারে টিকিয়৷ থাকিবা; 
চেষ্ট। করিতেছে ।” * 

হিন্দুশান্ত্কার, পতি পত্রী উভয়কেই তুল্য বলিয 
গ্রচার করিয়াছেন-__তীহারা উভয়কে উভয়ের অধী; 
জ্ঞাপন করিয়াছেন, স্ত্রীকেই মাত্র অধীন করে 
নাই এবং সতীত্বের মর্যাদা মাত্র পরির উদ্দেং 
নিয়েজিত এ কথাঁও প্রচার করেন নাই। আশ্রয় 
তাঁহারা স্ত্রীকে দিয়া, আশ্রিতের স্থলই অধিক মাত্রা 
পুরুষকে দিয়াছেন। হিন্দু শান্্রকার ম্েচ্ছাচার 
ছিলেন না, অজ্ঞের হস্তে পড়িয়াই শাস্ত্র শ্বেচ্ছাতন্ত 
অধীন হইয়াছে। 


শ্ীরুঞ্ণের মুখনিঃস্থত বাণী-_ 


“যথাহঞ্চ. তথা! ত্বঞ্চ বথা ধাবল্যহুগ্ধয়ো!ঃ 
ভ্দঃ কদাপি ন ভবের়িশ্চিতঞ্চ তথা বয়োঃ ॥৫৬ ॥ 





* "ভারতীয় বিদ্যী”--জীনুক্ত মনিলাল গঞলোপাধ্যায প্রণীত 


পৌষ, ১৩২৯] 

ত্বৎ কলাংশাংশকলয়! বিশ্বতু সরবযোধিত:। 

যা ধোবিৎ সা চ ভবতি যঃ পুমান্‌ 
সোহংহমেব চ ॥৬৮ ॥ 


অহঞ্চ কলয়া বহিত্বং স্বাহ! দাহিকাক্রিয়া। 

বর! সহ সমর্থোধহং নালং দগ্ধঞ্চ ত্বাং বিনা ॥ ৬৯। 
অহং দীপ্তিমতাং ভুর্য)ঃ কলয়া ত্বং প্রভাত্বিক। 
সঙ্গ ৬শ্চ ত্বয়া ভাসে ত্বাং বিনাহং ন দীপ্তিমান্॥ ৭০॥ 
অহ্ধ কলয়! চন্্রত্বঞ্চ শোভা চ রোহিণী। 
মনোহরম্বয়া সার্ধং ত্বাং বিন! চ ন সুন্দরি ॥ ৭১| 
অহমিজ্রশ্চ কলয়া হ্বর্গলক্ীশ্চ ত্বং সতি। 

বয় সার্ধং দেবরাজো হত্রশ্চ তয়! বিনা ॥ ৭২। 
অহং ধর্মঞ্চ কলয়! তধ মুর্তিশ্চ ধর্ষন । 

নাহং শক্কে। ধর্মকৃত্যে ত্বাঞ্চ ধর্ক্রিয়াং বিনা ॥৭৩॥ 
অহং যজ্ঞশ্চ কলয়! ত্বঞ্চ স্বাংশেন দক্ষিণ! | 

বয় সার্চ ফলদোহপ্যসমর্থন্বয়! বিনা ॥ ৭৪ ॥ 
কলয়৷ পিতৃলোকোহ্হং স্বাংশেন ত্বং ত্বধা সতি 
স্বয়ালং কব্যদানে চ*সদানালং ত্বয়া বিনা ॥ ৭৫॥ 
ত্বধঃ সম্পৎ শ্বরূপাহ্মীশ্বরশ্চ ত্বয়৷ সহ। 
লক্ষীযুক্তত্বর! লক্ষ্য নিঃশীকশ্চাপি ত্বাং বিনা ॥ ৭৬| 
অহং পুমাংস্্বং প্রকৃতির্ন শ্রষ্টাহং ত্বয়। বিনা । 

যথা নঁসং কুলালশ্চ ঘটং কর্ত,ং মৃদা বিনা ॥৭৭| 

. অহং শেষশ্চ কলম! শ্বাংশেন ত্বং বসুন্ধরা । 

ত্বাং শস্যরত্বাধারঞ্চ বিভা মৃদ্ধি] জন্দরি ॥ ৭৮। 
তব শান্তিশ্চ কাস্তিশ্চ মুর্তি মুর্তিমতী সতি। 

তুষ্িঃ পৃঃ ক্ষম। লজ্জা ক্ষৃতৃষ্ণা চ পরা দয়া ॥ ৭৯ 
নিদ্রা শুদ্ধ! চ তন্ত্র! চ মুচ্ছ চ সন্ততিঃ ক্রিয়া। 
মুক্তিরূপা ভজিরূপা দেহিনাং ছুঃখরূপিণী ॥৮১। 
মমাধার সদ! তব তবাত্বাথং পরস্পরম্‌। 

যথ! ত্বধ তথাহধ্চ সমৌ প্রকৃতি পুরুযৌ। 

ন হি স্ৃতরির্ভবেদ্েবি ছ্বয়োরেকতরং বিনা! ॥ ৮১, 
শ্রীকফণজন্মখ্ড, ৬৭ অধ্যায় --“্রক্মবৈবর্তপুরাগণ ॥ 


হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


৪১১ 
ইহা নিশ্চিত। এই বিশ্বের সমঘ্ত ও তোমার কলাংশের 
অংশ কলা) যাঁছাই স্ত্রী, তাহাই তুমি; যাহাই পুরুষ 
তাহাই আমি। কলাদ্ার৷ আমি বহি তুমি দাহিক! 
স্বাহা) তুমি সঙ্গে থাকিলে আমি দগ্ধ করিতে সমর্থ হই, 
তুমি ন থাকিলে হই না। আমি দীন্তিমানদিগের মধ্যে 
হয, তুমি কলাংশে গ্রভ।) তুমি সঙ্গে থাকিলে আমি 
দীপ্তিমান হই, তুমি সঙ্গে না থাকিলে হই না কলাঘারা 
আমিচন্ত্র, তুমি শোভা ও রোহিণী; তুমি সঙ্গে থাকিলে 
আমি মনোহর; হে নুদ্দরি! তুমি না থাকিলে নই। 
হে সতি, আমি কলাদ্ার। ইন্্র, তুমি স্বর্গলঙ্্মী ; তুমি সঙ্গে 
থাকিলে আমি দেবরাজ, না থাকিলে আমি হতগ্রী। 
আমি কলাদার! ধর্ম, তুমি ধর্দিণী মূর্তি) ধর্শক্রিয়ার স্বরুপা, 
তুমি ব্যতীত আমি ধর্মবকার্যে সক্ষম হই না। কলাহার| 
আমি যজ্ঞ, তুমি আপনার অংশে দক্ষিণ। ; তুমি সঙ্গে 
থাকিলে আমি ফলদ হই, তুমি না থাকিলে তাধাতে 
অসমর্থ । কলাদ্ারা আমি পিতৃলোক, হে সতি তুমি আপ- 
নার অংশে স্বধা) তোম। ব্যতীত পিওদান বৃথা । তুমি 
সম্পৎ স্বরূপা, তুমি সঙ্গে থাকিলেই আমি শ্রেষ্ট, তুমি 
লক্ষ্মী তোমার সহিত আমি লক্ষীযুক্ত, তুমি ব্যতীত 
নিঃশ্ীক ৷ আমি পুরুষ তুমি প্রক্কৃতি ; তোম৷ ব্যতীত আমি 
অষ্টা নহি; মৃত্তিকা ব্যতীত কুস্তকার যেমন ঘট করিতে 
পারে না, তোম। ব্যতীত আমি তেমনই অষ্টা হইতে পারি 
না। আমি কলাতার। শেষ, তুমি আপনার অংশে বন্ুম্ধরা ঃ 
হে ক্ন্দরি | শশ্তরত্বাধার শ্বরূপা তোমাকে আমি মন্তকে 
বহন করি! হে সতি! তুমি শাস্তি কাস্তি মূর্তি মুর্তিমতী, 
তুষ্ি, পুরি, ক্রমা, লজ্জা, ক্ষুধাতৃষা এবং তুমি পর! দয়া, 
শুদ্ধা, নিদ্রা, তন্ত্র মুচ্ছা, অস্ততি, ক্রিয়া, মুজিরূপা 
ভক্তিরপ্/ এবং জীবের ছঃখরূপিণী। তুমি সদাই 
আমার আধার, আমি তোমার আত্মা, যেখানে তুমি 
সেইখানে আমি, তুল্য গ্রক্কৃতি পুরুষ; হে দেবি! হুইয়ের 
একের অভাবে সৃষ্টি হয় না।” | 

স্বয়ং ভগবানের মুখনিঃস্থত এই:বাণী। কিন্তু সমাজকর্তা 


প্রভুর! ইহাকে উড়াইয়৷ দিয়া আপন আপন ব্যবস্থার 
পুথিকে অধিক শক্তিশালী করিয়। তুলিয়াছেন। যদি. 


অর্থ--যেমন হুষ্ধ ও ধবলতা, তেমনই যেখানে আমি সেখানে 
তুমি। তোমাতে আমাতে কখনও ভেদ হুইবে না 


৪১২ 
সেই মত ঝা নিয়মের কোথাও লঙ্ঘন হয়, তাহা! 
হইলে পুরুষের নিয়মভঙ্গ যে ধর্তব্যের মধ্যে নয় ও নারীর 
নিয়মভঙ্গ বিশেষরূপে ধর্তব্য ইহা শাস্্বারের মত নয়-- 
গভিত হইলে উভয়েই সমপরিমাণে পতিত ও পতিতা। 

হিন্দুসমাজ ক্রমে ক্রমে আত্মতত্ব ও আধ্যাত্মিক 
তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ হুইয়াছেন। অনূরদর্শা লোকের 
অভিক্লচি মত বিধিবাবস্থা স্থাপন এবং তাঁহারই পালন 
মাত্র ধর্মরক্ষা ও সমাজরক্ষা। সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 
যদি স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা, জ্ঞান ও বিস্তালাভের পথ চির 
রুদ্ধ, তাহা হইলে বিখ্যাত বিদুষী নারী সকল কি গ্রকারে 
হীন ও জাতিচাত না হইয়া শ্রেষ্টস্থান পাইয়াছেন? 
ভারতের হীনাবস্থার কালেই নানারূপ অজ্ঞ শান্ত্রবিধি 
দেখা যায়--যথা বে 'পাঠ এমন কি বেদ 
শ্রবণেগ্ড স্ত্রীগণের অধিকার নাই । কিন্ত ইহা! কিরন 
আশ্চধ্যের বিষয় সে বৈদিক কালে বেদের মন্ত্র 
পর্য্যন্ত স্ত্রীগণ রচনা করিয়াছেন এবং সেই সকল 
মন্ত্র এ বিখ্যাত গ্রন্থে গৃহীত হইয়াছে। নারীর 
স্বাধীনতা বঞ্ৰ পুরুষের অত্যাচারে খর্ব করা হয় 
নাই, সেই সময়ে বিশ্বরাব। খণখ্বেদ সহিংতায় পঞ্চম মণ্ডলের 
দ্বিতীয় অন্ুরাগের অষ্টাবিংশ সুক্ষ বুনা করেন। এই 
হৃক্তে যে ছয়টা খক্‌ আছে তাহা ভাব সম্পদে জতুলনীয়। 
ইন্মাতৃগণ, অস্তন খবির কন্যা বাগ্‌দেবী, আপাল! দেবী, 
বিদর্ভরাজকন]। লোপামুদ্রা, অদ্দিতি দেবী, অঙ্গিরার কন্য। 
শাশ্বতী দেবী, উর্বশী, ঘোষ!, হুর্ধ্যা, বৃহস্পতি ভার্ব্যা 
জুহ, ইন্জরাণী, শ্রন্ধাদেবী ইত্যাদি আরও বন নারীর নাম 
উল্লেখ দেখিতে পাই। ভারতের সভ্যতার যুগে নারীকে 
উপযুক্ত আসন দিতে বিদ্দৃমাত্র ক্ূুপণতা! ছিল না। 

বে পতিভক্তি ও ধর্ম রক্ষার জন্ত কর্তারা গর্বঃও দন্ত 
প্রকাশ করেন, তাহা বদি কাহারও বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা! 
হইলে কর্ম, বিস্তা, সায় ও স্বাধীনতা গ্রত্যেককে আত্ম- 
বিচারে অন্বেষণ করিবার অবকাশ দিতে হইবে? নতুবা 
সখ! চেষ্টা। যিস্তান্থরাগী ও উন্নতচিত্ত রাজকন্তারা 
যে়প শ্ষেচ্ছায় দরিদ্র খধিগণকে পতিত্বে বরণ করিতে 
অঞ্জসন্থ হইয়াছেন, সেরপ দৃষ্টান্ত অধুনা! কোথায়? তাহার! 


মীনলী ও অর্ম্মযাী . [১৪শ বর্ব-২য় খও--৫ম সংখ্যা 


স্বেচ্ছায় পাধিব সুখ বিসর্জন দিয়! সাদ! চিত্তে জান ও 
ধর্মকে সহায় করিয়! চিরদারিগ্যসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন। 
কিন্ত অধুনা কম্ভার পিতার দৃষ্টি হীন ও ক্ষীণ হওয়ায়, 
তাহাদের কন্তাগণও পিতার গন্থান্ুমরণে ভোগ ও 
বিলাসের সাগরে ভুবিতেছেন। বর্তমান কালে মূর্খ 
রাজপুত্র বাজমিদার পুত্রকে জামাতৃরূপে বরণ কত্িতে 
পারিলে বহু কন্তার পিতা নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করেন। 

পুরাকালে অস্বপতি রাজ! নিজ কন্ত! সাবিত্রীকে 
নিজে পতি মনোনীত করিতে আদেশ দিয়াছিলেন, কারণ 
তিনি নিজ আত্মার গ্রতি যেরূপ আস্থাবান ছিলেন, কন্যার 
প্রতিও তন্রপ ছিলেন। পরে পিতার নিষেধ সব্বেও 
সাবিত্রী সত্যবানকে বিবাহে ইচ্ছুক জানাইতেছেন, আর 
সত্যবানের অল্লায়ুর জন্যই রাজা অনুমতি প্রদানে 
বিরত হইতেছেন। তীহার বিরাগের অন্ত কারণ ছিল ন৷ 
এবং ইহার জন্য কন্যাকে শাসন অবরোধ ইত্যাদিও 
তিনি করেন নাই। অধুন! এরূপ ঘুটিলে তাহাকে পাশ্চাত্য 
অনুকরণ বলিয়া লোকে ছি ছি করিত । 

যে সমাজের শাস্ত্র সন্তানের সমস্ত জীবনব্যাপী সেবা" 
তেও মাতৃ্ধণের এক কণিকা পরিশোধ করা! যায় না 
জানাইয়াছেন, সেই সমাজই এইয়প অবস্থাস্তার্তি হইয়াছে 
যে, কবি নিত্য সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া বঞ্িতেছেন--. 
“কচি মেয়ের একাদশী, জল চেয়েছে মা'র কাছে 
বাপ এসে তা” কর্বে আটক, ধর খসে যায় পাছে-- 
এও মানুষে ধর্ম ভাবে। হায়রে দেশের অধর্ম ! 
হায় মুতা--এর তুলনায় হত্যাও নর কুকর্ম । 
হত্যা-_দেলোক ঝেকেই করে, এক নিমেষে 

সকল শেষ। 

এবে কেবল দগ্ধে মারা, যাপ্য করা মৃত্যরেশ 
বিন! পাপে শাস্তি এযে, ধর্দ এ নয়, হয়রাণী 
এর স্বপক্ষে শাস্ত্র নেইকো, থাকতে পারে শয়তানী ।” 

আবার-- 
"কনা! ঘরের আবর্জনা, পয়স! দিয়ে ফেল্তে হয় 
পালনীর়া, শিক্ষণীয়, রঙ্গনীয়া মোটেই নয়। 


পৌষ, ১৬২৯ 


ভদ্র ধাঙড় আছেন দেশে করেন ধারা হাগতি, 

কামড় তদের অর্ধরাজা, পরের ধনে লাখপতি । 

হায় অভাগ্য ! বাঙ্গল! দেশের সমাজ বিধির তুল্য নাই 

কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই।» 

ইহা হইতেই সমাজ-কর্তীদের পরিচয় পাওয়া 
যায়। যে দেশের পুক্তুষ, শ্বেচ্ছাচারের দণ্ড হত্তে, কপাটের 
কুলুপ লাগাইয়! চাবি হস্তে দণ্ডায়মান, সে দেশের গৃহা- 
ত্স্তরের নারীগণের কীদিয়া মাটা ভিজান ছাড়া 
অগ্ উপায় কি আছে? 

নেপোলিয়ান, নেল্সন, সেক্ষপীয়র ও মিলটন্‌ প্রকৃতই 
মাতৃসম্মান জনিতেন, তাই নেপোলিয়ান মুক্ত কঠে জ্ঞাপন 
করিতেছেন --”106 10006 ০£ 172,006 19 01) 1101 
100010618.5 

গৃহ্ধর্্ম নারীর সহজাত সংস্কার, হিন্দুনারী ইহাকে 
জীবন পথের আম্ুসঙ্গিক ভ্তানেই জীবন যাপন করেন 
এবং সেই জন্যই তাঁহার! গৃহের গৃহিণী নামে অভিহিতা 
হইয়াছেন। বিস্তা, স্বাধীনতা ও জান ইহার প্রতিবন্ধকতা 
করে নাই, সার্থকতা সাধন করিয়াছে । গৃহধর্্ই হিন্দু- 


মুক্তিবা 
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নারী সর্বশ্রেষ্ঠ গণনা করিতেন এবং অন্ভাপি করিতে- 
ছেন। যদি ইহার বিপরীত লক্ষণ কোথাও দৃষ্ট হয়, তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে যে নারীকে স্থানচাত কর! হইয়াছে 
- তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করা হইয়াছে এবং ফলে তাহার . প্রতিযোগিতা করার 
আকাঙ্ষা উদ্রিক্ত হইয়াছে। নতুবা! হিন্ু পুরুষ যতদিন 
ধার্মিক ও বীরের স্তায় আচরণ করিবেন, ততদিন হিন্ম- 
নারীর জননী ও সহধর্ষিণীর পদ লুণ্ড হইবার কোনও 
আশঙ্কা নাই। যতদিন হিন্দুনারীর স্বামী ও পুত্র 
শীস্তাদেণের দোহাই দিয়া জননী ও পত্র সর্বশক্তি 
হর্ণ করিয়াও ধার্মিক নামে বজায় থাকিবেন, ততদিনই 
স্ত্রীও অন্যরূপ ধারণ করিবে) নতুবা হিন্দুসমাজে নারীর 
স্থান যেরূপ ছিল-_- 


"গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ; 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কল! বিধৌ ।” 
সেইরূপই থাকিবে ॥ 


শ্রীত্বর্ণলত সরস্বতী । 


মুক্তিবাদ 


ছঃখনাট্ের রঙ্গতুমি সংসারে জীব কখনও কৃমি, 
কখনও কীট পতঙ্গ,কখনও শৃগাল কুক র প্রভৃতি পণুদেহ, 
কখনও ব! মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়। অনাদিকাল হইতে 
হুঃখের অভিনয় করিয়া আসিতেছে । ম্ৃতরাং হঃখের 
প্রতিকূলতা সম্বন্ধে সকলেরই সম্যক অনুভব আছে। এ 
ছঃখ ভ্রিবিধ--আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধি- 
দৈবিক। দেহকে অধিকার করিয়া যে ছুঃখ হয়, তাহার 
নামই আধ্যাত্মিক ; জর, শিরোরোগ প্রভৃতিই তাদৃশ 
হঃখ। প্রাণীকে অবলম্বন করিয়া যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, 
তাহাই আধিভৌতিক ; চোর দন্থ্ বরাত প্রতৃতি-জন্ দুঃখই 
তাদবশ। বন্্াঘাত প্রভৃতি-জন্ত ছুঃখ আধিটৈবিক ; 


তাহা প্রতিকূল দৈবমাত্রকর্তৃক আনীত বলিয়াই আধি- 
দৈবিক। রা 

শরীরধারণ করিলেই হঃখের অনুভব অবস্ঠই 
করিতে হইবে | জ্ঞানভাগ্ার বেদ উচ্চৈঃগ্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন__ 

“নহ বৈ সশরীরন্ত প্রিষ্নাশ্রিয়য়োরপহতিরস্তি |” 
অর্থাৎ শরীর ধারণ করিলেই সুখহুঃখের অনুভব অবশ্তই 
করিতে হইবে ; শরীর ধারণ করিলে সুখহ্ঃখের হম্ত 
ইইতে অব্যাহতি পাইবার ফোন সম্ভাবনা নাই। 

ধঁ শরীর ধারণের কারণ অদৃ্ট । অনৃ্ট-- ধর্ম এবং 
অধর্দা। অদৃষ্টের কারণ-_রাগ এবং দ্বেব। ' 
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করি। গুতরাং এভাবে সম্পাদিত কাধ্যছার! আমাদের 
অনুৃষ্টি অহদিশ সফ্িত হইতেছে। 

র্জীবদুক়ব্যক্তিগণ রাগঘেষ ত্যাগ করিয়া কার্ধা করেন 
বলিয়া! তাহাদের অনুষ্ঠিত কর্ণার! কোনপ্রকার অদৃষট- 
সঞ্চয় হয়না । 

এ রাগছেষের কারণ মিথ্যা জ্ঞান। এ মিথ্যাজ্ঞান 
শষ্দের অর্থ--জীবাত্মার শ্বরূপবিষয়ে অজ্ঞান । এ শ্বরূপটা 
জানিবার জন্ত এবং জানিয়৷ সর্বদা ধারণ! করিবার জন্ত 
জানসম্্রাজ্যের অধীশ্বর বেদ আদেশ করিল্লাছেন, যে,_ 
"আত্মাবারে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মস্তব্যো নিদিধ্যা যতিব্যঃ ॥* 

আত্মশষের অর্থ দ্বিবিধ-জীবাত্মা এবং পরমা । 
বেদ প্র স্িবিধ আত্মারই দর্শন, শ্রবণ, মননাদির বিধান 
করিয়াছেন। 

আমর! জীবাত্মার স্বরপটী ঝুঝিতে পারি নাই বলিয়াই 
সংসার লবণসমুত্রে ডুবিয়া অহনিশ ছুঃখরূপ ঘোরতর 
নোনাজল পান করিতেছি । 

আমাদের জইবাত্মার সম্বন্ধে অজ্ঞান সর্বদা বর্তমান । 
ক্ুতরাং আমরা সর্বদাই অহং স্থুলঃ, অহং কৃশঃ, 
অহং কাণঃ, অহং বধিরঃ, অর্থাৎ আমি মোটা, আমি 
রোগা, জমি কাণা, আমি কালা ইত্যাদি ব্যবস্ধীর করিয়া 
ধাকি। অহং বা আমিশবের অর্থ আত্মা, আত্মার দেহ 
বা ইন্জ্িয় নাই, থাকিলে আমি বা অহং মোটা, রোগা, 
কালা, এবং কাণা৷ হইতে পারিত। 

এ ব্যবহারের মূল দেহ বা ইন্জ্িয়ের প্রতি আত্ম- 
স্বাধ্যাস । আত্ম, শরীর, এবং ইন্দ্রিয় একপদার্থ নে, 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যখন দেহকে আত্ম! বলিয়৷ বুঝি, তখন 
দেহর্শের স্থুলত্ব এবং কৃশত্ব আত্মারগ্রতি প্রয়োগ্করি। 
যখুন আবার ইন্ত্ি়কে আত্মা বলিয়া বুঝি, তখন 
 ইন্দিয়ধর্মের কাণত্ব এবং বধিরত্ব আত্মার প্রতি অর্পণ 
করি। এই অজ্ঞান অনাদিকাল হইতে জীবের চলিয়! 
আসিতেছে। সুতরাং তজ্ন্ত যে কুসংস্কার উপস্থিত, 
তাহা এত প্রবল যে শান্ত্রপাঠ বা! পণ্ডিতগণের ট্া 
উ সংগ্কারকে দুগ্ধ করিতে পারে ন|। 


মানসী ও মর্খাবান : | 
আমরা জঙগন্নাগ এবং বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়। কার্য 


(০১৪শ বর্ব--২য় খশ্ড--৫ম সংখ্যা 


ধারাবাহিক নিদিধ্যাসনহ্ারা মম্যক্‌ জান দৃঢ়তম হইলে 
, তজ্জন্ত সংস্কার দৃঢ়তম হয়। তাহার পর পূর্ববর্তী 


কুসংস্কারগুলি বিনষ্ট হুয়। তাহার কারণ, শীস্ত্রপাঠ ব 
উপদেশ জন্ত জ্ঞান দুঢ়তম ন! হওয়ায় এ অজান জন্য 
কুসংস্কারের নিকট পরাজিত । 

পরমেশ্বর বিষয়ক অজ্ঞান সংসার-কারণ নহে । জীব- 
বিষয়ক অজ্ঞান সংসার-কারণ। সুতরাং বেদবিহিত 
তত্বজ্ঞানের বিষস্ীভূত আত্ম জীবাত্বা, পরমাত্থা নহে। 
সুতরাং ষে আত্মার ভ্রম সংসার-কারণ, সেই 
আত্মারই সম্যক্রূপে উপলব্ধি 'করিলে এ সংসারকারণ 
এবং অনাদদিকাল হইতে আগত মিথ্যাজ্ঞান বিনষ্ট হয়। 

মিথ্যাজ্ঞান বিনষ্ট হইলে রাগদ্বেষ আর থাকে না। 
রাগত্ধেষ বিনষ্ট হইলে অনুষ্ঠিত কর্মদ্বারা আর অদৃষ্- 
সঞ্চয় হয় না। 

পুর্বসঞ্চিত অনৃষ্টের মধ্যে যেগুলি ফলোনুখ 
হয় নাই, সেইগুলির কার্যযকারিতাশক্তি নষ্ট হয়। 
তত্বজ্ঞানই এ নাশের কারণ। শরীরধারণ যে 
অদৃষ্টের ফল, অর্থাৎ বর্তমান শরীর যে অদৃষ্টেএ ফলস্বরূপ, 
তাহাকে প্রারন্ধ বলে। ফলোস্বখ অদৃষ্টের নাম প্রারন্ধ। 

প্রার্ধ ক্ষয় না হওয়। পর্য্স্ত বর্তমান দেহের অবসান 
হয় না] বর্তমান দেহের অবসান না হত] পর্যয্ 
স্খছঃখের সংশ্রব থাকে । এইজন্ত শ্রুতি বলিয়াছেন যে-- 

পঅশরীরং বাবসন্তং ন প্রিষ়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ।” 
অর্থাৎ শরীরের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না হইলে সুখহুঃখের 
ভোগ হইতে অব্যাহতি নাই। 

তত্বজ্ঞ, অথচ প্রারন্ধ ক্ষয় না হওয়ায় অনিবৃত্ত শরীর 
জীবকে জীবন্ুক্ত বলে। 

সাংখ্যকারিকাকার ঈখরকৃষ এই জীব্ক্ত অবস্থাকে 
বিশদভাবে বর্ণন৷ করিয়া বলিয়াছেন-_ 


"সম্যগ, জানাধিগনাদ্‌ ধন্মাদীনামকরণ প্রাপ্তো।। 
তিষ্ঠতি সংস্কারবশাচ্চক্রজুমিব্‌ ধৃতশরীয়ঃ ॥ 


স্পঅর্থাৎ তত্বসাক্ষাৎকারের উদয়ে ধর্মাধর্ম ভোগাদির 
কারণ হয়না । তখন কুলাল-ব্যাপার না খাকিলেও বেগরূপ 


পৌষ) ১৩২৯ | 


সংস্কার বলে কুলাল চক্র ভ্রমণের স্তায় প্রারদ্ধ ধর্ম্াধর্মম- 
রূপ সংস্কারবলেই (কিছুদিন) শরীর ধারণ করিয় 
থাক! ঘটে ।--অর্থাৎ যেমন কুস্যকার একবার ঘুরাইয়া 
দিলে কুস্তকারচক্র বেগবশে অনেকক্ষণ চলে, সেইরূপ 
কষয়োন্থুখ ধর্মাধন্্ম রূপ প্রারন্ধই স্বোৎপাঁদিত & দেহ 
ধারণ করাইয়া! দেয়। 

প্রারন্ধ ক্ষয় হইলে দেহনিবৃত্তি হয়, এবং দেহ- 
নিবৃত্ধি হইলে চিরকালের মত ছুঃখনিবৃত্তি হইয়! যায়। 
& প্রকার ছঃখ নিবৃত্তিই নির্বাণ মুক্তি। 

পরমেশ্বরের উপাসনা, & দ্বিবিধ মুক্তিরই কারণ। 
জ্ঞানের আকর বেদই ইহার প্রমাণ। শ্রুতি বলিয়া- 
ছেন--“ঘে ব্রহ্ধণী বেদিতব্যে পরধশপরমেব চ* অর্থাৎ 
জীব এবং পরমেশ্বর উভয়কেই সম্যক রূপে জানিবে। 
পরব্র্ম শব্দের অর্থ পরমাত্ম! (পরমেশ্বর ), অপরবর্গ 
শবের অর্থ জীবাত্মা। এরজ্ঞানের পর্যবসিত ফল মোক্ষ। 

“বৃহত্বাদ্বৃংহনত্থাঘ্ব। আত্বৈব ব্রদ্ধেতি গীয়তে ।” 

বৃহ ধাতু বা বৃংহ ধাতু হইতে ওনাদিক প্রতায় করিয়া 
বন্ধ এই পদটা নিশপন্ন* হইয়াছে। স্থৃতরাং ব্রহ্ম শবের 
অর্থ আত্মা ইহা স্পষ্টভাবে বুঝা গেল। “ঘ্ব ব্রহ্মণী* এই 
কথ! বলার জীবাআা এবং পরমাত্মা যে পৃথক পদার্থ 
ইহাও বলা হইল। 

পরধেশ্বরের উপাসনা করিলে তীহার দয়ায় জীব 
নিজ শ্বরূপটা বুঝিতে সক্ষম হয়। ত্বজ্রানের পর পরার 
ক্ষয় হইলে শরীরনিবৃত্তি হইয়া যায়; আর শরীর ধারণ 
করিতে হয়না । শরীরনিবৃত্তি হওয়ায় শরীরের নিয়ত 
সহচারী ছুংখ আর থাকে না। 

ছুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত জীবের ইচ্ছা শ্বাভাবিক। কিন্ত 
একেবারে সংসার ছাড়িয়া ছুঃখমুক্ত হইতে কাহারও 
ইচ্ছ! দেখ! যায় না। নিজ নিজ রুচি অনুসারে ছুঃখ 
নিবৃত্বির জন্তু সকলেই অল্লবিস্তর চেষ্টা করিতেছে। 
ইহার অপলাপ করিলে সত্যের অপলাপ করিতে হয়। 
হুঃখ কাহারও প্রিয় নহে। যাহা সম্পূর্ণ প্রতিকূল, 
তাহাই ছঃখ। 

দুষ্ট উপায় চিকিৎসাদি দ্বারা রোগাদি-জন্ত ছঃখ- 


মুক্তিবা 


৪১৫ 


নিবৃত্তি দেখা যার বটে, কিন্তু & নিবৃত্ত চিরকালের 
জনত হয়না!) একবার নিবৃত্তি হইলেও পুনরায় আবৃত দেখা 


বায়। সংসারে সুখ থাকিলেও দুঃখ তাহার নিকটে বর্ত- 


মান। সুখ এবং ছুঃখ ছুইটাই পাশাপাশি বস্ত। এই ভুড় 
কোনও ভাবুক কৰি বলিয়া গিয়াছেন যে--- 


*কৃচিদ্বীগাবাস্তং কৃচিদ্বপি চ হাহেতি রুদিতং 

কৃচন্লারী রম্য| কৃচিদপি জরাজর্জরবপুঃ। 

কৃচিদ্বিদ্বন্‌ মোদঃ কৃচিদপি স্থুরামত্তকলহে| 

ন জানে সংসারং কিমমৃতময়ং কিং বিষময়ম্‌ ॥* 

কিন্তু দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্বি হইলে আর দুঃখ- 
ভোগ করিতে হয়না । 

এই আত্যস্তিক নিবৃত্তিই মোক্ষপদবাচ্য। মুক্তি 
এবং অপবর্ণ মোক্ষের অপর নাম। এই মোক্ষ সম্বন্ধ 
দার্শনিকগণের ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যার়। বৈদান্তিক 
মতে ব্রদ্ষের সচ্চিদানন্দ স্বরূপই মুক্তি। ইহা! সর্বদাই 
থাকে। ইহ! নিত্য, ম্থুতরাং ইহার ধ্বংস বা উৎপত্তি 
নাই। বর্গের স্বর্ূপই যদি মুক্তি হয়, তবে জীব মুক্তিলাত 
করে, ইহা কিরূপে হয়? জীব আর ব্রহ্ধ তো এক 
নহে! এইরূপ আশঙ্কাকারীদিগের প্রতি নোোস্তিক 
গণের বক্তব্য এই যে, জীব আর ব্রহ্ধ অভিন্ন পদার্থ, 
কিন্তু বিশ্ববিমোহনকারিণী অবিস্তার প্রভাবে, অবিভার 
প্রভাবক্ষেত্র সংসার দশাতে সেই জীব ভিন্ন বলিয়া 
গ্রতীয়মান হয়। বস্ততঃ তাং] ভির নহে। 

সারও মেই কর্পনাশক্িমরী অবিস্তার রাজ])। 
এ সংসারে ব্রহ্ম ভিন্ন সকলই কল্পিত। সহসা! তাহা বুঝ! 
যায় না। যেরূপ এন্দরজালিকগণ ইন্ত্রজাল-বিচ্ঠা প্রভাবে যে 
ব্তটাকে হৃষ্ট করে, তাহা অসত্য হইলেও উক্ত ইন্জাল 
বিস্ারবলে সত্য বলিয়। গ্রতীত হয়, ইহাও তক্রপ। 

শান্তরর্্চাদিস্বারা! যখন তত্বঞান উৎপন্ন হয়, তখন সেই 
বর্ষের প্রক্কত শ্বরূপটী জ্ঞাত হওয়ায় সেই আবরগটী, 
অর্থাৎ ব্রদ্মের উপর কল্পিত ভাবটী, মিথ্যা বলিয়। 
গ্রতিপর হুওয়ায় নিবৃত্ত হয়। সুতরাং তখন বর্গের 
প্রকৃত হ্বরূপটা প্রকাশিত হয়। 


৪8১৬ 


মানসী ও মর্ম্মধাণী 





ইহার দৃষ্টান্ত রূপে দেখালো হয়- কোনও 


রাজপুত্র তি শৈশবে বদি চণ্ডাল গৃহে পোধিত হয়, 


তখন সে আত্মন্ঞানের অভাবে ক্রমেই নিজেকে চগ্ডাল 
বলিয়া মনে করে এবং তদমুক্ূপ কাধ্যও করিতে 
ধাঁফে। তখন যদি কোন পরিজ্ঞাতা বিশ্বাসী ব্যক্তি সেই 
রাজপুত্রের নিকট আসিয়া তাহাকে বলেন যে, তুমি 
চালের পুত্র নু, তুমি রাজপুত্র; তখন সেই রাজপুত্র 
সেই বিশ্বাসী ব্যক্তির কথা শ্রবণ করিয়। স্বীর 'রাজপুত্রত্ 
সম্বন্ধে দৃঢ়তর ধারণা বশতঃ, অজ্ঞান পূর্বক আরোপিত 
সেই চগ্ডাল ভাবটা পরিত্যাগ কারয়৷ নিজ শ্বাভাবিক 
সেই রাজপুত্র ভাব গ্রহণ করে । তখন সেই আরোপিত 
ভাবটা হইতে সে মুক্ত হইল। 

সেই নিজ স্বাভাবিক ভাবটা যে তৎকালেই উৎপন্ন 
হইল, এই কথাও বল! চলে না। কারণ প্র ভাবটা 
পূর্নেও ছিল, কিন্তু জ্ঞানের প্রভাবে তাহা আবৃত ছিল, 
এখন তাহা! প্রকাশিত হইল মাত্র । 

জীবের মুক্তি সন্বন্ধেও এই ভাব। এবং অজ্ঞানের 


লীলাক্ষেত সংসারদশাতে রাজপুত্রের চগ্ডাল 
ভাবের ন্ভায় ত্রঙ্গের পাগলা ব্রহ্ম ভাবটা 
আবৃত। 


স্থুতরাং মুক্তি নিত্য পদার্থ ইহাই বৈদাস্তিকগণের 
অভিপ্রায় । (প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক গৌতমাবতার পুজ্যপাদ 
৬রাখালদাস ন্তাররত্ব মহাশয় জীব এবং ব্রদ্ধের অভেদ 
সহ করিতে ন৷ পারিয়া বলিয়াছেন--ণ্বরং নাস্তিকদর্শন 
অর্থাৎ যাহার! ঈশ্বর মানেণ না, তাহাদের দর্শন সহা 
করিতে পারি, এবং তীহাঙ্গের দর্শন মত চলিলে যে পাপ 
হয়, তাহাও বহন করিতে সম্মত আছি। কিন্তু জীব 
এবং ব্রপ্ধের অভেদ মানিয়। ব্রঙ্গকে কৃমি, কাট, 
শৃর্গীল, কুকুর বলিদ্া ঘোরতর পাপ সঞ্চয় *করিতে 
প্রস্তুত নহি।” ) 
_ সকলেরই প্রমাণ রূপে আদৃত উপনিষৎসারসংগ্রহ- 
ভূত ভগবদ্গীতা, জীব এবং ব্রদ্দের অভেদ মানেন 
নাই। তিনি জীব এবং বঙ্গের ভেদ দুষ্পষ্ট ভাবে স্বীকার 
করিরা গিয়াছেন। গীতায় ভগবান্‌ বলিয্নাছেন_ 


1 ১৪শ বর্ষ-২য় খ্--৫ম সংখ্যা 
জিডি 


"ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধশ্খ্যমাগতাঃ। 
সর্গেহপি নোগজায়স্তে গ্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ1» 

ইহার অর্থ _জীবগণ তবজ্ঞান দ্বারা আমার সাদৃশুলাভ 
করিয়! তৃষ্টিকালে শরীর ধারণ করে না। এবং নিথিল 
অনৃষ্টের ক্ষয় হইলে চিরকালের জন্ত ছঃখহীন হয়। 

সাধর্ম্য শবের অর্থ “সাদৃশ্ত' | সাদৃহ্ী শের অর্থ 
উপমেয়ের উপমান হইতে ভিন্ন ভাবে থাক এবং 
উপমেয়ে উপমানগত বহুবিধ ধর্শস হা। 

স্থতরাং সাধন্শ্য শব প্রয়োগ থাকায় জীব এবং ব্রন্থ 
অর্থাৎ ভগবান্‌ একবস্ত নহে ইহা ব্যক্ত হুইতেছে। 
একবস্ত হইলে এখানে সাধন্ম্য শব্দের প্রয়োগ হইত 
না। উপমান অপেক্ষা উপমেয়ের ভেদ না থাকিলে 
সাধর্দ্য শষের প্রয়োগ হয় না। ছুইটী বস্তকে লইয়াই 
সাধর্শ্য ব্যবহার হয়। 

লক্ষণ দ্বার! সাধন্দ্য শব্দের অভে্দ অর্থ করা! সঙ্গত 
নহে। অর্থবোধের অন্ুপপত্তি হইলে লক্ষণ! শ্বীকার 
করিতে হয়। এখানে কোন প্রকার অন্ুপপত্তি নাই। 

মুক্তি লইয়া মতভেদ থাকলেও, তত্বস্ঞান মোক্ষের 
সাধন এই সম্বন্ধে মতভেদ নাই। আর এ সকল, 
অদ্বৈতবাদী বৈপাস্তিকগণের মতে “নোপজায়স্তে 
ন ব্যথস্তি” এই প্রকার বন্থবচন তিঙ. প্রয়োগ উপপন্ন 
হইতে পারে না। কারণ ব্রহ্ম এক। ব্রহ্ম ঞ্ক হইলেও 
কল্পনাময়ী অবিদ্তা এবং জীব বছ' বলিয়া বছবচন 
প্রয়োগ হইতে পারে, এই কথাও বৈদাপ্তিকগণ বলিতে 
পারেন না। কারণ মুক্তির অবস্থায় বহুত্বাম্পদ অবিষ্ঠ। 
এবং জীব কোথায়? তখন যে তন্বজনের প্রভাবে 
অবিস্তার নিবৃত্তি হইয়! গিয়াছে । প্প্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ" 
ইহার সমুদিত অর্থ অদৃষ্ট ক্ষয়কানীন দুঃখাভাব গ্রাং 
হয়, ইহাই যুক্ত অবস্থা । 

সুতরাং গীতার মতে অবৃষ্টাভাব বিশ ছুঃখাভাব 
মুক্তি। পরমেশ্বরে অনৃষ্ট নাই, সুতরাং হৃষ্টাভাব সদাই 
বর্তমান, এবং পরমেস্বরে ুঃখও নাই, সুতরাং ছুঃখাভাবং 
সর্বদা উপস্থিত । | 

ভ্রীবেরও তত্বজ্ঞান দ্বারা নিখিল অদৃ্ট ক্ষয় হওয়া 
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আৃষ্টাতাৰ এবং অদৃষ্ট ক্ষর হওয়ার অদৃষ্ঠফল ছুঃখের 
নিবৃদ্ধি বশতঃ ছুঃখাভাবও উপস্থিত। 


অতএব পরমেশ্বর ও জীবের তথাকধিত অৃষ্টাভাব' 


এবং ছৃঃখাভাব লইয়া মুক্ত অবস্থায় সম্পূর্ণ সাদৃশ্ঠ সংঘটিত 
হইয়া থাকে । কেবল ছঃখ ধবংসকে মুক্তি বল! যায় না, 
কারণ সংসার দশাতে ও হুঃখধবংস আছে। 

সংসারী ব্যক্তিগণের নিত কত শত শত ছুঃখ 
উৎপন্ন হইতেছে, এবং জলবুদবুদের মত প্রতিক্ষণে নষ্ট 
হইতেছে. ছুঃখ তো স্থায়ী পদার্থ নহে, যে, চিরদিন 
থাকিবে । হ্থতরাং সংসারী শীবকেও মুক্ত বলার আপত্তি 
হইতে পারে। সেই ভন্ত দুঃখাভাবে অদৃষ্ট ক্ষদ্নকালীনত্ব 
বিশেষণ দিতে হইবে। 

সংসার-কালে সত্বর ফলদারী এবং বিলম্বে ফলদায়ী 
বহুপ্রকার অনৃষ্ট থাকায় সংসার-কালীন অতীত হুঃখা- 
ভাবে নিখিল অদৃষ্ট ক্ষয় কালীনত্ব বিশেষণ থাকিতে পারে 
না। 

নৈয়ায়িকগণের মতে আত্যস্তিক ভাবে দুঃখ নিবৃত্তির 
নাম যুক্তি । এ নিবৃত্তি শবের অর্থ ধবংস। ধ্বংস জন্ত- 
পদার্থ। তত্বজ্ঞান এ ধ্বংসের কারণ। সুতরাং স্তায়- 
মতে মুক্তিও জন্ত-পদার্থ। 

সংসারী ব্যক্তিগণের ছুঃখ অগণিত ভাবে সর্বদ! 
উৎপন্ন হইতেছে, এবং জলবুদের মত প্রতিক্ষণে স্বয়ং 
নষ্ট হইতেছে, তাহাকে নষ্ট করিবার জন্ত কোন প্রকার 
আয়াস করিতেও হয় না। সুতরাং তাহার জন্ত মোক্ষোপ- 
যোগী শাস্ত্রের আলোচন! কবিয়৷ তন্বজ্ঞানের আশ্রয় লওয়া 
নিশ্রয়োজন । যাহা অনায়াসসিদ্ধ, তাহাকে সম্পাদন 
করিবার জন্ত বৃথা! আড়ম্বরের আবশ্তকতা থাকে না-- 
এই প্রকার আশঙ্কাকারীদিগের প্রতি বক্তব্য এই যে, ছঃখ 
ধ্বংস মাত্র মুক্তি পদার্থ নহে। কিন্তু স্বসমানাধিকরণ 

£খ সমানকালীন ছুঃখ ধ্বংস মুক্তি পদার্থ। অর্থাৎ যে 

সময় কোন গ্রকার হুঃখ থাকে না, সেই সময় উৎপন্ন 
ইঃখ-ধবংস মুক্তি পদার্থ । 

ছুঃখ চিরস্থারী পদদার্থ নহে, অর্থাৎ ক্ষণস্থায়ী বলিয়! 
সংসার কালে জীবের হুঃখ ধ্বংসও থাকে এবং অন্য কোন 
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যুক্তিবাদ 
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ছুঃখও থাকে । হুঃখ থাকে না, অথচ দুঃখ ধংস ' থাকে, 
এইরূপ অবস্থা ঘটে না। সুতরাং সংসার কালীন হুঃখ- 
ধ্বংস কোন না কোন ছঃখের সহিত সম্পর্কিত থাকিবেই। 
সংসার কালে কোন জীবেরই ছঃখের সহিত নিঃসম্পর্কত 
ঘটে না। ৃতরাং সংসার কালীন হুঃখ ধ্বংস মুক্তি পদার্থ 
হইতে পারে ন!। 
মোক্ষের পূর্বে তত্বজ্ঞান দ্বার! হঃখের উৎপত্তি নিবৃত্তি 
হওয়ায় মোক্ষন্যক্ষপ ছুঃখ ধ্বংস, দুঃখের সহিত নিঃসম্পর্ক 
হইতে পারে। সুতরাং হুঃখের সহিত নিঃসম্পর্ক ছঃখ 
ধবংসই মুক্তি পদার্থ। তাহাই চরম পুকুবার্থ। 
তাহা একমাত্র তন্বজ্ঞান-সাধ্য । অতএব শাস্ত্র 
লোচন! না করিলে তত্বজ্ঞান হয় না, সুতরাং শান্ত্রাণোচনা 
ব্যর্থ এই প্রকার আশঙ্কা সঙ্গত নহে। 
পাতঞ্জল দর্শনেও, উৎপন্ন দুঃখ আপন। হইতে নষ্ট 
হই! থাকে সুতরাং দুঃখ ধবংন মাত্র পুরুতার্থ হইতে পারে 
না। এবং তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য শান্ত্রালোচনাদি ব্বপ 
£সাধ্য অনুষ্ঠান দ্বার! সম্পন্ন করিবার জন্য তথাকথিত 
অনুষ্ঠানসাধ্য তথ ভ্ঞানেরও আশ্রয় লইতে হয় না, এই 
দ্রপ আশঙ্কা করিয়া পরিশেঁষৈ “ইং ছুঃখ মনাগতম্* এই 
গ্রকার কথিত হইয়াছে। 
সংসার, জীব অসংখ্য । সকল জীবের এক সময় 
মুক্তি ঘটে না। যখন যাহার তত্বজ্ঞান হয়, তাহারই 
পক্ষে মুক্তি হয়। অর্থাৎ তাহারই পক্ষে এইরূপ সময় 
ঘটে, যখন দুঃখ থাকে না, আবার উৎপর ছঃখের 
ধংস হয়। 
ংসার কালে অর্থাৎ ততকস্তানের পূর্ব এইরূপ 
অবসর ঘটে না। কারণ তখন সর্বদা জীবের একটা ন৷ 
একটা দুঃখ থাকেই, সুতরাং তখন অতীত ছুঃখরাফ্ির 
ধ্বংস থাকিলেও সেই ধ্বংস বর্তমান হুঃখের সহিত 
নিঃসম্পর্ক হইতে পারে না। 
এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, বিজ্ঞানতিস্ক সাংখ্য- 
দর্শনে “সমাধি সুযুপ্তি মোক্ষেমু ব্্মরূপতা” অর্থাৎ সমাধি, 
নুযুণ্তি, এবং মোক্ষকালে জীব ব্রদ্ধের মত ছঃখরছিত 
হন, এই কথ! বলিয়াছেন; অতএব সংসারী জীবের 
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পক্ষে সমাধি সুলভ না হইলেও, প্রতি'দন নুযুখ্িলাভ 
কালে মোক্ষের আপত্তি হইতে পারে,-_এইক্সপ আশঙ্কা 
উপস্থিত হইলে বক্তব্য এই যে, সমাধি এবং ন্ুযুণ্তিকালে 
ইনুখের অহ্তৃতি না থাকিলেও, ছুঃখের বিশেষ কারণের 
অন্যতম এবং ছুঃখময় সংসারের বিশেষ কারণ অনাদিকাল 
হইতে আগত তথাকথিত মিথ্যাজ্ঞান জনিত কুদংস্কার 
প্রবাহ বর্তমান ধীকাক্র এবং মোক্ষকালে তাদৃশ কুসংস্কার 
দুরীভূত হওয়ায় সমাধি এবং নুবুপ্তিকালে মোক্ষের 
আপত্তি দৌষ ঘটিতে পারে না। এই অভিগ্রায়েই বিজ্ঞান- 
ভিক্ষু প্য়োঃ সবীজত্বমন্যত্র তন্ধতিঃ” এই পরবর্তী সুত্র 
দ্বারা এই কথ বলিয়াছেন । 

সাংখ্য এবং পাতঞ্জল মতেও হৃঃখের আত্যস্তিক 
নিবৃত্তি মোক্ষ। ইহাই চির শাস্তি। আত্যস্তিক নিবৃত্তি 
শবের অর্থ, হুঃবের পুনরুৎপত্তি নিবৃত্তি সহিত দুঃখ ধ্বংস। 
অর্থাৎ আর ছুঃখ উৎপন্ন হইবে না, অথচ উৎপন্ন দুঃখের 
ধ্যংস হুইয়! যাইবে? এই প্রকার ছুঃখ ধ্বংস মুক্তি। 


মানসী ও মন্দরবাণী 


] ১৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


ইহাই সাংখ্য গাঁতঞজল মত। | 

কোন কোন দার্শনিকের মতে পাপনিবৃত্তি মুক্তি। 
কুমারিল ভট্টের মতে নিত্য সুখ সাক্ষাৎকার মুক্তি। এই 
মতে মুক্তির নিত্যত্ব এবং অনিত্যত্ব সম্বন্ধে নান! তর্ক 
আছে, বাহুল্য ভন্বে তাহা! পরিত্যক্ত হইল। 

ফল কথা, এই মত সমীচীন নহে। কারণ এ 
সাক্ষাৎকার নিত্য হইলে সংসার কালে এ প্রকার মুক্তির 
আপত্তি হইতে পারে। যাহা নিত্য, সংসার কালে তাহা 
থাকিবে না কেন? সর্বদা না থাকিলে নিত্য অর্থাৎ 
সদাতন হইবে কি প্রকারে ? এবং জন্য হইলে, জন্য জ্ঞান 
মাত্রের প্রতি শরীরের কারণত্ব থাকার অথচ নির্ববাণ 
অবস্থাক্ন শরীর থাকে না বলিয়া! এ্ররূপ সাক্ষাৎকার 
অসম্ভব হয়। 


শ্রীপঞ্কানন তর্কতীর্ঘ। 


আড়াই হাঁজার বৎসর পূর্বে উত্তরভারত 


যেসময়ে জৈনদের শেষ গুরু মহাবীর বর্ধমান ও 
বৌদ্ধদের শেষ বুদ্ধ গৌতম সিদ্ধার্থ পবিত্র ভারতভূমি 
পবিভ্রতর করিয়াছিলেন, দে আজ ২৫২৬ শত বৎসরের 
কথা। পৃথিবীতে চিরকালই পরিবর্তন হইয়! থাকে, 
ভারতেরও পরিবর্তন হুইয়াছে। কেবল যে বাহ্‌ দৃষ্তে 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহ! নহে, শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা, রীতি 
নীত্িতেও আকাশ পাতাল পরিবর্তন হইয় গিয়াছে। 

পৌরাণিক কাল হইতে দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ বহু 
স্বাধীন ছোট ছোট রাজ্যের সম্ি। কখন কখন এই 
রাজাদের মধ্যে একজন রাজা অন্ত রাজাদের কাছে কর 
সংগ্রহ করিয়া, প্রাধান্য লাভ করিয়া, সম্রাট বলিয়া খ্যাতি 
লান্ভ করেন। তীহার মৃত্যুর পর কখন বাতাহার 
বংশধয় সা হয়, কখনও বা অন্ককোন বলবান রাজ 


সম্রাট হয়েন। এরূপ ছোট ছোট রাজ্যের গ্রীধান দোষ 
এই যে, কোনও বাহিরের প্রবল শক্র আসিলে সমস্ত 
ভারতভূমিতে তাঁহাদের সমান বলশালী প্রতিত্বন্বী থাকে 
না। দেশের রাজারা একত্র হিলিয়া অনায়াসে বিদেশীকে 
তাড়াইতে পারেন, কিন্ত প্রায়ই প্রতিবেশী রাজাদের মধ্যে 
নান! প্রকার বিবাদ থাকে, বিদেশী শক্র অল্লাক্মাসে এই 
বিবাদ বাড়াইয়া একে একে প্রত্যেক রাজাকে জয় করে। 
কখনও ব! ছইজন প্রতিবেশী রাজাদের মধ্যে একজন 
একটু প্রবণ হইলে ছুর্বলকে নির্শ,ল করিয়! দেন। বুদ্ধ 
দেবের জ্ঞাতি শাক্যর! সামান্ত কারণে, শ্রাবন্তীর যুবরাজ 
বিরুদ্ধকের বিষনয়নে পড়িয়াছিল। শাক্যরা অহিংস! 
ধর্ম গ্রহণ করিয়া যুদ্ধ করে'নাই, নগরের ছার রুদ্ধ করিয় 
বসিয়৷ ছিল। তাহার! নিয়ম করিয়াছিল, যে শত্রুর বিগঞ্গে 


পৌষ, ১৩২৯ | 


'আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের উত্তরভারত 
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অস্ত্র ধারণ করিবে তাহাকে শাক্যকুল ও দেশ হইতে 
বাহির করিয়া দিবে। বিরুদ্ধক এই অহিংস! ব্রতধারী, 
শাক্যদের স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, শিশু নির্বিশেষে একেবারে 
নির্মল করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি যে স্থানে 
বমিয়৷ ছিলেন, তাহার কাছে রক্তের প্রবাহ দেখিয়। তবে 
স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেকালের রাজ্যের বিস্তার 
বুদ্ধদেবের গৃহ ত্যাগের গল্পে বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
কুমার সিদ্ধার্থ অশ্ব পৃষ্ঠে অর্ধরাত্রে গৃহত্যাগ করি 
হুর্্যোদয় সময়ে দেখিলেন, তিনি ১২ যোজন (৪৮ মাইল) 
পথ অতিক্রম করিয়াছেন । ' ইতি মধ্যে তিনি একাধিক 
র'ঝ্য অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন। সেকালের রাজা- 
দের আজকালকার বা মোগল আমলের বঙ্গদেশের 
জমিদার বা বারভুূ'ইয়া রাজাদের সহিত তৃলিত করা 
যায়। 

বৌদ্ধ গ্রন্থে দেখিতে পাই, যখন রাঁজগৃহের রাজা 
বিশ্বিসার ও বৈশালীর লিচ্ছবিদ্দের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছিল 
তখন বিদ্বিসার বৈশালীর এক বারবধু আত্্পীলিকার 
গৃহে লুকাইয়া বাস করিতেছিলেন। এই বাস ফলে 
আম্পালিকার গর্ভে অভয় নামক পুত্রের জন্ম হইয়াছিল। 

এই সময়ে উত্তর ভারতে ছুইটি রাজ্য বলসঞ্চয় করিয়া 
সাম্রাজ্য স্থাপূনের চেষ্টা করিতেছিল। একটি শ্রাবন্তী ও 
অন্তটি রাজগৃহ | “রামায়ণে দেখিতে পাই, ঞ্ীরামচন্্ 
আপন পুঝ্ লবকে উত্তর কোশলের রাজ্য দান করিয়া 
আবস্তীতে স্থাপন করিয়াছিলেন। এখন প্রাচীন শ্রাবন্তীর 
নিকট সাহৎ মাহে নামক গ্রাম দেখিতে পাওয়। যায়। 
শ্রাবন্তী নগরের ধ্বংসাবশেষ (৮২ ডিঃ ৬ মিঃ পৃঃ ও ২৭ ডিঃ 
২৮ডি।উ] রাপ্তী নদীর তীরে দেখা যায়। বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক শ্রাবন্তীর রাজা [ অরণেমী রঙ্গ পুত্র) 
প্রসেনজিৎ ছিলেন। অব্য ৪৮* খ্‌ঃ পুঃ গ্রসেনজিৎকে 
তাড়াইয়৷ তাহার পুত্র বিরুদ্ধক বরাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

পৌরাণিক কাল হইতেই মগধ উত্তর ভারতে 
সাম্রাজ্যকেন্ত্র বলিয়া গ্রসিন্ধ। মহাভারতের সময়ে মগধে 
জরাসন্ধ সম্াট-রূপে সন্মানিত। তখন রাজগৃহ মগধের 


রাজধানী ছিল। আধুনিক পাটনার দক্ষিণ পূর্ব প্রায় ৩০ 
মাইল দূরে, গঙ্গাতট হইতে ১৪।১৫ মাইল দক্ষিণে রাজগৃহ 
এখনও পূর্ব্ব গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে । পাটনার উত্তরে, 
গঙ্গার অপর পারের অধিবাসীদের বৃঙ্জী বলিত, ও দেশকে 
বৃজ্জীদের দেশ বলিত। কিন্তু দেশের শাসক ছিল আর্ধ্য- 
কুলোস্তব ক্ষত্রিয় লিচ্ছবীর! ৷ বুন্ধদেবের, শেষ জীবন- 
কালে বৃজ্জীরা গ্রবল হইয়। উঠিতেছিল দেখিয়! রাজগৃহের 
রাজ। অজাতশক্রর ব্রাহ্মণ মন্ত্রী বকার গা! ও শোগ 
নদীর সঙ্গমন্থলে পাটলীগ্রামে এক হূর্গ নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। যখন ছুর্গ নির্মিত হইতেছিল সেই সময়ে বুদ্ধদেব 
এই ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর কার্য্তৎপরতা৷ ও দুরদগিতা দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এই যে সামান্ত পাটলীগ্রাম ও হূর্গ 
দেখিতেছ, ইহার চতুদ্দিকে এমন এক নগর উৎপন্ন হইবে 
যে বিদ্যার, বুদ্ধিতে, ধনে, মানে, বাণিজ্যে, শিল্পে, কারু- 
কার্যে, পৃথিবীতে অন্বিতীয় হইবে। অগ্নি, জল ও 
আত্যন্তরীণ বিবাদ উহার পতনের মূল হইবে ।” 

শোণ নদ এখন পূর্ব স্থান হুইতে প্রায় ৩, মাইল 
পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে। 

রাজধানী রাজগৃছের নিকট নালনা! নামক একটি 
গ্রাম ছিল। পরবস্তী কালে এই'নালন্দাই বৌদ্ধদের 
বিস্তাপীঠ হইগ্লা সহত্র বৎসরের অধিককাল ভারতে বিস্ভা 
বিস্তার করিয়াছে। তখন নালন্দাতে প্রায় ২৯৯** 
বিস্তার্থী ও শিক্ষক বাস করিত। ইহারা সকলেই 
্রঙ্ষচারী, অতএব এত বড় নগরে একটিও স্ত্রীলোক ছিল 
না। তাহারা সকলেই রাজর্দত্ড অর্থ হইতে আহার ও 
পরিধের পাইত। অনেকে চিরজীবন নালম্দাতেই 
কাটাইত। ৪ 

আধুদিক এলাহাবাদের উত্তরে ও পূর্বে গঙ্গা, ও 
দক্ষিণে যমুনা! । পুর্ব দিকে গঙ্গার অপর পারে ঝুসী 
নামক গ্রাম আছে। পূর্বে ইহাই প্রয়াগ ছিল। মোগল. 
বাদশাহ আকবর বাধ বীধিয়! গা পূর্ব দিকে সরাইয়া কেমা 


প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এখন গঙ্জাতট হইতে প্রায় তিন 


মাইল পশ্চিমে, এলাহাবাদে, ভরদ্থাজ মুনির আশ্রম! 
পূর্বে এই আশ্রম গঙ্গার অপর পারে প্রয়াগে ছিল। ' 
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. নর্গর ছিল। ইহা! এক শ্বাধীন রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
মহাবীক্ক স্বামীর সমসাময়িক রাঁজা৷ শতানীক ও বুদ্ধদেবের 
সায়ে তাহার পুত্র উদগ্ন এখানে রাজ্য করিতেন। 
_ আধুনিক মজফরপুর প্রাচীন ত্রিছৎ ও প্রাচীনতর 
ধিদেহ বা মিধিঝ1!। এইখানে রাজধি জনক প্রজাপালন 
করিতেন, মহাসুনি যাঁজ্বন্ধ্ ধরণ শিক্ষা! দিতেন, ও সতী- 
শ্রেষ্ঠ! সীতাদেবী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আধুনিক অযোধ্যা প্রায় ৪* মাইল পূর্বে প্রাচীন 
কপিলাবন্ত বুদ্ধদেবের জন্মস্থান ছিল, বুদ্ধদেবের জীবিতা- 
বন্থাতেই শ্রাবস্তীরাজ বিরুদ্ধক কপিলাবন্ত সমূলে নষ্ট 
করিয়া দিয়াছিলেন। 

: বুদ্ধদেবের সময়ে উত্তর ভারতে ছয়টি বড় নগর ছিল 
_শ্রীবন্তী, সাকেত, চন্পা,বারাগসী, বৈশালী ও রাজগৃহ। 
 মগধ রাজ্যসীম! মধ্যে চম্পা! বড় নগর ছিল। বুদ্ধদেব 
ও মহাবীর উভয়ে চম্পাতে কয়েকবার বর্ষার চতুন্মাস 
কাটাইয়াছিলেন। 

উজ্জিনী আধনও প্রসিদ্ধ নগর । উহা! তান্ত্রিক সাধকদের 
প্রধান স্থান ছিল। মহাবীর স্বামী উজ্জয়িনীর মহাশ্মশানে 
ককচ্ছ সাধন করিয়াছিলেন । তখন কত্র,ও রুত্রাণী তাহার 
তপন্তার ব্যাঘাত জল্মাইয়াছিলেন। 

সগুনিক পাটনা! গঞ্জার দক্ষিণ তীরে । পান! হইতে 
81৫ মাইল পশ্চিমে, উত্তর হইতে গণ্ডকী নদী আসি 
গল্লার সহিত মিলিত হইয়াছে । এই সঙ্গম হইতে প্রায় 
৩* মাইল দুরে গণ্ডকীর উত্তর তীরে বৈশালী নামে এক 
মহানগর হিল। এখন বৈশালীর স্থানে বাসর নামে এক 
ছোট নগর জৈনদের তীর্থস্থান রূপে সম্মানিত দেখা যায়। 
যর্দিও সমস্ত নগরটি বৈশালী নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবঙ বৌদ্ধরা 
এই নামই ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি নগরটি তিনটি 
বিশিষ্ট অংশে বিভক্ত ছিল। বৌদ্ধ মতে আদি অংশ 
বৈশালীতে কেবল মাত্র শ্রেঠদের বাস ছিল। সম্ভবতঃ এটা 
ধনযান রাজাদের (৪7139081809 ) বামস্থান। ইহাতে 
৭৪৪৪ 'দুবর্চূড়াযুজ অট্টালিক! শোভ| পাইত। দ্বিতীয় 
অংগ কেধলমা মধা শ্রেণীর লোকের! (£০৫/5 ) বাস 
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করিত। ইহাতে ১৪)৪৪৪ রজতচড়াযুকত অট্টালিকা 
ছিল। তৃতীয় অংশে কেবলমাত্র নিম়শ্রেণীর ভদ্র পরিবার 
বাস করিত। ইহাতে ২,*৭* তাত্র চূড়াুজ অট্টালিক। 
ছিল। নগর মধ্য শুন্রদের বাস করিতে দেওয়া হইত 
না। কিন্ত শুত্র না থাকিলে তিন বর্ণের সেবার অন্থবিধা 
হয়। অতএব নগরের চারিদিকে শুদ্রদের এক্সপ ভাবে 
বাস করান হইয়াছিল যে, যে কোনও অংশে ষে কোনও 
জাতীয় শুদ্র সেবক সহলভ্য ছিল। জৈন গ্রন্থ 
বৈশালীকে প্রায়ই কুগুগ্রাম বল! হইয়াছে। জর্মান 
পণ্ডিত জ্যাকোবির ( [হাতত 05০০991) ধারণ 
বৈশাণীর উপকণ্ঠে কুগুগ্রাম একটি পল্লীমাত্ত। কখন 
কখনও সমস্ত নগরকেও 'কুণ্ডগ্রাম বলা হইত। 

বৈশালীর লিচ্ছবী সন্ত্রস্ত অধিবাসী সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের 
অতি উচ্চ ধারণা ছিল। তিনি একবার বৈশালীর উপ- 
কণ্ঠে এক বিহারে ছিলেন, তখন লিচ্ছবী রাজার! রথে 
চড়িয়া! তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। সেই 
সময়ে তিনি আপন শিষ্াদের ধলিয়াছিলেন,”হে ভিক্ষৃকগণ, 
তোমরা স্বর্গের দেবত। দেখ নাই। ইহার! রূপে গুধে 
বাহ্দৃশ্ে বেশ ভূযাতে সেই দেবতার মত দেখিতে !” তিনি 
নানাস্থানে বলিয়াছেন, বৈশালী পৃথিবীতে স্বর্মতুল্য। 

বৈশালী একটী ছোট রাজ্যের রাজধালী। নগরে 
এক এক গোত্রজের। এক এক পল্লীতে. আপনার আপনার 
গোত্রপতির শাসনাধীন বাস করিত । সকল গোক্রপতিরা 
এক সভাতে একত্র হইত এবং আপনাদের মধ 
একজন বিচক্ষণ ক্ষব্রিয়কে রাজা, একজন কোনও জাতীর 
মন্ত্রী ও একজন ক্ষত্রিয় সেনাপতি নিযুক্ত করিত। রাজ 
এই মন্ত্রী; সেনাপতি ও গোত্রপতিদের সভার সাহাবে 
রাজ্যশাসন করিতেন । 

বৈশালীর লোকেয়া বৈশালীর বস্তা সন্থন্ধে এব 
অদ্ভুত নিয়ম করিয়াছিলেন। বৈশালীর উচ্চ অংশে 0 
যে কমার জম্ম হইত, তাহার বিবাহ এ অংশেই সন্ত 
ছিল। মধ্য অংশের কন্ত! উচ্চ বা মধ্য অংশে বিবাহিত 
হইতে পারিত; তৃতীয় অংশের কমার যে কোনও আংখে 
বিবাহ হইতে পারিত। বৈশালীর কন্ত। নগরত্যা' 
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করিয়া যাইতে .পারিত না। বদি কোনও কন্তা! জন্মাবধি 
সুন্মরী ও হাব্ভাবমুক্ত। বা শৈশবাবস্থা হইতে পূর্ণ যৌব- 
নার লক্ষণুক্তা হুইত তবে তাহার বিবাহ হইত ন) সে বার- 
বধুরূপে সাধারণের ভোগ্যা হইত। এরূপ জীবন ষাঁপন 
করায় তাহার পিতৃমাতৃকূলের নিন্দা হইত না। 

ব্রাহ্মণের! বর্ণের গুরু ছিলেন বটে, কিন্তু সেই অনু- 
পাতে তীহাদের সম্মান ছিল বলিয়া বোধ হয় ন|। 

দেশে নান! প্রকার চারুশিল্পের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
৪৮-৪৮৫ খৃঃ পুঃ মধ্যে মগধের রাজ অজাতশক্র আপন 
পিতা বিদ্বিসারকে নির্দিক্্ূপে হত্যা করিয়! রাজ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। জ্যোতিফ নামক এক ধনবান্‌ বণিক 
রাজগৃছে বাস করিত। একদিন অজাতশক্র নিমন্ত্রিত 
হইয়! জ্যোতিষ্কের বাটা আসিলেন। জ্যোতিষ্কের বাটাতে 
বু মুল্যবান সঙ্জ! ছিল, রাজা তাহাই দেখিতেছিলেন। 
রাজ! দেখিলেন একটি বড় ঘরের মাঝখানে একটি ধারে 
নানা রঙ্গের মাঞ্ছ খেল! করিতেছে। তিনি আপনার 
পরিধেয় বস্ত্র খুলিতে লাগিলেন দেখিয়৷ জ্যোতি জিজাস৷ 
করিলেন; "মহারাজ কি করিতেছেন 1” রাজ! বলিলেন, 
“এই জলাধারে স্বচ্ছ জল দেখিয়! মান করিবার অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইয়াছে সেই জন্ত বস্ত্র খুণ্তেছি।” জ্যোতি 
হাসিয়া! বলিলেন, “মহারাজ জল কোথায়? ক্ষটিকের 
মেঝেতে আপনার,জলত্রম হইয়াছে, রাজ বিশ্বীস করিতে 
'পারিলেন না । বলিলেন, “এ মাছখুলি কি স্ষটিকের মধ্যে 
সাতার দিয়েছে?” জ্যোতিষ্ষ বলিলেন, “ওগুলি খেলনা 
মাত্র, কলে নড়িতেছে।” রাজা তথাপি আপন চক্ষুকে 
অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি আপনার একটি 
আংটি খুলিয়া! জলে ফেলিয়! দিলেন। যখন আংটি পড়িয়া 
সশবে $ং করিয়। উঠিল তখন বিশ্বাস করিলেন। 

শাক্যকুল নির্মূলকারী বিরুদ্ধক স্ত্রীগগ সহ নৌকায় 
বিহার করিতেছিলেন। তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । যখন 
সকলে গৃহে ফিরিবার জন্ত বাস্ত, তখন হঠাৎ বূর্ধ্য 
দেখা দিল। একট! বলিসের নীচে একটি অগ্নি উৎ- 
পাদক কাচ (11881015106 98001061539 ) ছিল, 
কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। অল্প সময়ের মধ্যে তুলাতে 
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আগুন ধরিক্া। উঠিল ও সেই অগিতে.' বিরুদ্ধাক পুড়িয়া 
মরিল। 

বুদ্ধদেবের সময়ে বিশ্বকর্পা নামক এক সম্প্র- 
দায়ের শিল্পী ছিল, তাহারা নানাগ্রকার যন্ত্র গ্রস্তত করিতে 
পারিত। কাঠের ময়ূরের কথা বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে; 
তাঠার উপর উঠিয়া কল চালাইলে ময়ূর গগনে উঠিয়া 
সকল দিকে বাইতে পারিত, উপরে উঠিতে পাতি, বা 
নীচে নামিতে পারিত। ময়ূরের উপর তিন চারজন 
আরোহী বসিতে পারিত। ইহা! বোধ হয় আজকালকার 
এয়ারোপ্লেনের মত কোনও যন্থ ছিল। 

সে কালের রাজারা খুব সাদাসিদে ভাবে থাকিতেন। 
তবে অভিষিক্ত রাজার সহিত তাহার পঞ্চ রাজচিহ্ন 
সকল সময়েই থাকিত। এই চিহ্ৃগুলি ১ মুকুট, ২ ছত্র, 
৩ তরবারি, ৪ চামর, ও ৫ রত্বথচিত ভুতা। 
শ্রাবস্তীর রাজ! প্রসেনজিৎ একবার রথে চড়িয় বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলেন। তাহার মন্ত্রী দীর্থাচারাযণ রথ 
চালাইতে ছিলেন। আর একটিও সেবক সঙ্গে ছিল না। 
রাজা শুনিলেন নিকটেই বুদ্ধদেব এক বিহারে আছেন । 
এই বথা শুনিয়া রাজা মন্ত্রীকে বলিলেন, "অনেকদিন 
ভগবানকে দেখি নাই, এদিকে যখন আসিয়াছি তখন 
দেখা করিষ্না যাইব।” আশ্রমে আসিয়! রাজা পঞ্চ- 
রাজ চিহ্ন মন্ত্রীর কাছে রাখিয়া, ভগবান বুদ্ধদেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
আশ্রমের বাহিরে আসিয়! দেখেন, মন্ত্রী বা রথ কিছুই 
নাই। তিনি নগ্পপদে পদবুজে শ্রাবন্তী আশ্রমে বাইতে 
লাগিলেন। কিছুদূর যাইবার পর দেখিলেন তাহার ছুই 
রাণী [ বার্ধিক। ও মঙ্লিক। ] উদ্ধ্বাসে ছুটিয়। আসিতেছেন। 
তিনি াশ্চর্য্যান্বিত হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হই- 
য়াছে ?, তীহার! বলিলেন, “্দীর্থাচারায়ণ পঞ্চ রাজচিহ্য 
হাতে পাইয়া বিরুদ্ধককে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছে। 
সেই জন্ত আমর! আপনার কাছে পলাইয়। আসিয়াছি।» 
রাজ বলিলেন “মল্লিকা, তোমার পুত্র এখন রাজা, 
ভূমি ফিরিয়৷ যাও, পুঝ্পের সহিত রাজানুখ ভোগ কর, 
আমি বার্ধিকাকে সঙ্গে লইয়া রাজগৃছে আশ্রয় লইব।” 
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মল্লিক! শ্রাবন্তী নগরে ফিরিয়া গেল। হখন প্রসেনজিৎ ও 
বার্ধিকা পদব্রজে প্রার ১৭৫ মাইল পথ হাাটিয়। রাজ- 
গৃহে পচছছছিলেন, তখন পথশ্রমে রাজ! অত্যন্ত কাতর 
হইন্রাছিলেন। উভন্নে এক রাজ-উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন। 
বার্ধিকা, রাজা অঞ্জ।তশক্রকে শ্রাবস্তীপতি প্রসেনজিতের 
আগমন সংবাদ দিতেই, অজাতশক্র আপন সেনাপতি 
ও মন্ত্রীর প্রতি কুন্ধ হইয়া বলিলেন, "এতবড় রাজ্যের 
রাজ! কাজধানীতে সৈল্তসহ প্রবেশ করিল, আর তোমরা 
কোনও সংবাদ রাখ না?” বার্ধিকা তখন সকল কথা 
বুঝাইয়া৷ বলিলেন যে প্রসেনজিৎ রাজ্য হারাইর়া বৃদ্ধাবস্থাঃ 
আপনার কাছে আশ্রর প্রার্থনা করিতেছেন। রাজ 
শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন। শ্রাবস্তীরাজ তাহার গ্রতি 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন জানিয়৷ বড় তুষ্ট হইলেন 
এবং রাজাকে সসম্মানে রাজবাটাতে আনিতে মস্ত্রগণ 
ও সেলাপতিদের লইয়। বাড বাজাইতে বাজাইতে 
চলিলেন। ইতিমধ্যে, প্রসেনজিৎ ক্ষুধা ও পিপাসায় 
কাতর হুইয়৷ এক ক্ষেত্রে গিয়! কৃষকের কাছে কয়েকটা 
মূলা চাহিয়া লইলেন ও পাতীশুদ্ধ খাইয়৷ ফেলিলেন। 
পরে সরেবরে জলপান করিয়৷ পূর্বস্থানে ফিরিয়া! 
আঙিতেছিলেন, পথে তাহার উদরে শুল বেদনা উঠিল। 
তিনি পথের ধারে শুইগ্নে। পথে বন্ধ রথ, চলিতে- 
ছিল, তাহার ধুলা তীহার নাকে মুখে ঢ,কিতে 
লাগিল। তিনি অক্লক্ষণেই মানবলীলা সম্বরণ 
করিলেন। বখন অজাতশক্রর সেবকেরা তাহার 
মৃতদেহ খুঁজি! বাহির কপিল, তখন তাহার শরীরের 
উপর জনেক ধুলি জঙিয়! গিয়াছে । 
রাজাদের সকল সময়েই প্রাণের ভয়ে দিন কাটাইতে 
হইত। তীহার! সকলকেই অবিশ্বাস করিতেন। বোদ্ধ 
গ্রন্থে, পাই যে, রাজগৃছের অজাতপক্র পিতা বিহ্বিসারকে 
হত্যা করিয়া! রাজদও গ্রহণ করিয়াছিলেন। একবার 
এক পুর্ণিধার বাজে তিনি মনে শাস্তিলাভ না 
করিস! বড়ই কষ্ট পাইতেছিলেন। সেই সময়ে অজাত- 
শক্ষর এফ বৈমাত্রেক্ ভ্রাতা জীবক কুমারভাও পরামর্শ 
দিলেন বে, নিকটেই ভগবান বুদ্ধদেব এক উত্ভামে 
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বিশ্রাম করিতেছেন, তীহাকে দর্শন করিয়া উপদেশ 
গ্রহণ করিলে শাস্তি পাইবেন। অজাতিশক্র বুদ্ধদেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। তীহার অগ্রে ও 
পশ্চাতে পাঁচশত সেবিকা হস্তিপৃ্ঠে মশাল লইয়৷ চলিল। 
রাজ-অস্তঃপুরে পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না--এমন 
কি, এই পাঁচশত হম্তীও মাদী ছিল। হম্তী চালকও 
স্ত্রীলোক ছিল। বুদ্ধদেবের আশ্রমে ঢ,কিয়া দেখিলেন, 
চারিদিক নিস্তব্ধ! র.জা জীবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ভগবানের সহিত কত ভিক্ষু আছে? জীবক বলিলেন, 
১২৫*র কম নহে;কিস্ত ভগবান গোলমাল ভালবাসেন 
না বলিয়া সকলে ধীরে কথ! বলে, সেই জন্য আশ্রম 
নিস্তৰ। রাজা ভাবিলেন, জীবকের যদি কোন 
চরভিসদ্ধি থাকে তবে কি রূপে প্রাণ বাঁচাইবেন? 
তিনি এত ভয় পাইলেন যে ভয়ে তাঁহার ঘাম হইতে 
লাগিল। তিনি অতি কাতর ভাবে জীবককে বলিলেন, 
“জীবক তুমি আমাকে কোনও ফাদে ফেলিয়! মারিয়া 
ফেলিবে না ত1? আমাকে বন্দী করিয়া ঘাতক অথব! 
আমার কোনও শক্রুর হন্যে দিবে না ত?” ভয়ে কাতর 
হইয়া এইরূপ বার বার বলিতে লাগিলেন। 

সেকালে অনেকের মনে বৈরাগ্যের উদয় হইত। 
আপনার ধন, রত্ব ভিক্ষুকদের দান করিয়া গোঁতিক বসন 
গ্রহণ করিত। একজন ইংরাজ লেখকলিখিয়াছেন যে, 
সকলের মনেই যে বৈরাগ্য উদ্দিত হুইত, তাহা 
বিশ্বাস হয় না। তবে সেকাণে ধনবানেরা 
আপনার ধনরত্ব ও সম্পত্ত যথেচ্ছাচারী প্রবল 
রাজার কবল হইতে রক্ষা করিতে পার্িত না। কাধে 
কাষেই লোকে আপনার ধন রাজাকে ন৷ দিয়! ভিক্ষুকদের 
দান করিত এবং গৈরিক বসনের আশ্রয়ে নিরুপদ্রবে 
থাকিত। ধনবানপিগের মধ্যে ২৪ জনের বৈরাগা যে 
হইত না তাহা! বল! যায় না, কিন্ত এ ইংরাজ-লেখকের 
মতও গিখ্যা বল! বায় না। উপরে, রাজগৃহের ধনবান 
বণিক জ্যোতিষ্ষের কথা বলা হইয়াছে। অজাতশক্র 
তাহাকে. বন্ধুভাবে বলিলেন, “আইস, আমরা বাটী বদল 
করি,--বআমার বাটা তুমি লও, তোমার বাঁটা আমাকে 
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দ্নাও।” জ্যোতিষ্ক আপত্তি করিতে সাহস করিলেন না। 
এইরূপে সাতবার বাটা বদল করিবার পরও দেখিলেন যে, 
জ্যোতিষ তখনও ধনবান। এই সময়ে জ্যোতিষের 
সেবকেরা রাক্রিকালে এক চোর ধরিয়৷ ফেলিল। দেশের 
নিয়ম-মত গৃহকর্তী এরূপ চোরকে প্রাণদণ দিতে 
পারিতেন। চোর স্বীকার করিল, “আমি চুরি করিতে 
আসি নাই। রাজা অজাতশক্র আঘাকে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, জ্যোতিষফকে হত্যা করিতে পারিলে আমাকে 
পুরস্কৃত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।” জ্যোতিষ্ক 
তখনও অল্প বয়স্ক, তাহার স্রস্তানাদি হয় না, সে মরিলে 
রাজাই তাহার উত্তরাধিকারী । কিছু পরে অজাতশক্র 
এক দৃত দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন, ০8 লোকটি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ, আমিই প্রকৃত অপরাধী ।” জ্যোতিষ্ক চোরকে 
ছাড়িয়া দিলেন ও আপনার ধন, ব্ুত্ব দান করিয়া ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেবের আশ্রয় লইলেন। এবূপ উদাহরণ দিতে 
পারিলেও সেকালের শিক্ষাগুণে বৈরাগ্য হইত । আধুনিক 
শিক্ষার সম্পূর্ণ বিপরীত ফল। লোক বিদ্বান হইলেই 
কোন্‌ ব্যবসায়ে বেশী উপার্জন করিতে পারিবে তাহাই 
চিন্তা করে। কিন্তু চৈতন্তদেবের অগ্রজ বখ্ন সঙ্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়! গৃহ ত্যাগ করিলেন, তখন তাহার পিতা 
য় বিদ্বান্‌ হইয়াও বালক বিশ্বস্তরের পাঠ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, পুত্র বিদ্বান 
হইলেই তাহার মনে বৈরাগ্য উদয় হইবে, আর গৃহে 
থাকিবে না। এপ বৈরাগ্যমূলক শিক্ষার ফল বুদ্ধদেব 
হবচক্ষে দেখিয়! গিয়াছেন। শ্রীবস্তীরাজ বিরুদ্ধক শাক্য- 
দের আক্রমণ করিবার পূর্ববে বিরুদ্ধকের মন্ত্রী অম্বরীষ 
বলিলেন শাক্যর! ধার্মিক হইয়াছে, হিংস। বা জীবহত্যা 


করে.ন!। তাহার! দাড়াইয়৷ মার খাইবে, কিন্তু হস্তোতোলন 


করিবে না। তাহাদের আক্রমণ করিতে ভয় কি? 
শাক্যর! নিয়ম করিলেন, কেহ শক্রর প্রতি অস্ত্র ত্যাগ 
করিবে না? যে অস্ত্র তাগ করিবে, তাহাকে শাক/সমাজ 
হইভে তাড়াইয়! দিতে হইবে । শাক্যর! নগরের ছার 
রুদ্ধ করিয়! বসিয়। রহিল। বিরুদ্ধক বলিলেন, “আমি 
এখন তোমাদের শত্রু নি, তোমর! এরূপ করিতেছ 
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কেন?” তাহারা দ্বার খুলিয়! দিল । তখন বিরুদ্ধক এফ 
স্থানে আসন করিয়া বসিলেন, বলিলেন, “শাকাদের রত 
ষতক্ষণ নদীর মত গড়াইতে না দেখিব, ততক্ষণ 
আমি আসন ত্যাগ করিব লা। যে শাক্যর! এক 
কালে অমিতবল যোদ্ধা বলিয়া গ্রসিদ্ধ ছিল, 
করিলেন। তিনি পাঁচশত শীাক্যকুমারীকে বঙ্গী 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে রাজ-অস্তঃপুরে যাঁইতে 
বলিলেন। তার! একবাক্যে অস্বীকার করিল। রান্ষ- 
আজ্ঞার তাহাদের হাত ও প1 কাটিয়া দেওয়! হইল। 
রক্রপাতে তাহার! মরিয়া 'গল। বুদ্ধদেব তাহাদের 
মৃত্যুকালে জান দান করিয়াছিলেন । শিক্ষ।র ফলে ছুর্বর্য 
ক্ষতের যে এত অল্পকাল মধ্যে এমন নিরীহ হইতে 
পারে, ইহা! না! দেখিলে বিশ্বাস করা! যায় না। বনবিষু- 
পুরের বীর হাস্বীর বৈষব ধর্মে দীক্ষিত হুইয়াই এইরূপ 
নিরীহ হইয়াছিলেন। 

রাজার এক পুত্রই রাজ্য লাভ করিত। প্রায়ই 
বিবাহিতা ক্ষত্রিয়ার গর্ভজাভ জোষ্ঠপুতর যুবরাজ হইত। 
কিন্তু অন্ত রাজপুত্রেরাও অবস্থা বিশেষে ভাইদের মারিয়! 
রাজদও গ্রহণ করিত। রাজার অন্ত পুত্রের! আপনার 
জীবিকার ৪স্ত কোনও ব্যবসায় শিক্ষা করিত। রাজ" 
গৃহের রাজ বিপ্ষসারের তিন পুত্র ছিল। বৈশালীর 
নায়ক সিংহের কন্ত। বাসবীর গর্ভে অাতশক্র, বৈশালীর 
বারবধূ আম্পালিকার গে অভয় ও রাজগৃহের এক 
বণিকের পত্থীর গর্ভে জীবক জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
অভয়, জীবিকার জন্ত রথনির্মাণ বিস্তা শিক্ষা করিয়া 
ছিল। জীবক, তক্ষশিলার অত্রেয় নামক কোনও 
চিকিৎসকের কাছে আমুর্কেদ শিক্ষা করিয়! কালে প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক হইয়াছিল। ববিশ্বসার লম্পট ছিলেন। রাজ- 
গৃহের এক বণিকপত্বী তাহার ওরসে পুত্র প্রসব করিলে 
বাণক আপন পত্বীকে পুত্রত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। 
বণিকপত্ী এক পেটিকাতে শিশুকে রাখিয়! এ পেটিক। 
রাজবাটীর সারে রাখিয়া আসেন। বিদ্বিসার সেই পুরের 
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নাম জীব কুমাক়তাও দ্বাখিয়াছিলেন। চিকিৎসা! বিস্তা, 
নানাগ্রকার- অঙ্ভুলেপন ও উধধের কথা! বৌদ্ধ ও জৈন 
সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু অন্তর চিকিৎসার কথা 
পা না। অজাতশক্রর পুত্র উদরিভদ্রের একটি 
অন্গুলি পাকিয়া' পু জন্মিয়াছিল। বালক বন্ত্রণাতে 
ছটফট করিতেছিল। অজাতশক্র পূত্রের অঙ্গুলি আপন 
সুখে পুরিযা জোরে চুষিলেন, তাহাতে পাকা অংশ 
ফাটিয়া তাহার মুখে পৃষ ঢ,কিয়৷ গেল। বালকের যন্ত্রণা 
কমিয়া গেল। অন্ত্রবিস্তা প্রচলিত থাকিলে এরূপে ফোড়া 
ফাটাইতে হইত না । রাজবাটাতে নিশ্চয়ই চিকিৎসক 
ছিল; রাজার ভাই জীবক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক। তিনি 
বুদ্ধদেবের শেব জীবনের নিত্য সঙ্গী ও সেবক আননোর 
মাথার এক ফোড়ায় চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তিনি 
নানাপ্রকার অনুলেপন দ্বারা বুদ্ধদেবের কয়েকবার 
চিকিৎসা করিয়াছিলেন । রোগী দুর্বল হইলে তাহাকে 
কোনও সবল সুস্থ ধাত্রীর ছুপ্ধ পান করাইয়া রাখ1 নিয়ম 
ছিল। ব্যবসায় মধ্যে লেখকের ব্যবসায় সন্মানিত ছিল। 
সাধারণ লোক ,লেখাপড়া শিখিত না। কাহারও পত্র 
লিখিতে হইলে লেখককে দক্ষিণা দিয়া লেখাইয়া লইত। 
বিস্াশিক্ষাও কেবল ব্রাঙ্গণ বা উচ্চ বর্ণে নিবন্ধ ছিল না। 
রীতিমত পুত্ভক পাঠ না করিয়াও লোকে ধর্মুশিক্ষকের 
পদ পাইত। তাহার! যোগাভ্যাস ছারা নানা প্রকার ক্ষমতা 
লাভ করিত। এই সময়ে 'অজীবক”* নামক এক ধর্ম 
সম্প্রদায় ছিল। এই সম্প্রদারেয স্থাপর্নিতা একজন সামান্ত 
ভিথারীর পুত্র ছিল। অন্য স্থানাভাবে তাহার মাতা 
এক গোঁশালাতে তাহাকে প্রসব করিয়াছিল বলিয়! সে 
গোশাল! নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । সে সময়ে বৈদিক 
্রাঙ্মণের! যজ্ঞে পণডহতা| সমর্থন করিতেন। ব্রান্ধুণদের 
*বৈষব” শবেই উল্লেখ পাই। সাধারণ:লোকে পণ্ড হত্যা 
বড় পছন্দ করিত না। দেশে লুটপাট, পরস্ত্রী হরণ 
গ্রীয়ই চলিত। জৈন সাহিত্যে একটি রাজকন্তার গলপ 
আছে যে, সে একদিন উদ্ভানে বেড়াইতেছিল। পাঁশের 
পথ দিয়া একজন ধনবান লম্পট যাইতেছিল। সে 
তাহাকে দেখিয়া, ধরিয়! লইয়া গেল। কিন্তু পথে যাইতে 


আানসী ও মশীধাল ..  [১৪শ বর্ষ-_২য খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


যাইতে 'ভাবিল তাহার হৃর্থী স্ত্রী এ হুন্দরী কল্ত1 দেখিলে 
ঝগড়া করিবে। অতএব পথে রাজকন্তাকে এক বনে 
ছাড়িয়! উলিরা গেল। দন্থ্যর! তাহাকে ধরিয়া নিকটন্থ 
নগরে দাসী বলিয়া বিক্রয় করিল। ক্রেতার স্ত্রীর 
ছুর্ব্যবহারে রাজকন্তা বিব্রত হইল। এমন সময়ে এক. 
দিন সংবাদ পাইল বে, মহাবীর শ্বামী সেই নগরে আসিয়া- 
ছেন। সে পলাইয়! স্বামীর আশ্রয় লইল। তিনি 
তাহাকে সাধবী (সন্ন্যাসিনী ) ব্রতে দীক্ষিত করিলেন। 
এই রাজকুমারী বৈশালীর রাজবংশের কন্তা ৷ রাজ- 
কন্তাদের খন এই অবস্থা, তথ্ধন সাধারণ লোকের স্ত্রী 
কন্তা কত অরক্ষিতা অবস্থায় থাকিত বেশ বুঝা! যায়। 

বর্ণ বাজাতি বংশগত ছিল বলিয়৷ বোধ হয় না। 
লোকের কাছে পরিচয় দিবার সময়ে গোত্র পরিচয় দেওয়া 
নিয়ম ছিল। এখন মাতার নাম ব! মাতৃকুলের পরিচয় 
দেওয়া হয় না, কিন্ত সেকালের সাহিত্যে, বিশেষতঃ জৈন 
সাহিত্যে, দেখিতে পাই যে অমুক লোক অমুক গোত্র 
অমুক পিতা ও অমুক গোত্রজ! অমুক মাতার পুত্র। পিতা 
ও মাতা উভয়ের নামও গোত্র বল! হইত। বিদ্বিসার রাজার 
পুত্র বৈশালীর এক বারবধূর গর্ভজাত অথবা এক 
বণিকের বিবাহিত স্ত্রীর গর্ভজাৎ হইলেও সমাজে হীন 
ছিল না। তথাপি এক বিশ্বকর্থার পুত্রেক্স বিবাহ অন্ত 
এক বিশ্বকন্মার কম্তার সহিতই দেখ্মিত পাই। কৃষি 
কর্ম সকলেই করিত। যখন বিরুদ্ধক শাক্যদের নগর 
আক্রমণ করিলেন, তখন শম্পক নামক এক শাক্য ক্ষেত্র 
কর্ষণ করিতে গিয়াছিলেন। ইনি শাক্যদের অস্ত্র ত্যাগের 
প্রতিজ্ঞার কথ! জানিতেন না । যখন শম্পক বলদ লইয় 
গৃহে ফিরিলেন তখন শ্রাবন্তীর সৈনিকদের দেখিয়া! তাহা 
দের মারিয়া! তাড়াইয়া দিলেন। কয়েকজনকে প্রাণ 
মারিয়াছিলেন। শাক্যর! তাহাকে ত্যাগ করিলে তি? 
কাবুস নদীর শাখা ম্বাত নদী তীরে নূতন শাক্য রাজ 
স্থাপন করিয়াছিলেন। 

সাধু সন্লটাসী মাত্রেই শ্রমণ নামে প্রচলিত ছিল, কি' 
্রাঙ্মণ বংশে জঙ্াগ্রহণ না করিলে কাহাকেও ব্রাহ্মণ বলি, 
না। সাধারণের চক্ষে অন্ত জাতী শ্রমণ অপেক্ষা ব্রা 


পৌফ, 2৩২৯ খু... 


সর্যামীর বেদী. সন্মার ছিল বলিয়া বোধ হয় না। এমন 
কি ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয় রাজা অপেক্ষা! হীন, ভিক্ষুক বল! 
হইত। ক্ষত্রিয় রাজারাই সমাজে শীর্বস্থান পাঁইতেন, 
তীহাদের পর ধনবান্‌ বণিকের!। বংশ বা জাতির গৌরব 
অপেক্ষা! ধনের গৌরব বেশী ছিল। কন্ত! স্ন্দরী হইলে 
তাহার পিতা মাতার জাতি বা! জারজতা সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন 
করিত না। খাস্ত সম্বদ্ধেও জাতিবিচার ছিল না। বুদ্ধ- 
দেবকে সকল জাতীয় শিষ্য সহ বারবধূর বা্ীতে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিতে দেখিতে পাই। যজ্ঞকারী ব্রাহ্মণেরা অবস্থ 


হেমা . 


৪২৪ ূ্‌ 


মাংস খাইত। অহিংসাধ্্ধারী-.জৈনর! মাংস খাইত না. 
কিন্ত বুদ্ধদেব সং মাংস খাইতেন। বুদ্ধদেবের খুযলডাঁত- 
পুর দেবদত্ত আপনাকে বুদ্ধ বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। সে বুদ্ধদেবের চারিটী দোষ দেখাইন্নাছিল। 
ত্মধ্যে একটি এই যে -*্শ্রমণ বুদ্ধ মাংল খান, আমর!” 
ংস খাইব না, কেন ন! মাংস খাইলে আীরহিংসা 


করিতে হয়।» 





শ্রীঅমৃতলাল শীল । 


তহমচন্দ্ 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


তৃতীয় খ্ড--অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
শেষ জীবন 


শেষ জীবন ।---১৮৯৯ খুষ্টাবের ২৬পে জানুয়ারি 
হ্মচন্দ্র সিনিয়র গবর্ণমেণ্ট ল্লীভারের কন্ন পরিত্যাগ 
করেন। হেমচন্্র শেষ জীবনে কথঞ্চিৎ শাস্তির আশ! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আত্মীয়ের 
বিয়োগে হৃদয়ে আধাত প্রাপ্ত হন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মে 
মাসে বক্ষিমচন্জ্রের জামাত! “প্রচার* সম্পাদক রাখালচন্ত্র 
বন্যোপাধ্যার পরলো কগমন করেন। হইনি হেমচন্দ্রের 
পরমন্সেহভাঁঙজন ছিলেন এবং ইঁছার মৃতাতে হেমচন্ত্র 
অতিশয় বাধিত হইয়াছিলেন। 

এই বদর ১১ই ছ্ুন দিবসে হেমচজ্দ্রের একান্ত 
অনুগত ভগিনী নৃত্যকালী দেবী কাশীধামে দেহত্যাগ 
করেন। ইনি হেমচন্দ্রের সংসারের দর্ববময়ী কর্রী 
ছিলেন) ইহার বিয়োগে হেমচন্ত্র যে কতদুর ব)খিত 
হইয়াছিলেন তাহা বলিবার নছে। হেমচজ্রের অন্তত 
দৌহিত্রী-পতি বর্ধমানের, সবজত্ব গ্ীযুক্ত অতুল- 


৫৪. 


চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নৃত্যকালী দেবীর সন্ধে 
লিখিয়াছেন--“নেত্য দেবী--আমাদের ছোড়দিদি--সংসা- 
রের গৃহিণী ও ন্েহমরী | হেমবাবুর প্রতি ঠার যে কিরূপ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তা লিখিবার ক্ষমতা নাই। 


আজ এই ২* বত্র পরে ছোড়দির কথা স্মরণ 


হইয়! চক্ষু দলে ভাসিতেছে। তার আদর ভালবাস! 
ন্নেহ মমতা এজন্সে ভূণিতে পারিব ন1। হেমচন্ের 
উপযুক্ত ভগিনী তিনি ছিলেন। আত্মীর্যজনকে 
আদর আহ্বান করিতে তার মত আর দেখি নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিসে হেম বাবুর মান 
সম্রম রক্ষ! হয় সে বিষয়ে ছোড়দিদির বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 
ংসারের যত ঝড় ঝাপটা ছোড়দিদি নিজে সহ 
করিতেন, পারতপক্ষে তাহ! হেমবাবুর কাণে ভুলিতে 
দিতেন ন1।” নৃত্যকালীর মৃত্যু সম্বন্ধে বিনোদবিহারীর 
রোজনামচ| হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হুইল 
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১৮৯৯ খুষ্টাষের ১৩ই ছ্ুলাই দিবসে হেমচন্ের 
অভিন্ন-হদয় নুহ মহা গ্রাণ স্তার রমেশ চঙ্্র মিত্র পর- 
লৌকগমন করেন। ইহার মৃত্যুতে হেমচন্ত্র শোকে 
মুহ্মান হইয়াছিলেন এবং "এবে কোথ| চলিলে” শীর্ষক 
' শোকগাথায় পরলোকগত বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে অশ্রবিসর্জন 
করিয়াছিলেন- 





চালি অঞ্জ অবিশ্ত 
সথা বলে ভাকি কত, 
নিঙ্গারুখ বধিরত1 যে দেশে এমন, 
কোন প্রাণে সেথা তুবি করিলে গমন? 
কেমনে বা ভোল আঞঙ আবাল্য প্রণয়, 
একত্রেতে সব হয়ঃ 
কোথাও পৃথক নয়, * 
বিশ্রাম বন কিন্বা। বিচার আলয় * 
কত নিয়জঙে বাস 
কত হান গরিহাগ, 
কত দুখ আলোচন! শোক পরিচয় 
যন-কখ! বলাবলি 
প্রেষে কত কোলাকোলি, 
নিষ্টালাপ শিষ্টাচার কত হুখময, 


যৌবনে শের আশা, 
একজে বিজয়-তৃষ।, 
যুগান্তের কখ! বত আজি হলে হয়। 
ভূমি রোগে শহ্যা'গর়ে 
অন্ধ হয়ে আনি ছুয়ে, 
দেখিতে নামিছ্‌ শুধু যাবার সময়! 
জামারে! বার্ধক্য-কষ্ট দেখিলেনা হায়। 
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কবিতাটি বোধ হয়. শহিতবাদীতে” প্রকাশিত হয়। 


ইহাই কবিবয়ের শেষ প্রকাশিত? কবিত|। 


১৮৯৯ খুষ্টাবের শেষভাগে হেমচক্র বারাপসী হইতে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। তাহার সেই জীব 
অবস্থায় তিনি বন্ধুগণের সাছচর্ষ্ের ভন্ত ব্যাকুল হই. 
তেন। বাল্যবদ্ধুগণকে প্রায়ই সাক্ষাৎ করিবার জন্থ 
অনুরোধ করিতেন। কিন্তু বন্ধুগণের সহিত মিলন 
দীর্ঘ ব্যবধানে ঘটিত। তিনি যে চিত্তবিকাশে লিখিয়া, 
ছিলেন-- 

ভালবাস! বলি হাহয় পরাণে ধেয়াই, 

সে ভালবাসারে হায় কোথা কালে পাই; 

পরাণের বিনিষয়ে গরাণ বিকাই 

এ ভালবাস! কি তবে পৃথিবীতে মাই? 

তাহার অর্থ তিনি শেষজীবনে বিশেষরূণে হদঃজ। 

করিয়াছিলেন। যে হেমচন্দ্রের সৌভাগ্যদশায় সমাজে; 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ, তীহার নিকটে বলিতে পাইন 
আপনাদিগকফে কৃতার্থ মনে করিতেন, মে 
হেমচন্দ্রের বার্ধক্যে--অন্ধাবন্থায়। দারিদ্র্যদশায়-- 
কেহ তীহার সমীপস্থ হইতেন না। হেমচন্তে 
অন্ধাবস্থায় তাহার নিকট সংবাদপত্র পাঠ করিবা! 
জন্গ থিদিরপুরের একটী যুবককে €বতন দিতে 
হই : | তীহার জীবনের একটা বিযাদময়চি্র আমাদে 
পরম শ্রদ্ধতাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ম₹' 
শয় দ্বিতীয়বর্ষের “মানসী”তে প্রকাশিত করিয়াছিলেন 
১৩০৭ সালের মাধ মাসের এক অপরারে হেমেম্্রগ্রসা 
তীয় অগ্রজ দেবেক্ প্রসাদ, 'সাহিত্যা-সম্পাদক নুরে, 
সমাজপতি, রায় বাছাছ দীনেশচন্ত্র সেন এবং নবী! 
লেখক মন্মথনাথ লেন মহাশরগণের সহিত. খিদিরপু 
হেমচন্ত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সেই সাক্ষাতের চি, 
এইস্থানে পুনঃগ্রকাশিত করা অগ্রাসঞ্জিক হইবে না 

"আমর কয়জন তীর্ঘযাত্রী অপরাহে ক্ষিদ্িরপুণ 
উপনীত হুইলাম। ন্বচ্ছসলিল! দীর্থিক'র কুলে হেম 
চন্দ্রের ভবনস্-বৃহদদায়তন; কিন্ত তাহার সংস্কারের অভা 
গৃছন্বামীর দারিদ্র্য ঘোষ করিতেছে। একদিন ( 


পৌর, ১৬২৯] - 
গৃহ আশ্রিত, অনুগত, বন্ধু, প্রার্থী গ্রভৃত্ির কলরবে 
পুর্ণ থাকিত) সে গৃহ যেন জনহীন। আমর! ডাঁকিলে 
একজন যুবক আলিলেন। তিনি আমাদের আগমনের 
উদ্দেস্ট জানিয়া বাইয়া সংবাদ দিযন! আমিলেন ও আমা- 
দিগকে কবির কক্ষে লইয়া যাইলেন। 

“আমর! কবির কক্ষে উপনীত হইলাম। একখানি 
নেয়ারের খাটিয়ার উশর একটি মলিন শব্যা ছিল, 
তাহাই কবির শধ্যা। তাহার বেশও শধ্যারই মত 
মপণিন। তিনি আমাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত ঈীড়াইয়! 
ছিলেন। আমর! তাহাকে বলিতে অনুরোধ করিলাম। 
তিনি শধ্যার উপর উপবেশন করিলেন। তিনি মৃদু- 
স্বরে মামাদিগের নাম ও আমাদের আগমনের উদ্দেশ 
জিজ্ঞাস! করিলেন। আমর! তছোতকে দেখিতে আপি- 
য়াছি গুনিয়। তিনি বগিলেন, “আপনাদের অগ্ুগ্রহ 
যথেষ্ট” আমর! বলিলাম, শ্ভীহাকে দেখা আমর! 
সৌভাগ্য বলিয়। বিবেচনা করি। তাহার নিকট আমা- 
দের খণ প্রচুর। আমর! দেশের কৃতিসস্তানদিগের 
গ্রতিকৃতি সংগ্রহ করিতেছিলাম ) তহার গ্রতিকতি 
সংগ্রহের ইচ্ছ! প্রকাশ করায় তিনি বলিলেন, “বড় 
লোকের মধ্যে আমাকে কেন? আমিকি করিয়াছি?” 
আমরা বলিলাম, তিনি দেশের এক শ্রেষ্ঠ কবি। 

“তখন তাহার শরীর অনুস্থ। তিনি শ্বাস্থোর জন্ত 
বেড়ীইতে চাহেন কি না জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলি- 
লেন, 'এ অবস্থায়কি করিয়! বেড়াইব? গাড়ী রাখি 
বার সাধা নাই।” দৃ্টিশক্তির কথায় তিনি বণিলেন, 
এক চক্ষু অস্ত্র করাইয়! নষ্ট হইয়াছে । অপরটাও নাই 
বলিলেই হয়। কেবল দ্বার ব| বাতায়ন মুক্ত থাকিলে 
আলোক কি অন্ধকার বুঝিতে পারেন। আর একটি 
কেন অস্ত্র করান না, দিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, 
'মরিবার বরস হইয়াছে। শরীরও ভাল নাই।" 

পআমর! বলিলাম, “সম্ভবতঃ কিছু পড়িয়া গুনাইলে 
সময় তাল কাটে। আমরা দুরে থাকি, নহিলে আসির! 
কিছু গড়িয়া! গুনাই। আপনার পুরাতন বন্ধুর! নিকটে 
আছেন, তাহার। বোধ হয় সর্বদা আসিয়। থাকেন? 


হেমচষ্জ 


৪8২৭ 


কৰি দীর্ঘ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, বন্ধু, আষার 


কি আর বন্ধু খাকিবার সময়? আর সফলে যেবাহার 
কায লইয়! ব্যস্ত; কেহ ত আর জামার যত নিকষর্মা 


নেন! তীছার দৃ্টিধীন নয়ন দিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল । 


৮ 

্ 
ব 
রঙ 


নি 


৮১০ 


“তীছার পরিজনবর্ণের কথায় তিনি বলিলেন, তিন 


পুত্র বর্তমান। কনিঠ মৃত। জোষ্ের রক্তবমন হয়। 
মুচ্ছগারোগও আছে। কয়াদন আছেন, জানি না। 
আপনার! জানেন কি ন! জানি না, আমার স্ত্রী আট দশ 
বৎসর পাগল।, 
বলিলেন কেন যে বঝাচিয়! আছি জানি না।” তখনও 
তাহার নয়নে অশ্রু ঝরিতেছিল। 

*ভাঁরতদঙ্গীতে'র উপরে যে টাকা আছে প্রথমে তাহ। 
ছিলনা । একবার গবর্ণমেণ্টের তাড়নায় এ টীক। দিয়া 
কবিতাটির শ্বরূপ প্রতিভাত করা হয়। কবিকে সে 
কথ জিজ্ঞাম1! করার তিনি বলিলেন, “কিছুই মনে 
নাই। 

"ইহার পর আমরা বিদার হইলাম! তীঁহারই কবি- 
তায় কয়টি চরণ শ্মরণ করিতে করিতে ফিরিলাম। 


“ছায় মা ভারতী চিরাদন তোর কেন এ কুখ্যাতি ভবে । 
যে জন সেবিবে ও গদযুগল সেই সে দরিত্র হবে?" 


“হেমচন্ত্রকে দর্শনের কথ! মনে করিলেই আমার 


ম্যাক্সমূলারের হায়েন দর্শন মনে পড়ে। সেও এমনই 


করুন--এমনই হৃদয় বিদারক দুষ্ট ।" 

পূর্বনঞ্চিত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি গ্বগন আশ্রিত- 
গণের জন্ত শ্বতন্ত্র রাখিয়া, খ্বয়ং ভিক্ষার উপর নির্ভর 
করিয়। ছেচন্ত্র শেষ জীবন অতি কষ্টেই অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। কেহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
ঠিনি অশ্রবিনর্জান করিতেন এবং বলিতেন--*কেন 


এই ছূর্ভাঙ্গ্ের কথা বলিয়া! তিনি 


আপিয়াছেন? এ হুতভাগ্যের নিকট বদিলে ফেবল ' 


কষ্ট পাইবেন মাত্র ।” পূর্বেই বলিয়াছি, কবিবরের নামে 


যে অর্থ সংগৃহীত হইত তাহ! সমস্ত তীহার হত্তে আমিত 


না। বধিনি কখনও টাঁকাকত়ির হিসাব রাখিতেন না 


৪২৮ 


শানসী ও মর্পবাণী. [১৪শ বর্ধ-_২য় খণু--৫ম সংখা) 





অপরিদিত অর্থ উপার্জন করিয়। ছুই হস্তে ব্যয় করিতেন, 
তাহার শেষজীবন কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছিল তাহ! 
একটি ঘটনায় প্রকাশ গাইবে। অধুনা বাঙ্গালা 
প্জন্ততম মন্ত্রী হেমচজ্দ্রের বন্ধুপুত্র মাননীয় জীযুক্ত গ্রভান' 
চ্জ মিত্র সি-আই-ই মহোদয় কিছুদিনের জন্ত কলিকাতার 
মিউনিসিগ্যালিটির কলের ছিলেন। সেই সময়ে 
হেমচন্্র একখানি পত্রে তাহাকে লিখিরাছিলেন-_ 


২৪ বৈশাখ ১৩০৮ 


*বাব! প্রভাস, 


তোমার একজন ট্যাক্স সরকারকে পাঠাইবার জন্ত 
লিখিয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন পত্রাদিও পাই নাই, 
কোন সরকারও আসে নাই। অনেক করিয়! টাক! 
কয়টি যোগাড় করিয়া রাখিয়াছি, আবার কবে খরচ 
হইয়! যাইবে বলিতে পারি না সেইজন্ত তোমাকে এ 
বিষয়ে জ্ঞাত করিতেছি । ইতি” 

এই পত্র পাঠে প্রতীত হয়, যে হেমচন্ত্র কখনও 
টাফাকড়ির কোন সংবাদ রাখিতেন না, তিনি এখন 
গ্জনেক করিয়! টাকা কয়টি যোগাড়” কবিয়াছেন এবং 
ধিনি খরচ প্রা্দির কোনও তত্ব লইতেন না, তিনি এখন 
"আবার কবে খরচ হইয়া যাইবে" বলিয়া! আশঙ্কা! করিয়। 
ট্যান্সের টাক! শীত জম! দিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
কৰিতেছেন। 

হ্মচন্ত্র চক্ষু থাকিতে পৃথিবীর স্বব্নপ দেখিতে পান 
'নাই। উদ্ারচরিত কবি বস্থুধার সকঞ্পকেই আত্মীয় 
ভাবিয়াছিলেন। অন্ধ হইয়া হেমচন্দ্র পৃথিবীর 'শ্বার্থ- 
পয়তার পরিচয় পাইয়াছিলেন। ভাগ্যবিপর্যযয়ে ঘরিদ্ 
হুইয়! ধনী বন্ধুগণের সহিত সমভাবে আলাপ ঝরা কত- 
সুরু হার পক্ষে অসঙ্গত তাহ! তিনি বুঝিয়াছিলেন। 
সেই জন্ত বন্ধুগণকে অতি দীনতাবে পত্রাদি ধিখিতেন। 
স্কালীগ্রসঙ্ন কাব্যবিশারদফে লিখিত পত্রগুলিতে 
পাঠকগণ তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। শ্রীযুজ প্রমথ- 
মাথ রায় চৌধুয়ী ধলেন, তীছাকেও কবিবয় এরূপ 
ভাষায় পত্র লিখিতেন যে তাহা! পড়িতে লজ্জা হুইত। 


সর চন্ত্রমাধকে একবার এক্সপভাবে প্জ লিখিলে তিনি 
উত্তরে লিখিয়াছিলেন --. 
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কিন্তু হেমচন্দ্র দীবনের সায়াহ্ে কবিতাদেবীর চরণ 
পরিজ্যাগ করিয়! নুতন ক্ষেত্রে গ্রবেশ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন না। যিনি যৌবনে কমলাকে প্রত্যাধ্যান 
করিয়! বাণীসেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, তিনি 
মৃত্যুর পূর্বে বার্ধকাদশায অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্তে 
বালকগণের জন্ত বিদ্তালয় পাঠ্য পুস্তক লিখিবেন মনস্থ 
করিয়াছিলেন। যে লেখনী হইতে 'ভারতসঙ্গীত। 
বৃঅসংহার' ও 'দশমহাবস্তাঁ বিনিঃস্ত হইয়াছিল, 
সেই লেখনী অবশেষে শিশুগণের জন্ত বর্ণপরিচযর রচনায় 
গ্রবৃত্ত হইন্াছিল। পাঠকগণের কৌতুছল চরিতার্থ জন্য 
কবিবরের একথানি অপ্রকাশিত পুস্তকের পাওুলিপি 
হইতে কয়েকটি কবিত। নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 


জয় জয় দয়াময় জগতের পতি । 
তব গদে বালকের! করিছে প্রণতি। 
জঅজআাইঈীউউ, আদি ম্বর বর্ণচয় 
কখগধবর্ণাদি ব্ঞন সমুদয়, 
ভোমার মহিমাগ্ুণে শীঘ্র যেন শিখি 
শতকিয়া পণকিয়া গণিভাষ্ষ লিখি। 

*. বিদ্যার মন্দিয়ে পরে প্রবেশি সকলে: 
কুখে খাকি তোমার ক্বপায় ক্ষিতিতলে। 

(২) 

এক বিন্দু (ং) অনুত্বর বিসর্গ বিশ্দু ছুই (3) 
চজ্াবিদ্ছু টাদের উপর বিচ্ছু খুই? 
বর্ণের উপরে ঘন লিখিবার বেল! 
রেফের আকারে ধয়ে এইরূগে হেল! (”) 
অল্পচ্ছেদে কন! চিহ্ন এইরূপে () আ'কে 
বেশী চ্ছেদে সেনিকোলন বিচ্ছু দিয়ে থাকে €) 
পুর্ণচ্ছেদে দাড়ি টি 0) কথা সাজ তায়, 
পন্নায়ে ছঈাড়ি চিহ্ন 0) ছু দেখা যায় ) 


০০ 


অইউখ১এই পঞ্চ লবুদ্বর 
হল বর্ণযোগে [২ গার । 





৪২৯ 
হারা াতিতেচেডু রাতের 
ধ্যানের অন্ত নাহ হলবর্ণ হয়, 
অইউখঠ৬কারেহ্ন্ব খয়কয়। 
আঈউএএও ও গুরুত্বর 


শী টোটো রপান্তর 

1 ক্পান্তর যুক্ত হলে 

আআ ঈউ একটীয়ে দীর্ঘন্বর বলে। 
(৬) 

জয় জয় দয়াময় জগতের পতি 

বালকের তব পদে করিছে প্রণতি। 

বর্ণবাল। পরে লিখি বানান এধন 

দয়া কর দয়াময় দিয় জীচরণ | 

পিতানাত। শিক্ষকের কাছে যেন কভু 

কোন দোষে অপরাধী নাহি হই প্রভু। 

সঙ্ধ্যাকালে সকাল বিকাল দিননান 

ভালবাসে ভালবাসি সকলে সম্গান। 

খেল! কল্গি খেলিবার সময় যখন 

পাঠকালে সদ] যেন পাঠে থাকে দন। 

তোমার শ্যরণে সঙগ1 থাকে যেন মতি 

জয় জয় দয়াময় জগতের পণ্ভি। 


(৪). 
নোংর1 কথ। বল্‌্তে নাই। 
নোংর। পথে যেতে নাই॥ 


পথিকে দেখাইও পথ। 
বাক্য কাজে হৈগ সং 


গালি নল দিও লা। 
পরজব্য নিও না॥ 

বাষ! মাসী পিসে যেসে। 
জঙনীরে ভালবেসে! ॥ 
বাঙ্গালী দেখিলে পরে। 
ভিক্ষা দিও দয়া করে ॥ 
তোমা হতে হঃখী বেই। 
তায়ে কষ্ট দিতে নেই 
অতিথি আইলে ঘয়ে। 
সেবাকারে। হত করে॥ 


8৪৩৬ 


মানসী ও মশ্সবাণী 


(.১৪শ বধির খতম সংখ্যা 





১১৯৮ 
1 
চ 


(8) 

, স্নাত নাই উঠ ভাই প্রভাত রজনী 
গঙ্গা মন্দ সঙ্দীরণ খেলিছে আপনি। 

, চেয়ে দেখ পুর্ব দিক জবায় বয়ণ 

' সরু ডালে গৃহচালে পড়িছে কিরণ ॥ 
পাখিগণ করে গান আমবন ময় 
দুতাজালে মতি ছলে কিব! শো! পায়। 

ইত্যাদি. 


অনন্ত পথের যাত্রী কবির 'শ্বজন আশ্রিতগণে'র জন্ত 
অর্থ উপার্জানের এই শেষ চেষ্টা দেখির! কাহার হৃদয় 
ছুঃখে বিগলিত হইবে না? 

হেমচন্ত্রের তৃতীয় ভ্রাতা! যোগেন্দ্রচন্ত্র এবং কনিষ্ঠ 
আত। ঈশানচন্ত্র পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এ 
এ সংবাদ পাঠকগণ অবগত আছেন। ১৯০৭ খাবে 
ডিসেম্বর মাসে ছিতীয় ভ্রাতা পুর্ণচন্ত্রও দেহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন । এই ঘটনায় হেমচন্দ্রের হৃদয় একেবারে ভঙ্গ 
হুইয়। গড়িল। হেমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জামাত! বিনোদবিহবারী 
ফোজনামচার লিখিয়াছিলেন--- 
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১৯৯১ ত্রীষ্াে ফেব্রুয়ারী মাসে ভগিনী নৃত্যকালীর 
কণ্ড| মৃালিনীর মৃত্যুতেও হেমচন্্র তয়ানক আধঘাত- 
প্রাপ্ত হন। পরবৎমর তিনি আরও একটি ভ্টফগ 
শোকের আধাত গ্রাণ্ড হন--ঙাহার আদরিণী জ্যে্া 
ক! নুশীলাদেবীর মৃত্যুতে । ১৯** খুষ্টাববের মার্চ 
মানে স্ুশীলাদেবীর অন্ততম পুত্র প্রবোধ বক্মারোগে 
খৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছিলেন। ইনি হেমচন্ত্রের বিশেষ 
প্রিক্পপান্ ছিলেন। তখন ভুশ্শীলাদেবী অন্তঃসস্বা ছিলেন। 
প্রবোধের মৃত্যুর পরদিবস নুশীলাদেবীর একটি সন্তান 


ভূমিষ্ঠ হয় এবং তৃতীয় ছিনে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
প্রহ্তিও হৃতিক! রোগে ভূগিয়! ১৯০২ খৃষ্টান (বাঙ্গালা 
১৩১৯, ২৭শে ভাদ্র) স্বর্ায়োছণ করেন। হেমচন্্র 
এই সংবাদ শ্রবণমান্র মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন। এই 
ঘটনার পর হেমচন্ত্র আর করেকমান মাত্র জীবগু্ 
অবস্থায় ধরাধামে বর্তমান ছিলেন। ন্ুশীলাদেবীর 
স্বর্গারোহণেয় পর হইতে হেমচন্দ্রের স্বাস্থ্য অতি জ্রুত- 
ভাবে ভাজিয়! পড়িতেছিল। তিনি ইদানীং অহিফেন 
সেবন করিতেন। তীছার মুত্রযস্ত্রের রোগ হইয়াছিল। 
মধ্যে মধ্যে শল মৃতাদি নিঃসরগ হইত নাঁ। এই প্রসঙ্গে 
হেম5ন্ত্রের ত্যেষটপুত্র অতভুলচন্দ্রের রোজনামচ। হইতে 
কিয়দংশ উদ্ভূত করিতোঁছ-_ 

১৩০৯৮ ফাস্তন। বাবার কম্প দিয়! জর হয়। 

৯ই ফাস্তন। শনিবার ভোররাতে ৩টার পর বাবার 
গ্রশাব বন্ধ হইয়! ভয়ানক যন্ত্রণ। হচ্ছিল, এই জন্য সত্য 
ডাক্তার ১,ই ফান্তন রবিবার দিনই প্রজ্রাবন্ধারে সল! 
দিয়া গ্রতাৰ করাইবার চেষ্টা করেন 'তাহাতে ঈষৎ 
গ্রশ্রাব হয়। ক্রমশঃ বড় কঠিন হয়ে উঠায় ভবানী- 
পুরের নীলমণি ডাক্তারকে আনান হয়। বাবার ব্যায়" 
কাম জন্ত ট'যাপ। আসে। 

১৭ই--বাবার ব্যারাম জন্ত আমার ছোট ভগ্রী' তনী 
তার পুত্রকে লইন্া৷ পাইকপাড়! হইতে আলে। 

২৭শে--1)1. 1601155 সাহেব ০ 11901091 
০০1198৩ আনা হয় ও তৎসলঙে ডাক্তার সুরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় থাকেন। 

১৯ শে চৈত্র। বাবার জর হঠাৎ 'অধিক হয় সেজন্ত 
1019 28108 01 01591051 ০০1198৩ আসেন। 

১৩৯৯ সালের ফাস্তন ও চৈত্র মাসে তাহায় রোগ 
বাস্তবিকই আশকাজনকরপে বৃদ্ধি পায়। তিনি 
এই সময়ে বন্ধু উমাকালী ছারা একটি 'উইল' প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন। তাহার জ্যঠ জামাত! বিনোদ- 
বিছারীকে জো্ঠ পুজের ভ্ঞায় দেখিতেন।' পুঞজগণ উচ্ছ্‌- 
জল বলিয়াই বিনে!দবিহারীকেই তাহার অভিপ্রায় মত 
বিষয়াদির ব্যবস্থা করিযার সমগ্ত তার প্রদান করেন। 


পৌষ) ১৩২৯] 


৯৭) খ্রীষ্টাকে ২৪শে ফেব্রুয়ারি দিবসে বিনোষবিহানী 
রোজনামচায় লিখিয়াছেন-- 


ডাও০%: 0০ £0101091 00686 [612 88০৫ 
ডা)0 25 111. 156 109£20 ০ 0: 052] স৩০৫ 
06০16 1102: 1580 ০ 1০ 10100 0780 ০18 
সা] 09৬0 00 1057 012128811 3900. 775 
800:05০90 10 0910810 0800150901009, হু 912 
৮০ 09 €05 ৪০019 93500১0:, 029 18 89110100910 
1750130960. 

১৯০৩ ত্রীষ্টাবের ২৪শে দে তারিখে ( বাঙ্গাল! ১৩১৯ 
সালের ১*ই দ্যেষ্ঠ রবিতার দিবা ২ খটিকার সময় 
তাঁর খিদিরপুরস্থ ভবনে হেমচন্দ্র দেহরক্ষা করেন। & 
কালীগ্রসন্প কাবাবিশ।রদ্দ ছিতবাদীতে কবির মৃত্ুসংবাদ 
ঘোষণা করিয়! লিখিয়াছিলেন--. 

“নৈশ গগনে অপূর্ব দীপ্রি-প্রকাশে ক্ষণমাতর ক্ষণ- 
প্রভা তমোনাশ করিয়। যেমন অনস্তে মিশিয়। যায়, 
অলৌকিক প্রতিভা প্রকাশে অন্ধতমসাচ্ছন্ন বঙ্গতৃমি 
অন্লক্ষণের জন্য সমুজ্দল করিয়৷ আমাদিগের হেমচন্্রও 
সেইরূপ অনস্তে বিলীন হুইলেন। 

“এমন দর্বতোমুধী প্রতিভ! আমাদিগের দেশে 
বলিয়। নছে, জগতে বিরল । উন্নত চরিত্রে আদর্শচিত্র 
প্রদর্শনে, কল্পনার উচচতার, ভাবসন্লিবেশের পারদর্শিতা য়, 
চিত্তবৃত্তির বৈচিত্র্য অস্রসরণে, তাহার ক্ষমত। সর্ধবিষয়েই 
'অনন্তসাধারণ ছিল। কি গা্তীর্য্যে, কি পরিহান 
রসিকতার, কি ম্বদেশান্ুরাগে, কি ভক্তিভাবে কোন্‌ 
বিষয়ে হেমচন্ত্রের প্রতিভ! প্রকাশ পায় নাই তাহা বলা 
যায় না! । হেমচন্দ্রের স্বদেশান্তয়াগ কৃত্রিম ছিল না। 
তিনি যখন দেশের দুঃখ অনুঙ্তব করিতেন, উন্নতির পথ 








* হেমচল্রের জযোষ্ঠ পুত্রের রোজনানচা হইতে কিয়দংশ 
এই প্রসন্ধে উদ্ধার যোগ্য । 

১৩১1৮ জ্যেষ্ঠ বাবার অনুখ হয়। 

১৭ই জ্যেষ্ঠ । বাবার গত কল্য হইতে প্রশ্রাব বন্ধ হইয়া 
গলার মলিতে ঘা! ও শোধ হইয়া আছার বন্ধ হইয়া ইত্যাদি 
হইতে অশেষ হস্ত্রণ। ভোগ করিয়া শেষে অদ্য বেজ! ৯টা ১৭ মিঃ 
সময়--দাজশী-রহিবার-্গঙ্গালাত করেন। 
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ঠা .৯১১৬৬৯৬৬৯২৯৯৯১২০৩৭৭ 
দেখাইয়! দিতেন, তখন তীহার প্রাণের কথ! বাহির 
হইত, কথাগুলি কাজেই মর্ঘন্পর্শা, অসার বচনবিভ্তাসের 
উার ভাসিয়! যায় নাই, বে পড়িয়াছে তাহারই হায় 
বিচলিত করিয়াছে, তখাপি তাহার প্রাণে তৃপ্তি হয় নাঁই, 
আশ! মিটাইঃ। প্রাণের কখ। তিনি গুনাইয়া! বাইতে 
প|য়েন নাই--হৃদয়ের আবেগে বলিয়! গিয়াছেন-তয়ে 
তয়ে লিখি কি লিখিব আর, নতুবা গুনিতে এ বীণ! 
বন্ধার | হার, দে বীণাবঙ্কার এতদিনে নীরব হইল।*' 
মধুস্দনের স্বর্গারোহণের পর সাহিত্যগুর বফিমচজ 

স্বহণ্ডে রাজটাক] পরাইয়। সর্পে হেমচন্ত্রকে মহাকবির 
সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন, সমস্ত বঙ্গবাসী কাব্য 
সাম্রাজোর সেই নূতন সম্রাটুকে শ্রদ্ধার অর্ধ্য প্রধান 
করিয়াছিল। কিন্তু হেমচন্ত্রের হবর্গারোহণের পর সে 
সিংহাসন কে অধিকার করিলেন? একজন বঙ্গ মহিলা 
বিলাপ করিয়া লিখিয়াছিলেন- 

হে বন্ধ কোবিদ-কুল-রাজ-রাজেম্বর | 

কারে দিলে সিংহাসন দ্বর্ণবীণা আর !? 

পতিত ভারত তরে » 
কাদিতে কাতর-বয়ে 
“এখনো! জাগরে" বলি করিয়া বাধার 
জাগাতে জগতবাসী কারে দিলে ভার? 


ক 


অলস জেযোছল। পাতে কুহষ শয়নে, 
প্রণয়িণী চিত্র আ'কি কল্পন! স্বপনে, 
কুলের পরশ নাথ। 
অঙ্গে পুষ্পরেধ ঢাকা 
বাষে পুষ্পষয়ী ঢাহে 'বদদিরা নয়াণে। 
বসিবে সে সব কৰি তৰ সিংহাসনে ? 


অখব। বে পুরাণের পবিত্র আকৃতি 
» অপাকিছে সাহস ভয়ে করিয়! বিকৃতি, 
শোক বার্ধকেতে হার 
হরেছে কবিত্ব তার, 
ফালবণে পূর্বব বিভা এবে ন্লান ভাতি, 
কবি সিংহাসনে ভারে বহিবে ভারতী? 
জ্রাদশঃ 


ঞীমন্মখনাথ ঘোষ। 
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মানসী ও মর্শাবাসী | 


[ ১৪শ বর্ব-২র খশ-সম সংখ্যা 


ন্‌ 


মুক্তিনাথ 
[ পূর্বানুরত্ি ] 


বর্তমান ধীরাজের নাম ত্রিভূুষন বীর বিক্রম শাহ 
এবং প্রধান মন্ত্রীর নাম চন্ত্র সম্সের জজ রাগ।। 
উপাধি বর্জিত কেবল পিতৃনমাত্‌ প্রদত্ত নাম ছুইটাই 
লিখিলাম। প্রত্যেক নামে সমস্ত উপাধি সংযোগ করিতে 
হইলে *প্রবন্ধ গৌরব" হইয়া পড়িবে। 

প্রধান মন্ত্রীর কোন নির্দিষ্ট বেতন নাই। কান্ছি 
ও লামভুগ নামক ছটা জেল! মহারাজের অর্থাৎ প্রধান 
মন্ত্রীর খাস সম্পত্তি। এই ছুটী জেলা একজন শাসন 
কর্তার অধীন এবং পোখরায় স্তাহার সদর অফস। 

বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ১৯০২ খ্রীঃ; অব হইতে এ 
পর্যাপ্ত অতি দক্ষতার সহিত নেপালের শাসন কার্ধ্য 
পরিচালন! করিয়! আমিতেছেন। তাহার পূর্বে এরূপ 
নির্বিবাদে এত দীর্ঘকাল কোন রাজমন্ত্রীই নেপাল 
রাজ্য শাসন করিতে পারেন নাই। তিনি ইংলগড ও 
ইযুরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তাহার সময়ে 
নেগাল রাজ্যের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
কাঠমওু সহরে বৈচ্যাতিক আলো, কলেজ, হাসপাতাল, 
টাউন হুল ( মজলিস খান! ) গ্রভৃতি তাহার পাশ্চাত্য 
দেশ ভ্রমণ জনিত নুশিক্ষা। ও বর্তধান কালোপযোগী 
গভ্যতার প্রতি. আসক্তির পরিচায়ক । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
শাস্ত্রে শিক্ষ! লাভের অন্ত তিনি মেধাবী ও উচ্চ বংশীয় 
নেপালী যুবকদিগের মধ্য হইতে কোন কোন যুবককে 
ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছেন। 

শিব চতুর্দশীই নেপালের প্রধান পর্ব। * এই 
উপলক্ষে নেপালে নানাস্থান হইতে অনেক লোকের 
সমাগম হয়। এ বৎসর শেষাগিরি চন্দ্রগিরির পথে 
গ্রার ত্রিশ সহ্ত্র যাত্রী আসিয়াছিল। ইছার মধো 
নেপাল তেরাইএর অধিবাসী যাত্রীদ্দিগকে বাদ দিলে, 
অন্ত মকলেই ব্রিটীশ ভারতবর্ষের লোক এবং তাহাদের 
সংখ্যাই খনাস্ত অধিধ। অনেক বাঙ্গালী গৃহস্থ ও 


৯ 


সাধু সন্ন্যালীর আগমন হুইয়াছিল। কলিকাতা হাই- 
কোর্টের ভূতপূর্বব উকীল বাবু তারাকিশোর চৌধুরী, 
(বর্তম।ন বৃদ্দাবনের মোহান্ত সন্তদাস্তী ) উল্লেখ- 
যোগ্য ব্াক্তি। তাহার সহিত হাইকোর্টের উকীল 
প্যারীমোহন রায় এবং অপরাপর সাত আট জন 
আসিয়াছিলেন। 

শিব চতুঙ্দশী উপলক্ষ্যে নেপালে আগত্ত সাধু 
সন্ন্যাসী ও তাহাদের সহধাত্রীদের জ্বস্থান ও আহার 
সম্বন্ধে কোন ভাবন! ভাবিতে হয় না। বাগমতীর কুলে 
আপাথ্গী নামক স্থানে ১ উদাসী, ২ সন্ন্যাসী, ৩ 
বৈরাগী ও ৪ গোরক নাথী কন্টু সাধুদের চারিটী 
আশ্রম আছে। এতঘ্যতীত পিছলী ভৈরব নামক 
স্থানে আরও চারিটী আশ্রম আছে। আশ্রমগ্ডুলি সমন্তই 
নেপাল রাজ সরকারের ব্যয়ে নির্মিত ও রক্ষিত। 
গ্রত্যেক আশ্রমে একজন মোহাত্ত ও বারজন চেল! 
সম্বংসর কাল রাড সরকার হইতে থাস্ত--এমন (কি 
গাজা, আফিম পর্যন্ত পাইর! থাকে। শিবরান্র 
উপলক্ষ্যে এই আট আশ্রমে ও পঞুপৃতিনাথ দেবের 
মন্দিরের নিকট ধর্মশাণাতে সঙ্গীব্রত দেওয়া হয়। 
এই সদ্দাব্রত শিবরাত্রির সাত দিন পূর্ব হইতে আরম্ত 
হইয়া শিবরাত্র অস্তে যে পধ্যন্ত মহারাজ বাধু সপ্যাসী- 
দ্িগকে বিদার না করেন ততর্দিন চণিতে থাকে । এই 
সময় গীাঁজ1, ভাঙ্গ, আফিম ইত্যার্দিও রাজ সরকার 
হইতে দেওয়া হইয়। থাকে । ভোজনের ব্যরস্থাও মন্দ 
নয়। কোন দিন পুরী হালুয়া, কোন দিন পুরী ক্ষীর, 
কোন দিন মালপুয়ার বন্দোবস্ত । নেপালে আনিবার 
ও যাইবার পথে ভীমকেদী হইতে পুনরায় ভীমকেদী 
পর্যন্ত স্দারত আছে। 

যে সমস্ত তীর্ঘযাত্রীর! সদাত্রত গ্রহগ করে না, 
তাহাদের জন্ত রাজ সরকার হইতে একটা প্রকাণ্ড 
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ব্রিতল বাড়ী আছে। যাত্রীরা সেখানে থাকিতে পারেন; 
অহারের বন্দোবস্ত নিজেদের করিতে হয়। 


শিবরান্তির পর কোন একদিন সাধু সন্ক্যাসীর! রাজ- 
সরকার হইতে বিদায় পাইয়া থাকেন এবং বিদায়ের 
পর সকল তীর্ঘযাত্রীকে নেপাল রাজধানী কাঠম্ 
পরিত্যাগ করিতে হয়। বিদায়ের পর রাজ-সরকারের 
অনুমতি ব্যতীত কোন যাত্রী কাঠমণ্ সহরে থাকিতে 
পারে না। 

কাঠমতু সহরে রাত্রি দশ ঘটকায় সময় একটা 
তোপধবনি হর, ইহার "পর কাহারও গৃহের বাহির 
হওয়ার অনুমতি নাই । 

২১ শে ফেব্রুয়ারী ১৯২২। চারিদিনে ৭৫ মাইল 
পার্বত্যপথ পদত্রজে অতিক্রম করায় কিছু ক্লান্ত হুইয়! 
পড়িয়াছিলাম। গত কল্য সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করায় 
শরীয়ের অবসাদ দূর হইস়াছে। 

অন্ত প্রতযুষে গ্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়! পশুপতিনাথ 
দর্শনে যাত্র! করিলাম। যাত্রার পূর্ব্বে পথঘাঁটের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া লইলাম।' 

পগুপতিনাথের মন্দির সহর হইতে প্রায় ছুই মাইল 
পূর্বদিকে অবস্থিত। বাস হুইতে বাহির হইয়া প্রথমে 
কুচকাওয়াজের মাঠে (1024:506 (95150 ) আসিলাম। 
মাঠটা বড়ই স্রন্দ্র ও অতিশয় বিস্তৃত। মাঠের পশ্চিম 
প্রান্তের রাস্তার পুর্বধারে মহাকাল দেবের একটা 
ক্ষ মন্দির । মাঠের মধ্যস্থলে একটী উচ্চ .বেদী। 
সৈম্তদিগকে কোন রাজকীয় ঘোষণা শুনাইতে হইলে 
রাজকর্মচারী এই বেদী হইতে ঘোষণা পাঠ করিয়া 
থাকেন। মাঠের পূর্বদিকে একটা কালীমন্দির, মাঠের 
প্রায় দক্ষিণ প্রান্তে রাস্তার পশ্চিমধারে জেল, তাহার 
উত্তরে একটী উচ্চ মন্মেণ্ট । মনুমেন্টটার নম বড়ই 
অস্ভুত *-_701%0 5605 005- মন্ত্রী তীমসেন থা 
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মুক্তিনাথ 


৪৩৩ 


এই মনুষেন্টটী নির্মাণ করেন। মন্ুমেণ্টের উত্তরে সৈ্তা- 
বাস, ডাক্তারখানা, টাউনহল, লাইবেরী এবং দরবার ক্ষুল। 

মাঠের পূর্ব প্রান্তের রাস্তার পূর্বদিকে বর্তমান 
প্রধান সচিবের বাড়ী, তাহার উত্তরে বৈহ্যুতিক আলোর 
আফিস, চৌরঙ্গীর সাহেবী দোকানের অন্গকরণে একটা 
দোকান ও কলেজ । 

বর্তম্মন হিজ. ম্যাজেক্ী দি কিল “অব. নেপাল 
ত্রিভূবন বিক্রম শাহ-এর *ত্রিভৃবন” এবং প্রধান সচিব 
চন্দ সমসের জজ. বাছাছুর রাণার “্চজ্জ” একজ 
করিয়া কলেজটার নাম পজ্রিতৃবনচন্্র” কলেজ হইয়াছে । 
কলেজের দালানের শীর্ষদেশে একটা প্রকাণ্ড ঘড়ী থাকায় 
সাধারণ লোকে কলেজটাকে প্ঘণ্টাঘর কলেজ” বলে। 

মাঠের উত্তর প্রান্তের রাস্তার উত্তরে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্থিকা। দীঘির মাঝখানে একটী জলটুঙ্গি। মল্স 
ংশের কোনও রাজা এই দীর্থিক খনন করাইয়া 
জলটুঙ্গিতে গৃহদেবত! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । দীঘির 
পারে গ্রস্তরে নির্মিত হস্তী পৃষ্ঠে রাজা ও রাণীর মূর্তি 
এখনও বর্তমান আছে। মাঠের দক্ষিণ, প্রান্তের রাস্তার 
দৃক্ষিণে নিয়ভূমি, তাহার দক্ষিণে বাজার থাপাথলী এবং 
পরে বাগমতী নদী । মাঠের স্থানে স্থানে পূর্ববর্তী কোন 


কোনও রাজা ও মগ্্িগণের ধাতুনির্শিত অশ্বারড় মূর্তি। 


সকাল হইতে অপরাহ্ণ ৪ট1 পর্য্স্ত কেহ রাস্তা 
ছাড়িয়া মাঠে নামিতে পারে ন1। অপরাহে বাযুসেবনার্থ 
সকলেরই ঝঁঠে ভ্রমণের অধিকার আছে। সন্ধ্যার 
পর মাঠের চতুর্দিকের ব্রাস্তায় বৈছ্যতিক আলো! 
আালান হয়, তখন মাঠের শোভা বড়ই সুন্দর হয়। 
এই মাঠ হইতে গোৌসাইথান শৃঙ্গের পূর্বাংশ ও 
গীরীশঙ্করের পশ্চিমাংশ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । 

মহাকালের মন্দির দর্শন করিয়া কলেজের 
সন্দুথন্থ রাস্ত| দিয়া অগ্রসর হইয়া, কিরন্ধুরে রাজপথ 
তদগ করিয়া মাঠে নামিলাম। পদব্রজে পণ্ুডপতিনাথ' 
যাত্রীদিগকে সাধারণ৩ঃ এই মাঠের মধ্য দিয়াই বাইতে 
হয়। যাহার! যান বাহনে গমন করন তীহাদিগকে 
অন্ত রুঁষ্তায় যাইতে হয়। 


8৩৪ . 





শিবরান্ির এখনও তিন দিন বাকী, কাবেই ঘাত্রীর 
ভিড় হয় নাই। পণুপতিনাথের মন্দিরে যাইবার ও 
আসিবাঁর পথে অতি অয্লসংখ্যক বিদেশী যাত্রীর সহিত 
ঘক্ষাৎ হইয়।'ছিল। স্থানীয় অধিবাসিগণ এবং তাহাদের 
মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, কেহব! পশুপতিন।খের 
অর্চন! শেষ করিয়া শৃন্ পুষ্পাধার ও ছৃষ্ধপাত্র হস্তে বাড়ী 
বাড়ী ফিরিতেছেন, কেহুব৷ দেবতার অর্চনার জন্ত পুম্প 
ও দুগ্ধ নিয়া মন্দিরের দিকে যাইতেছেন। প্রত্যহ পণ্ড- 
পতিনাথ দর্শন, সহর ও তশ্লিকটবর্তী লোকদের মধ্যে 
অনেকেরই একটা নিত্য কর্ণ । 

নি্ন মাঠ পার হইয়া আবার পাহাড়ে উঠিলাম। 
এখান হইতে পণুপতিনথে যাইবার পথে বামদিকে একটা! 
উচ্চভূমির নাম প্বত্রিশ পুতুলী” । আমাদের দেশে 
শ্ঘান্সিংশৎ পুত্তলিকা” বা ”বত্রিশ সিংহাসন* সম্বন্ধে যে 
আখ্যায়িক। গ্রচলিত, এখানেও তাহাই । 
_ ক্রমে গপ্ডনাথ দেবের মন্দিরের নিকট উপস্থিত হুই- 
লাম। তোরণ পার হইয়| প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। 
এমন সুন্দর তীর্থহান পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। স্থানটা বড়ই গম্ভীর ভাবের দ্যোতক । 
মন্দির প্রাঙ্গণের পূর্ববদিক দিয় বাগমতীন প্রবাহিতা, দক্ষিণ 
দিকে রাস্তা, উত্তরে একটী পাহাড়। দক্ষিণ দিকের 
রাস্তার পুর্ব মাথায় পুল পার হইয়া গুহেশ্বরীর বাড়ী 
যাইতে হয়। মন্দির গ্রাঙলগণের চতুর্দিকে যাত্রীদের অব- 
অবস্থিতি জন্ত রাজব্যরে নির্মিত অনেক বাড়ী । 

মন্দিরের জন্ত নির্বাচিত, স্থানটীর নৈসগিক শোভা 
ও গাস্তীরধ্য অতীব মহান্। মন্দির গাঁগণে মন্দিরের 
পশ্চিম দিকে একটা প্রকাণ্ড বৃযমূর্তি উচ্চ প্রস্তর বেদি- 
কার উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া আছে। আমার গ্যতদূর 
পর্যবেক্ষণ শক্তি, তাহাতে বৃষটি পিত্তল নির্মিত বলিয়াই 
বোধ হইল, ন্ুবর্ণ হইতেও পারে। | 

' মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটী চত্তরে সারি সারি 
সাজান একশত আটটা শিবলিঙ্গ । ইহা ব্যতীত হনুমান, 
গণেশ এবং বাঙ্গালীর" অপরিচিত নান! ছোট ছোট 
অনেক মুর্তি মদিরে ও মঙ্গিরের বাহিরে আছেন। 


মাসী ও মর্শাবাসী . [১৪শবর্ষ-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এখনও পর্য্যন্ত বিদেশী যাত্রীর সমাগম ন! হওয়া 
পণ্ুপতিনাঁথ দেবের মন্দিরে প্রবেশ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার 
ছিলি না। প্রথমত; মন্দিরটী প্রদক্ষিণ করলাম, মস্গিরের 
চতুর্দিকস্থ উচ্চ অলিন্দে নেপালীগণ কেহবা মৃর্তিকানির্ষিত 
শিবলিঙ্গ পৃর্জ1! করিতেছেন, কেহ্বা স্তোব্রপাঠ, কেহবা 
সদ্গ্রস্থ পাঠ করিতেছেন। প্রদক্ষিণান্তে মন্দিরে প্রবেশ 
করিলাম। মন্দির মধ্যেও পূর্ব পুজা পাঠ চলিতেছে, 
কেহ বা পশুপতিনাথের মস্তকে ফুল বিন্বপত্র কেহ বা হু 
প্রদান করিতেছেন। 

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে পণুপতিনাথ প্রদক্ষিণ 
করিলাম। এখানে কোনও পাও নাই, পয়স! না দিলে 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার জগ্মিবে না একথাও 
কেহ বলিল না, মন্দির মধ্য ছুই মিনিট স্থলে পাচ মিনিট 
থাঁকিতে পারা যাইবে না এ ব্যবস্থাও নাই। কেহ কিছু 
প্রার্থনাও করিল না। অনেকক্ষণ মন্দিরমধ্যে থাকিয়া 
পণ্ডপতিনাথ দর্শন করিলাম। পণুপতিনাথ কৃষ্ণপ্রস্তর- 
নির্মিত বৃহদাকার শিবলিঙ্গ, পঞ্চবক্ত। ভ্রিপঞ্চদৃক্‌। 
আবশ্তক হইলে পঞ্চমুখ পৃথক করিয়া রাখা যায়। মূর্তির 
উপর হ্বর্ণছত্র । 

পণুপতিনাথ এবং অন্তান্ত মন্দির ও দেবতা দর্শন 
করিয়া পাহাড়ের উত্তর দিকের গুহাতে সন্যার্সী দর্শনে 
গেলাম। সন্নযাসীটার বয় ৩০।৩২ বৎসর, দীর্ঘ, তপঃকশ 
শরীর। একমাত্র লেঙ্গটা দ্বারা কথঞ্চিত লঙ্জ! নিবারণ 
করিয়া এই শীতের মধ্যে নগ্নদেহে বসিয়া আছেন। 
জানা গেল তিনি পঞ্জাব দেশীয়। বদরীনাথের পথে শী 
মঠে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া এগার বৎসর নেপালে এই 
গুফাতে আছেন, মাঝে এক বৎসর কাল তীর্থ ভ্রম 
করিয়া আসিয়াছেন। নন্ন্যাসীজীর সহিত কিছু আলাপ 
করিয়া পশুপতিনাথের পাহাড় ত্যাগ করিয়া গুহোশ্বরী 
দেবীর মন্দির অভিমুখে যাত্রা করিলাম। 

বাগমতীর পুল পার হইয়া গুহেশ্বরী আসিলাম। 
নদীতীর হইতে পর্বতের অধিত্যকা . পর্ধ্যস্ত এবং তথা 
হইতে পর্বতের অপর প্রান্তে নর্দীতীর পর্ধ্স্ত প্রস্তর 
নির্শিত সিঁড়ির অতি প্রশস্ত রাস্তা । উভয় দিকের নদী- 


পৌষ, ১৩২৯! 
তীর হইতে অধিত্যকা পর্য্স্ত পাহাড় কাটিয়া! এই সিড়ি 
প্রস্তুত করা হইয়াছে এবং উভয় পার্খস্থিত উচ্চভূমি 
যাহাতে ধ্বদিয়া না পড়ে তাহার জন্ত পাথরের উচ্চ প্রাচীর 
নির্মাণ করা হইয়াছে। 

গুহেম্বরীর পাহাড়ে অনেকগুলি মন্দির আছে। 
তন্মধ্যে গুহোশ্বরীর মন্দির ভিম্ন (১) মতস্তেন্ত্রনাথ (২) 
গোরখনাথ ও (৩) কিরীটেম্বর বা কিরাতেশ্বর শিবের 
মন্দিরই প্রধান । 

মতন্তেন্্রনাথ ও গোরখনাথের মন্দির ছুটি পাহাড়ের 
অধিত্যকার উপর। কোনও সমম্ন মতস্তেন্ত্রনাথ নেপালের 
ম্গলদেবতা! (01121:01911 990) ছিলেন। মংসেন্দ্- 
নাথ *নাথ” সম্প্রদায়ের একজন প্রসিদ্ধ সাধু এবং আদি- 
নাথের শিষ্য ছিলেন। গোরখনাথ মতস্তেন্ত্রনাথের শিষ্য 
নাথ পন্থীদের মতে মংস্তেন্্রনাথ ও গোরখনাথ উভয়েই 
বিষ্ণুর অবতার ছিলেন 

কেহ বলেন মস্তেগ্্নাথের বিশুদ্ধ নাম আর্য্যাব- 
লোকিতেশ্বর পল্মপাণি বোধিসত্ব। একদা! শিব সমুদ্রবেলায় 
পার্ধতীকে যোগোপদেশ দিতেছিলেন, তখন আর্ধ্যাবলো- 
কিতেশ্বর মতন্তরূপ ধারণ করিয়া সেই উপদেশ শ্রবণ 
করিয়াছিধেন এবং তখন হইতে তিনি মৎন্তেন্ত্রনাথ নামে 
পরিজ্ঞাত হয়েন। পরে উচ্চারণভেদে মচ্ছিন্ত্রনাথ, মছ 


নূরনাথ, মকীন্দ্রনাথ, মীননাথ, ইত্যাদি নামকরণ হইয়াছে।, 


'কালে মতস্তেন্্রনাথ যোগমার্গ জুষ্ট হইয়! নারীরাজ্যের 
অধিশ্বরী রাণী গ্রেমলার প্রেমাম্পদ হুইয়৷ পড়েন, পরে 
স্বীয় শিষ্য গোরখনাথ পু্রায় তাহাকে বিষয় বাসন! 
হইতে নিবৃত্ত করিয়া সন্ন্যাস আশ্রমে লইয়া! যাঁন। 

নেওয়ার রাজাদের সময়ে প্রতিবৎসর মৎস্তেন্্রনাথের 
মন্দিরের সহিত একটী ব্রাহ্মণ কন্তার বিবাহ দেওয়া হইত) 
এমন কি গোর্থ রাজাদের সময়ও কিছুদিন এ প্রথা 
প্রচলিত ছিল, পরে রহিত হইয়া গিয়াছে। 

গুহেশ্বরী পাহাড়ের পশ্চিমোত্তর কোণে অতি নিভৃত 
স্থানে কিরাতের্বর শিবের মন্দির ৷ 

মতন্তেম্রনাথ ও গোরখনাথের মন্দিরের পর হইতেই 
পউতর্রাই*। পাছাড়ের শেষ উত্তর প্রান্তে নদদীতীরে 


৪৩৫. 


গুহেম্বরী দেবীর. মন্দির-। সমস্ত পথ অতি নির্জন। 

ক্রমে নদীতীরে গুহেশ্বরী দেবীর মদ্দিরে 'আসিয়। 
পৌছিলাম। এ মন্দিরে কোন মূর্তি নাই। মন্দিরের 
মধ্যস্থলে পাথরে বীধানো৷ একটি চতুফোশ স্থান, এ চতুষ্ষোণ 
ক্ষেত্রের মধ্যস্থানে ম্বণময় আবরণে একটি উৎসের মুখ 
আবৃত। পুরোহিত ই আবরণ অপস্থত করিলে একটা 
উৎসের মুখ দৃষ্টিগোচর হইল। এ উৎসের জল স্পর্শ 
করিলাম। পণশুপতিনাথের মন্দিরের স্তায় এখানেও 
মন্দির ও মন্দির বাহিরে অনেক লোক পুজা, স্তোত্র, 
সব্গ্স্থ পাঠ করিতেছেন । | 

এখান হইতে প্রায় এক মাইল উত্তরে বৌদ্ধদিগের 
বোধনাথ স্ত,প। অনেকের মতে বোধনাথ ও আর্ধ্য।বলো- 
কিচেশ্বর পন্ম-পাণি বোধিসত্তব অভিন্ন । 

অনেক এ্রতিহাসিকের মত যে, পর্বতকন্দরে হুরধিগম্য 
হিন্নৃতীর্ঘগুলি পূর্ব্বে বৌদ্ধ বিহার ছিল, শঙ্করাচার্য্যের 
সময় হইতে এগুলি হিন্দুদের হস্তগত হইয়! হিন্দুতীর্ঘে 
পরিণত হইয়াছে। এ অনুমান সত্য হইলে পণুপতিনাথ 


 ভিক্ষুদের এবং গুহ্শ্বরী তিক্ষ্ণীদের বিহার ছিল 


এরূপ অনুমান করা৷ যাইতে পারে। 

পণ্ডপতিনাথ ও গুহেশ্বরী , দর্শন করিয়া বাসায় 
প্রত্যাগমন করিলাঁম। অপরাহ্ণ বন্ধুবর্গ সহ স্বরস্ুনাথ 
দর্শনে গেলাম। শ্বয়ভূনাথের মন্দির কাঠমণ্ সহরের় পশ্চিম 
প্রান্তে একটী উচ্চ টীলার উপর স্থাপিত। *শ্বরন্তূ* 
শব্দটা সাধারণ লোকের মুখে “শেন” রূপে উচ্চারিত হই! 
থাকে । পু 

য়ভূনাথ পাহাঁড়ের নিযদেশ হইতে অধিত্যকা পর্য্যস্ত 
পাথরে বাধান সিঁড়ি। সিঁড়ির প্রথম ধাপের উভয় 
পার্থ তমনির্শিত অতিবৃহৎ ছুইটা ধ্যানীবুদ্ধ মূর্তি। সি'ড়ি 
এরূপ ভাবে প্রন্তত যে উঠিতে ও নামিতে মূর্তিতর়কে 
সর্বদা আপনার দক্ষিণে রাখিয়া উঠা ও নামা ষায়। কোন 
দর্শকই--কি হিন্দু কি বৌদ্ধ--সূত্তিকে বামে রাখিয়া! আসা 
যাওয়া করে না। মধ্যপথে আবার ররনপ ছুইটা মুর্তি, কিন্ত 
তত বৃহৎ নহে। সেখানেও সিঁড়ির তদ্রপ ব্যবস্থা। 
সিড়ি শেষ করিয়া প্রান্গের প্রবেশ তারে আরও দুইটা 


৪৩৬ 


নাথের মন্দির এবং মন্দিরের কিছু দুরে পশ্চিমে একটা 
দ্বিতল গৃহ। নিম্তলে যাত্রীর! (প্রায়ই তৃটিয়!) 
অবস্থান করে, দ্বিতলে পুরোহিত এবং অন্তাস্য বৌদ্ধ 
যাত্রীর অবস্থান করেন। ছ্িতলেও অনেক মুর্তি আছে। 

্বয়ভূনাথের মদ্দির সম্বন্ধে কার্কপেটিফ সাহ্বে 
লিখিয়াছেন £--৮ 
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সাহেব হ্থয়স্ূকেই *শুস্তু” লিখিয়াছেন। বয়স 
মহাদেবেরই একটী নাম, কিস্ত এখানে শিবলিঙ্গ কি 


৪. ৩1 8001606 কথাতে স্বয়ত্ুনাথের যলিরেধ প্রাচী- 
নত্ব ততটা বুষা। হায় না| শাক্য সিংছের নেপাল আগমনের 
পূর্বে এই মন্দির নির্দিত হয়। 
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মানসী ও মর্ম্মবাণী 
মন্তি। সমস্ত অধিত্যকাটা পাথরে বাধান। মধ্ন্থলে শব. 


১ ৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সংধ্য। 


মহাদেবের কোন বিগ্রহ নাই। মন্দির মধ্যে এক বিরাট 
ধ্যানীবুদ্ধ মুর্তি। মন্দিরের চতুর্দিকে অতি উচ্চ ও 
প্রশস্ত অলিম্দ। অলিন্দে উঠিবার চারিটা মি'ড়। এক 
সিড়ি হইতে অপর সিড়ি পর্য্যন্ত "ও মেমে পেমে ছ'” 
(ও মণিপন্সে ছ') অস্কিত তাত্রনির্দিত প্রার্থনাচক্রের সারি। 

টালার উত্তর দিকে বঙ্গদেশীয় শীতল! দেবীর ন্তায় 
একটা দেবীর মন্দির। একজন নেপালী ব্রাহ্মণ এই 
মন্দিরের পৌরোহিত্য করেন । এখানে বৌদ্ধ পুরোহিতেরই 
সম্পণ প্রীধান্ত। 

বয়স্নাথের মন্দিরে নেপাল সরকার হুইতে কোন 
আর্থিক সাহাষ্য প্রদান কর! হয় না। নেপালী বৌদ্ধ 
অধিবাসীরা ইহার তত্বাবধান করিয়া থাকেন এবং তিববত 
হইতে মাঝে মাঝে সাহায্য আসে শুনিলাম। 

্বয়ভূনাথের টালাটা ছোট, কাষেই চতুদ্দিক বেড়াইয় 
দেখিতে অধিক সময় লাগিল না। শ্বয়ভূনাথের মন্দির ও 
অন্তান্ত মন্দির দর্শন কারয়! দ্বিতলে পুরোহিতের প্রকোষ্ঠে 
গেলাম। পুরোহিতের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপের পর 
বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম । 

২২শে ফেব্রুয়ারী প্রত্যুষে খাং জাং আসিয়া পৌছিল। 
অন্ত সহর হইতে তিন ক্রোশ দক্ষণে দক্ষিণাকালী যাওয়া 
পূর্বেই স্থির ছিল। দক্ষিণাকালীর পাহাড়ে ঝ্নত্রিবাসের 
কোন স্থবিধা নাই,আমাকে সন্ধ্যার পূর্বেই বাসায় ফিরিতে 
হইবে। পদত্রজে পার্বত্য পথ ৬ ক্রোশ যদ্দি শেষ করিতে, 
না পারি এই আশঙ্কার থাং জাং এ যাওয়া । এখানকার 
ক্রোশও আমাদের দেশীয় ক্রোশ হইতে দীর্ঘতর । এখানে 
৪০০০ গজে এক ক্রৌশ। | 

প্র(তঠ্কত্য শেষ করিয়া মাধ্যান্িক আহারের সামগ্রী 
সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলাম। কাঠমওওঁ হইতে অনেকদুর 
পর্য্যস্ত রাস্তা ভাল। ব্রাস্তাশেষ করিয়া একটা নর্দী এবং 
নদীর অথর কুলে হাতীবান্ধ, পর্বত। পর্বতটী অতিশয় 
উচ্চ। নদী পার হুইয়াই “চড়াই” আরম্ভ হইল। বিসর্জন 
জন্ত নীয়মান] প্রতিমার সুখ বাড়ীর দিকে এবং পশ্চাদ্দেশ 
গস্তব্য স্থানের দিকে যেমন রাখ! হয়, আমাকেও খাং 
জাংএ ধিধরীত ভাবে অর্থাৎ কাঠমও সহরের দিকে 


পৌঁধঃ ১৩২৯ | 


মুখ করিয়া বসিতে হুইল। বিদর্জনের ভয়ও যথেষ্ট 
কারণ পথটা ক্রমাগত মোজা! ভাবে উ'চুতে উঠিয়াছে। 

পর্বতের প্রায় অর্ধেক অধিরোহণের পর গৌসাই 
থানের চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গ নয়নগোচর হইল। যতদুর দৃট্ি 
চলে পুর্ব্ব পশ্চিমে দিগন্তব্যাপী অত্রভেদী রজত গিরি। 
মধ্যাহ হৃর্যযরশ্ি-সম্পাতে তাহার শোভা অতি অপূর্ব! 
যতই উদ্ধে উঠিতে লাগিলাম ততই রজতগিরির বিশাল 
দেহ বিশালতর হুইয়! দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। 

পড়াই” শেষ করিয়া অধিত্যকায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করা! গেল। প্রায়” ১১ টায় একটী গ্রামে 'আসিলাম। 
এই গ্রামের মধ্য দিয় পূর্ব দিকে যে পথ গিয়াছে দেই 
পথে কু্ীখানি পর্য্যন্ত যাওয়া! যায় এবং চন্দ্রাগিরি উমজ্যন 
করিতে হয় না। 

গ্রাম হইতে দক্ষিণাকালীর মন্দির অর্ধ মাইস। খাস 
সামগ্রী সমতিব্যাহারে একজন বাহক আমার সঙ্গে চলিল 
এবং অবশিষ্ট কয়েকজন তাহাদের মাধ্যাহ্নিক আহার 
প্রস্তুত জন্য গ্রামে রহিয়া গেল। 

তিনটা পর্বতের* সংযোগ স্থলে অতি নির্জন স্থানে 
দক্ষিণাকালীর মন্দির | পূর্বে দক্ষিণে পশ্চিমে তিন দিকেই 
অতি উচ্চ পর্বত। দক্ষিণ দিকের পর্বতের পাদদেশে 
মন্দির । পূর্ধব ও দক্ষিণ হইতে ছুহটা ছোট নদী আসিয়া 
মন্দিরের উত্তর প্রান্তে মিলিত হইয়া উত্তর দিকে চলিয়া 
' গ্িয়াছে। 

মন্দিরের কোনও বিশেষস্ব নাই। কালী প্রতিমাও 
আমাদের দেশের প্রতিমার মত, নহে; এবখণড প্রন্তরে 
খোঁদিত মুর্তি। তৈল ও সিন্ুরে তাহার অবস্থা এক্প 
দাড়াইয়াছে যে এখ্দ কেবল মাত্র একখণ্ড সি্দুরলিপ্ত 
রক্তবর্ণ প্রস্তর ভিন্ন অন্য কিছুই দেখা যায় ন। 


মনা 
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কোন্‌ যুগে কে এই দ্বেবী স্থাপন! করিয়াছেন তাহা 
বোধ হয় কেহুই জনে না। দেবীর কি ধ্যান, প্রণামের 
মন্ত্র বাকি, কোন তস্্রান্ুসারে তিনি পুজিতা হয়েন 
কিছু জানিতে পারিলাম না। 

বৌদ্ধ ও হিন্দু অতেদে দক্ষিণ! কালিকার নিকট হাস 
মুরগী, ছাগল, ভেড়া ও শুকর বলিয়া দিয়া থাকে । নিহত 
জীবের রক্তে একটা তীব্র হর্গন্ধের সৃষ্টি *ইয়াছে। 

স্থানটার নৈসর্গিক গান্ভীধ্য মনে অকারণ ভীতির 
সার করে। পশ্চিমের পাহাড়ে অর্ধমাইল দুরে 
লোকালয়, অন্ট তিন দিকে জনমানবের আবাস নাই। 
উচ্চ পর্বতের আবরণ ভেদ করিয়া হুর্যযদেব স্ুনটাকে 
যথেষ্ট আলোকিত করিতে পারেন না, তার পর তিন 
দিকে পার্বত্য নদীর অবিশ্রাম ভীমগর্জন ! 

ছুই এক জন “জাপু” ( নিয় শ্রেণীর নেও্ার ) পুজা 
দিতে আসিয়াছিল, তাহারা ও আমার সঙ্গীটি চলিয়! গেল। 
আমি পার্বত্যনদীতে ম্লান সম্পন্ন করিয়৷ সঙ্গে আনীত 
খাস্তে উদরপূর্তি করিবাম। 

এই গম্ভীরস্থানে নিঃসঙ্গ ও নিঙ্রিয় অবস্থায় প্রায় 
ছুইঘণ্টা কাল ছিলাম। এই সময়ে নিরর্ঘক ও বাধিতা- 
ক কত ভাবনাই মনে আসিতে লাগিল। 

যখন উক্তরূপ ভাবনায় নিবিষ্ট ছিলাম তখন বাহক 
আসিক্া! সংবাদ দিণ তাহার! প্রস্তত, এখন প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইবে। 

শূন্য টিফিন ক্যারিয়ারটা বাহকের হস্তে দিয়া, দক্ষিধ! 
কালীর মন্দির ত্যাগ করিয়া গ্রামে আসিলাম এবং 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় উপনীত হইলাম। 

ক্রমশঃ 
শ্রীণরচ্চন্দ্র আচার্য্য । 





৪৩৮, 


মানসী ও মর্সর্বাদী 


1[১৪শ বধ খ€-”ম সংখ্যা 


৬চশ্ শেখর-প্রসঙগ 


*' সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, মুরশিদাবাদ-পাঁগড়া-নিবাসী 
চন্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গমনাস্তে 
স্বৃতি-জলে তাঁহার বংকিঞ্চিৎ তর্পণ করিতেছি । 

সে আল প্রায় ৪০18২ বরের কখ।। তখন আম 
কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে পড়ি। একদিন চন্দর- 
শেখর বাবু তাহার এক আত্মীয়ের সঙ্গে আমাদের ছাত্রা- 
বাসে উঠিলেন। তাঁহারা উভয়েই আইন-পরীক্ষা! দিবার 
জন্ত ক'লকাতায় আসিয়াছিলেন। আমরা ত চন্দ্রশেখর 
বাবুর নাম শুনিয়াই আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম। বলা 
বাহুল্য, তখন তিনি স্ুলেখক বলিয়া এবং উত্তা স্প্রেম- 
রচয়িতা বলিয়া বঙ্গময় সুবিখাত হইয়াছেন । আমরা 
কেবলই ভাবিতে লাগিলাম--অহৌ, আমাদের কি 
সৌভাগ্য যে, ধাহার পউদ্তাস্ত প্রেম” পড়িতে-পড়িতে হৃদয় 
নাচিয়! উঠিত, প্রাণ উধাও হইয়া ছুটিত, কি যেন কি 
পড়িলাম ভাবিয়া*মন কেমন-যেন-কেমন হইয়। যাইত; 
বাহার "উদ্তাস্ত-প্রেম” মনে হইলেই মনে হইত, “আহা 
সেই মুখ খানি*__যে মুখ আমর! কখনও দেখি নাই, তবু 
সাহার লেখার গুণে মনে হইত--“আহা সেই 'মুখ খানি, 
কেমন করিয়া বলিব কেমন সেই মুখ খানি” ইত্যাদি, 
সেই চন্ত্রশেখর স্বয়ং আমাদের বাসায় উপস্থিত, তাহার 
সহিত একন্ত ভোজন, একত্র বাস, একত্র কথোপকখন, 


কি সৌভাগ্য আমাদের | সুলার সুপুরুষ, গৌরবর্ণ, হান্ত- . 


বদন ও মিষ্ভাষী। তিনি বয়সে আমাদের অপেক্ষ। বড় 
ছিলেন। কিন্তু তাহার মধুর ন্নেহগণে তিনি আমাদের 
সহিত সমবয়সীর মত করিয়াই রসালাপ করিতেন। 
পাশ্চাত্য বিছ্ায় মহান্‌ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু একদিনও 
আমাদের কাছে পাণ্ডিত্য ফলাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় 
না। যৌবনারস্তেই িনি বাঙ্গালা-দাহিত্যে অসামান্ত 
যশন্বী হইয়াছিলেন, সাহিত্য-সম্রাট বস্কিমচন্জও বাহার 
লেখার মুগ্ধ হইয়৷ গিয়াছিলেন, তিনি আমাদের বাসার 
কয়েকমাস ধরিয়! খাকিয়াও একদিনও ঘুগাক্ষরে তাছার 


আত্মগৌরবের কখ! আমাদের কাছে পাঁড়িলেন না, ইহা 
অপেক্ষ। নিরহঙ্কারতার গ্রকু্ট প্রমাণ আর কি হইতে 
পারে? 
তিনি বে দিন আমাদের বাসায় উঠিলেন, সেই দিন 
সন্ধ্যার পরে তাহার আত্মীয় ভদ্রলোকটা তাহাকে ছু- 
একটা গান করিতে অনুরোধ করিবে, প্রথমেই তিনি 
কীর্তন-অঙ্গের একটী পদ গায়িলেন £-_ 
প্নাহ দরশ সুখ বিহি কৈল বাদ । 
অঙ্ধুরে ভাঙ্গল বিহি বিনি অপরাধ ॥ 
মনে ছিল, প্রেমের অঙ্কুর হলো, শাখা! পল্লব হবে ১ 
তার ছায়াতে প্রাণ শীতল হবে ;-_ 
শীতল বলে শরণ নিয়েছিলাম, 
প্রাণ জুড়াৰে কি, জলে গেল ॥ 
চাঁতকী ধায় মেঘের ভাশে, 
পবন মেঘ নিয়ে যায় দূর দেশে ;-- 
সেই দশ! আমার হলো; 
অক্তুর-পবন এসে শ্তাম-মেঘ নিয়ে যে গেল ! 
মনে ছিল, হাম সায়র মাঝে আমি হব হংস্ী; 
একবার ডুবিতাম, উঠিতাম, ভেসে ঘেতাম-_ 
শ্তাম-প্রেম-হিলোলে একবার ডুবিতাম, 
উঠিতাম, ভেসে যেতাম। 
আমার মনসাধ মনে রৈ+য়ে গেল ॥” 
ইহার পুর্বে কীর্তন.অঙ্গের গান ভাল করিয়। গুনি 
নাই। ভাবিতাম, উহ বুঝি কেবলই “থচম৮*। রম- 
কীর্তন যে এমন মধুর, তাহা আমি জানিতাম না। তাই 
চক্্রশেখর বাঁবু মধুর কে এ্ীগানটী তখন বাস্তবিকই 
কাপের ভিতর দিয়া মরমেই পশিয়াছিল। এখানে একটা 
কথা বলি। পরে আমি যখন পদাবলী-সাহিত্য পাঃ 
করিলাম, তখন দেখিলাম যে প্র গানটার আরন্তের ছুই 
পংক্তি মাত্র বিস্তাপতির ৷ কিন্ত বাকী অংশ, পদাবলীর 
যত গুলি সংগ্রহ আমি দেখিত্সাছি, তাহার কোনটাতেই পাই 
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নাই। তাই এক এক বার মনে হয় যে, বিস্তাপতির পদ 
হইতে ত্র ছুই পংক্তি লইয়া, বাকীটুকু চন্্রশেখর বাবু 
নিজে রচনা করেন নাই ত? তাহার পক্ষে, ভীষায় ও 
ভাবে পরন্নপ চন! কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় ছিল ন|। 
বাসায় থাকিতে মধ্যেমধ্যে তীহান্ন মুখে গান 
শুনিতাম। আর একদিন একটী গান করিলেন ;-- 
“এ কথা, তারি সনে, প্রিয় সখি, দেখা হলে, 
মনে করে বলো বলে! | 

যে তোমার লাগি কাদে, তারে কি কাদান ভাল ॥ 

ধদি না সময় হয়, দাসীরে দিতে আশ্রয়. 

( একবার ) দেখ! দিয়ে যেতে, বধু, 

কিবা ধন লাগে বলা ॥” 

এ গানটাও পরে কোন সঙ্গীত পুস্তকে দেখিতে পাই 
নাই। তাই মনে হয়, এ গানটাও বোধ হয় তাচীরই 
রচিত। এখন শুনিতেছি, তিনি গান রচনাও করিতেন। 
কোন উদ্ভোগী ব্যক্তি সন্ধান করিয়া যদি তাহার রচিত 
গানগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে গারেন, তাহা হইলে 
বড়ই ভাল হয় | তবে এ কথাও বলিয়া রাখি-__তিনি 
আমাদের ঝাসায় থাকিবার কালে একদিন কথা-প্রসগে 
বলিয়াছিলেন যে,তিনি কখন কবিতা লেখেন নাই; কারণ 
কথার মিল করা তাহার আসিত ন|। 

তিনি কয়েক মাস আমাদের বাসায় থাকিয়া 
পরীক্ষান্তে চলিয়া গেলেন। তাহার কিছুদিন পরে 
প্বঙ্গবাসী” সংবাদ-পত্র বাহির হইল। বঙ্গবাসীর প্রায় 
আরম্ভ হইতেই তিনি উহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন। এই 
রূপে কয়েক বৎসর ধরিয়। তিনি বঙ্গবানীতে বিস্তর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হওয়া বড়ই বাঞ্ছনীয় । এতদিন হইলে, ভালই 
হইত। যাহা হউক, অস্ততঃ এখন হওয়া! উচিত। সংবাদ- 
পঞ্জের প্রবন্ধ শুনিয়া কেহ যেন না ভাবেন যে, উহা! 
অবহেলার ধ্রিনিষ। অনেকের শ্মরণ থাকিতে পারে.ষে, 
প্রথম কয়েক বৎসর ববাসীতে নানাবিধ সাহিত্য-রচনা 
প্রতি সপ্তাহেই বাহির হুইত। বাঙ্গালীকে সংবাদপত্র 
পড়িবার নেশ। ধরাইবার জন্ত বঙ্গবাসীর প্রবর্তক যোগেন্জ- 


চন্ত্র তাংকালিক প্রসিষ্ব-গ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের রচনা 
সংগ্রহ করিয়া বঙ্গবাসীকে লোক-মনোহর করিতে শ্রম ও 
অর্থব্যয় করিতে কিছুমাত্র ক্রি করিতেন ন|। বঙ্গবাসীতে 
প্রকাশিত রজনীকান্তের ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি একর 
হইয়া «আার্ধ্যকীত্ডি”, ইন্দ্রনাথের পঞ্চানন" সংগ্রহিত 
হইয়! “পাঁচ ঠাকুর”, যোগেন্্চন্ত্রের সামাজিক প্রবন্ধগুলি 
এখন পবাঙ্গালী-চরিত* নাষে গ্রস্থাকাঁরে প্রচারিত। 
চক্ত্রশেখরের অর্থসঙ্গতি দেক্প ছিল না, আর ব্যবসাদারী 
বুদ্ধিও তাহার ভাল ছিল বলিয়া মনে হয় না। তাই 
তিনি নিজ ব্যয়ে এ সব প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া পুস্তক" 
কারে গ্রকাশিত করিতে পারেন নাই, অথব! কেন 
প্রকাশককে দিয়! প্রকাঁশ করাইতেও পারেন নাই | নতুবা 
সে সব প্রবন্ধগুলির সাহিত্যিক মুল্য বড় কম নয়। উদ্দা- 
হরণ স্বরূপ, একটা প্রবন্ধের কথ! বলি। ইলবার্ট-বিলের 
সময়ে যখন এদেশে তুমুল আন্দোলন হইতে ছিল, 
তখন কলিকাতা! টাঁউনহলে সাহেবদের এক সভায় 
্রাহ্সন্‌ নামে এক ব্যারিষ্টার বাঙ্গালীদিগকে গালিগালাজ 
করিয়া! এক তীব্র ব্তৃতা করেন। তাহার কয়েকদিন 
পরে তাৎকালিক স্তুপ্রসি্ধ বাগ্সিবর লালমোহন ঘোঁষ 
মহোদয় ঢাকায় নর্থক্রক হলে এক' মহাসভায় জালাময়ী 
ভাষায় এক্‌ তীব্রতর বক্তৃতায় ব্রাধ্মনের বক্তৃতার উত্তর 
দেন। আজও অনেকের মতে ঘোষ মহাশয়ের এ 
বক্তৃতা তাঁহার সর্বশ্রেঠ বক্তা বলিয়া গণ্য। 
প্র ঘটনার কয়েকদিন পরে বঙ্গবাসীতে এ বিষয়ে 
চন্ত্রশেখরের এক প্রবন্ধ বাহির হয়। তখন, আমার 
বেশ মনে আছে, বঙ্গবাঁসীর ভূতপূর্বব সম্পাদক জ্ঞানেন্্র- 
লাল রায় এম-এ বি-এল মহাশয় কথাগ্রসঙ্গে বলিয়া- 
ছিলেনএযে, ইংরাজীতে যেমন লালমোহনের এ বক্তৃতা, 
বাঙ্গালায় তেমনি চন্দ্রশেথরের লিখিত বঙ্গবাসীর প্রবন্ধ । 
বরং চন্ত্রশেখরের প্রবন্ধটা আকারে পরী বস্তৃত অগেক্গা 
অনেক ছোট বলিয়। প্রবন্ধটিরই প্রশংসা! বেশী করিতে 
হয়। আমিও তখন বঙ্গবাসীতে লিখিতাম। চক্জরশেখরের 
সকল প্রবন্ধগুলিই বিশেষ মনোযোগ দিয়া গড়িতাম। 
তাঁহার লিখিত গ্রবন্ধগুলির অধিকাংশই স্থায়ী সাহ্তা- 


৪8৪৩ 
রূপে স্িগনিত হইবার উপযোগী, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। আবশ্য প্রবন্ধ গুলিতে লেখকের নাম থাকিত 
না। সেগুলি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইলে, প্রবন্ধ 
বাছিয়৷ দিবার লৌক এখনও ' পাওয়া যাইবে । আমিও 
তাহাতে সাহাধ্য করিতে পারিব। কিন্তু এখন না 
হইলে, আর হইবে না। পরে সে সব. প্রবন্ধগুলি কালের 
করতলন্থ হইয়! পড়িবে। 

সেকালে চন্্রশেখর বাবু “জ্ঞানাস্ক,র” নামক মাসিক 
পত্রিকাতে প্রবন্ধার্দি লিখিতেন। পরে, তিনি যখন 
বঙ্গবামীতে লিখিতেন, তখন বঙ্গবাসী-কার্ধ্যালয় হইতে 
তাহার পূর্বলিখিত প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া 
*প্লায়ন্বতকুঞ্জ* নামে এক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তৎপরে 
তাহার লিখিত *জ্রী-চরিত্র” ও কুঞ্জলতার মনের কথা” 
--এই ছুইথানি পুস্তিকাও, বোধ হয়, বঙ্গবাসী হইতেই 
গ্রকাঁশিত হইয়াছিল। “উদ্ভ্রান্ত প্রেম”_উচ্ছাাসময় 
গগ্ঘ-কাব্য) হৃতরাং তাহার একটা বিশিষ্ট উন্মাদনা 
শক্তি আছে। তাঁহার অনগ্গন্য পুস্তকে সেব্ধপ 
উচ্ছাস থাকিবার কথা নহে। কিন্তু সেগুলিতে 
উন্মাদনা না থাকিলেও, ভাষার লালিত্য, রচনার মনো- 
হারিত্ব এবং বক্তব্য বিষয়ের পত্রিশ্ফুটন ,অতি চমতকার । 
“সারস্বতকুণ্জে” নানাবিধ প্রবন্ধের সমাবেশ। পন্ত্রী চরিত্রে 
স্রীলোকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কেমন করিয়া সংঘটিত হইল, 
বিবর্তবাদ্ের নিয়মানুসারে পারিপার্থখিক অবস্থাদির 
প্রভাবে অসভ্যাবন্থ। হইতে ক্রমে ক্রমে শ্্রী-চরিত্রে যে 
পরিবর্তন ও পরিণতি সাধিত হইগছে, এই সব কথ! 
এমন সুললিত ভাষায় কথিও হইয়াছে যে, তাহা কেবগ 
উদ্ত্ান্তপ্রেমের লেখকের কাছেই আশা কর! যাইতে 
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, [১৪শ বর্ষ খ২-+৫ম সংখ্যা 
পারে। প্কুঞ্জলতার মনের কথা” একখানি ক্ষুদ্র 
পুস্তিকা--নুন্ধর রূস-রচন] | 

এই খুস্তকগুলি প্রকাশিত হইবার পর কিছুকালের 
মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়' যায়। ম্ুতরাঁং পুস্তকগুলির 
আদর হয় নাই, কেমন করিয়া বলি? বহুকাল হইতে 
এগুলি বাজারে অগ্রাপ্য। কাষেই আজিকালকার 
লোকে পড়িতে পায় না । সেই জন্ত উহাদের নাম এখন 
অনেকেই জানেন না। উদ্ধাস্ত-:প্রমের শ্বত্ব তিনি 
বিক্রুদ করিয়াছিলেন। তাই ক্রেতা এখনও উহা! 
ছাপাইতেছেন- _লোকেও পড়িতেছে। 

সব শেষে আমার বক্তব্য এই যে, বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরি বা কোন উদ্ভোগী পুস্তক-ব্যবসায়ী চন্দ্রশেখরের 
গ্রন্থাবলী ও প্রবন্ধাবলী সংগ্রহ করিয়৷ প্রকাশ কারলে 
বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভূত উপকারসাধন কর! হয়। অথবা 
বঙ্গের স্থগ্রসিদ্ধ দানবীর, সাহিত্যামূরাগী, দী-প্রতিপালক, 
মহারাজ মুণীন্্রচন্ত্র নন্দী বাহাদুর, যিনি চক্দ্রশেখরের 
বার্ধক্যে তাহাকে প্রতিপালন করিষা দেশের কর্তব্য 
নীরবে একাই সাধন করিয়াছেন,-_তিনি তাহার সামান্ত 
অঙ্গুলি হেলন করিলেই খাগড়ার এই অসাধারণ সাহিত্যি- 
কের কীত্তি সংরক্ষণ অতি সহ হইতে পারে। চন্ত্- 
শেখরের জীবনী লিখিত হউক, নানা স্থানে ত্ুহার চিত্র 
প্রতিষ্টিত হউক, সাহিত্যপরিযদে তীহ্ার তৈল চিত্র 
থাকুক, এ সবই সুখের বিষয়-_-এবং হয়ত হইবেও। কিন্ত 
তাহার রচনাবলীর প্রচার সর্বাগ্রে কর্তব্য। নতুবা 
ভবিষ্যতে লোকে কি গুণে তাহাকে স্মরণ করিবে? 


শ্রীদীননাথ সান্তাঞস। 
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আলোচন৷ 


বিবাহ কি বিড়ম্বনা ? 


গত বৈশাখ মাসের “মানসী ও নর্বাণী”তে দেখিলাম জীমুত 
জীবনক্কক মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার প্রবন্ধে বিবাহুকে প্রার়শঃ 
বিডৃত্বনা! বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, 
পিুলোপ, বংশ লোগ হা বা নাষ লোপের দোহাই 


দিয়া বিবাহ চলিতে পায়ে, লা; বিশেষতঃ দরিজের 
বিবাহ হইয়া দরিজ্র-বংশবৃদ্ধি আপত্বিজনক, আসঙগ 
লিপ্প! হইতে বিবাহ প্রথার উৎপতি, দাম্পতা প্রেম 


বর্গীয় পদার্থ বটে কিন্তু বিবাহের কিছুষাত্র শ্বাধীনত! থাকে ন।, 
বিবাহের কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ) অবিবাহিতের পক্ষে এই সমস্ত 
সংমার তাহার কর্মক্ষেত্র এবং তিনিই সংসায়ের ঘত কিছু 
বড় কাষ করিবার অধিকারী করিয়াগড থাকেন। 

এই আসঙজগলিপ্প প্রাকৃতিক নিয়ম। তাহার পরিতোধার্থ 
শান্ত সমাজ, দেশের আইন ব্যবস্থা করিতে বাধ্য বলিয়। বিপা 
প্রথা চলিতেছে। সধাজ বিশেষ ও দেশের আইন, শাস্ত্র শাসন 
অপেক্ষাও বেশী উদার। ছোটলোকের ভিতর পত্রী বাদ্বামী 
উ্যাগ করিয়া দ্বিতীয়ের সহিত নূতন সংসার গাত1 বিরল ঘটন! 
মছে। আইনত: বিবাছিতায় ম্বানী ফরিয়াদি না! হইলে যৌন 
বাতিচায়ের কোন, বিচারই হয় না। এ ক্ষেত্রে বিবাহকে 
বিডৃন্বন| বল! যায় কিরগো ? 

ঈয়িত্রের বীচিয়! থাকাই বিড়খ্বনা, বিবাহ ত গরের কখ।। 
তবে এ পর্ব্যস্ত এষন নিযষ কোন দেশে নাই যে দরিত্র বলিয়াই 
কালীর হুকুন হয়,তাই অত লোক বাটিয়৷ বাইতেছে ও ধয়াভার 
বাড়াইতেছে। পাশ্চাত্য সহজে ভীষণ দারিদ্র্য আছে, সেখানে 
গরীবের বিবাহবন্ধের চেষ্টা দেখি না, ভবে ক হুষ্টব্যাধিগ্রস্ত 
প্রভৃতির বিবাহে বাধা দ্নেওয়ার কথ! হুইতেছে। দরিজ্ত্র ভঞ্জ- 
লোকের সংখ বেশী, সেট! দারিজ্র্য বশতঃ কি গজ্রলোক বলিয়া 
তাহা বুধ! বায় না। প্রাতঃল্মরণীয় ব্যক্তিগণ প্রায়ই দরিজের 
সম্তান। দারিজ্র্য মন্তুষ্যত্ব বিকাশের যেমন অত্তয়ায়। তেমনি 
গ্রবল সহায় । 

বিষাহ-সংস্কার ব্যতীত মান্য পূর্ণতা লাগত করিতে পারে 
ন|। বিষ না করিয়া যে শ্বাধীনত্কা, সেটা! সাধায়ণের পক্ষে 
উচ্ধ খলভামা! ভররলোকের়! এখন জধিক বয়সে বিবাহ 
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করেন, তথপূর্বে তা হায়! কয়েক বৎসর দেশ সংস্কায়ক। অস্ভি- 
ভাবকবগের লহিত বড় সং্রব মাই) রুষ্টি ও খ্যুতির গে চলিয়া 
অহ্কূল বা প্রতিকূল ভাগ্যবশতঃ ভারধবাৎ্‌? জীবনধাআর পথ 
বাছিয়। লইতে হয়। অভিভাবকেরাও এই ' নৃ্তন বিপ্লষে দিশা 
ছারা, ছঢ়তার সহিত কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিতে পায়েন না। 
পুরাতনের নরধ্যাদা পাই, নৃতনের অভিজ্ঞত| রাই, ধর্মজান সধাজ-. 
বন্ধন শিখিল। কেবল অর্থই জাগ্রত দেবতা। দাহ্য 
ৰাড়ীবে হতরাং বিবাহে কাষ মাই। বড়লোকের উচ্ছখলতায় 
সমাজের তত ক্ষতি হয় না| গরীব সমাজেয় যেরাঙ | দায়িত্ব 
জান, সদ্বৃত্তিগুলি ও নীতিজ্ঞান উদ্ধদ্ধ কম্িতে হইলে দরিজের 
বিবাহ সংস্কার প্রয়োগন। 
লেখক মহাশয় অহল্যা আৌপদণ কুত্তী প্রভৃতির পাতিরত্যে 

সন্দিহান ॥ প্লোকটি প্রক্ষিপ্ত যনে করিলে সকল গোল 
মিটিয়া যায়। ইহাদের সতীত্ব প্রমাণের জন্গ নানায়ণ মুক্তিবাদ 
আছে। তবেকৃত্তী সব্বস্বোছ এক কথা বলাধার। কৃুত্তীর এক 
দোষ ফানীন পু কর্ণ, দ্বিতীয় দোষ সুধিটিমাদির জল্গা। কর্ণের 
জন্ম বালচাপাল্যের ফল নহে বরং একট| আকন্িক হ্ঘটনা। 
মুষিটিয়াদির বেলা! স্বানী-নিয়োগ। বংশরক্ষার দোহাই দিয়া 
আজকাল স্ত্রী বর্তমানে ম্বাবী দ্বিতীয় ভার্ধযা গ্রহণ কর়েন। 
যেখানে পুরুষ সন্ভানোৎপাদনে অসনর্থ সেখানে আর বংশরক্ষার 
চেষ্টা হয় না, ই! কি পক্ষপাত নহে? সন্তান নারীজীধনের 
সার্থকতা, মৃতের পিওদান অপেক্ষাও আবিতা শ্্রীয় অধিক প্রয়ো. 
জন। শ্রাণাধিকা পত্ধীর এই ব্যর্থতার জন্ত করজন খ্বামী 
কাতর? সপত্বীর পুক্র স্ত্রীলোকের শ্রদ্ধাধিকারী, মেহাধিকারী 
হইবে,এমন কি গিতাবাত্রেই আশা করেন ডাহার আত্মজ বলির! 
বিষাত! ভাহাকে পূর্ণ স্্েহছে করিবেন। সময়ে সময়ে বিষাতার 
মেহলাভ ঘটিয়া থাকে । অথচ প্রণয়ের বড়াই করিয়াও অঙ্গষ 
স্বামী নিঃসভান প্বীর পুত্র কাষন। করেন না) মাত্রী কষে 
পুর সত্বেও, দ্ষক্ষন পাত্র সহমৃতা। হইয়াছিলেন, বাত্রীন্ন গাতি- 
ব্যতে সন্দেহ আসে না। গভীর প্রেম যেন এইয়পই হওয়া 
উচিত । ভান্মের তায় সংবমী থাকিতে পারে কিন্ত পার মত 
পত্বী প্রেমিক দেখি না। পাত্র ক্ষেএরজপুত্র লাভেচ্ছ! হয় 
ক্লীবত্বের চরম বিকাশ, নয় ত গন্বীপ্রেসের পরাকার্ঠা। 

আজকাল পণগ্রথার জন্ত কন্তার বিবাহ দেওয়া বিড়ববনা মনে 
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হইতে পাঞছে। কল্ায় পিত| ভাল পার ধ্বেখাগ্েন। দ্ভাল গান 
কি নাস্পযে. পাজের টাকা আছে, বা পাসফর| বলিগ্না ভবিখাতে 
অনেক, টাকা উপায় করিতে পারিষে। ফুল শীল রূপ তিনি 
ঢাছেন না, বা সেগুলি উপরি পাওনা যাত্র হনে করেন। টাকা 
িরালা পাত্র স্থির হয়। পাটির এমন সম্পত্তি থাকা চাই যাহাতে 
স্তীহার কন্তা ও ভবিধ্যৎ দৌহিত্রগথ আর্ধিক খচ্ছলতায় থাকে | 
সেক্ধপ সম্পতি.খরিদে উাছার অর্থনিয়োগ অবস্ঠভাবী | এ 
ক্ষেত্রে পণগ্রথার প্রতিবাদ করিলে ছেলের বাপ অবপ্তই বলিতে 
পাঞ্নেন যে বৈবাহিক ভায়! তাহাকে ঠকাইয় পাত্রী গছাইয়! 
দিতেছেন ও সন্ভায় বারিভেছেন। বতদিন দল্পতীয় ভাবী 
আর্থিক সৌকাগা অন্গায়ে পাত্রেক্স যাচাই হইবে, ততদিন টাক। 
পণ উঠিরা বাইবে না। আয় একটা দুবিধা আছে। বিবাহ 
সমান খয়ে হওয়া! বাছনীয়। বড় ছোট এখন টাকার মাপে। 
কাধেই বড়লোকে বড়লোকে কুটুবিতা! হয় এবং গলীবে গরীবে 
বিবাহ হয়। এই টাকার জোয়ে কত বিকলাঙ্গ কুৎসিতার 
বিষাহ হই! যাইতেছে । আবার গুণের আদয় একেবারে 
লোগ পায় নাই, কতকগুলি বিবাহ বিমাগণে হয়। তবু অনেকে 
বলেন যে এই পণগ্রথার জন্ত সংপান্র পাওয়া যায় না, এজন 
দরিত্রেয় কন্তায় বিবাহ দিয়া কা লাই, তাহাকে লেখাপড়া 
' হা শিঞ্পবিদা। শিখাইয়া কৃতী করিয়। ছাড়িয়া দাও, নিজের 
উপার্জানে দিম কাটাইতে পারিবে | এদিকে পানর উপায়ক্ষষম ন] 
হইগ্া বিবাহ করিবেন ন| বলেন। গাত্রীও উপায়ক্ষম, কাষেই 
বিবাহের দরকায় নাই। বাহা সম্পদের পুজার কিছু অতিরি 
জাড়ম্বর হইতেছে। 
,. পুরুষ কামগ্রবণ, নারী ভাবঞ্বণ। পুরুষের বিবাহ ন! 
হইলে ব্যতিচার অবস্থপ্তাবী, দারীর বিবাহ না হইলে সমাজের 
ততকঙ্গতি নাই। সেই জন্তই বুঝি হিন্ট্ুসমাজ বিবাহের জন্য 
এত ব্যাস্ত, বিধব! বিবাছে তাত শ ব্যগ্র নছে। পুরুষকে 
টিতে ন] গরিয়া অবল! নানীর উপর ভুলুষ থে বিবাহ করি- 
তেইহইবে। সেই জন্কই সতীত্বের এত গৌরব, মাতৃত্বের এত 
মর্ধা় দেওয়া! হয়। নচেৎ এ গৌরব দনেখানর কোনই প্রয়ো- 
জন ছিল না। নারীমাত্রেই ত্বাভাবিক সতী ও সঞ্তানবৎসল! 
বৃত়া। ইহা পুক্রষ খ্বীকার করেন, তাই অপরোক্ষ ভাবে বর্ত- 


হান পুরু রচিত সাহিত্যে. চন্নিত্রহীনায় একনিষ্ঠ .ও সন্তান. 


'বাৎসলোর এত ছড়াছড়ি । বিবাহ ন| করিয়াও নারীর প্রীতি, 
ভড়ি। নে, যষতার অন্শীগন চলিতে থাকিবে। কিন্তু হতগ্াগ্য 
পুরুষের হুর্দান্ত বৃদ্ধিগুলি সাজকে রসাতলে দিবে। দাম্পত্য 
সম্পর্কে পুরুষ প্রভুংস্ত্রী দাসী, কারণ পুরুষদের ন্ছুর়ণ ও দ্বার্থকতা 


বলাও দর. [১৪পবর্ব-,খ৩-৫ম সংখ 


স্ডোগে, স্ত্রীর উ্যাগে। মাতৃদ্বও ত্যাগের নিদর্শন, নচেং 
সন্তান বাচিতে গায়ে না। এই ত্যাগ বা যাতৃত, এই পরার্থ- 
পরত] নারীর শক্তি | এই শক্তির নিকট পুরুষের স্থার্ঘপরত। 
বা গ্রতৃত্ব উপেক্ষিত হইয়া! প্রকাশ পার মান্র। বিশুদ্ধ দাম্পত্যে 
প্রভৃভৃত্য সম্বন্ধ থাকে না। 

দেশের সৌভাগ্য যে প্রকৃত দাম্পত্য ছ্বধের অধিকার 
প্রত্যেক নারীকে দেওয়ার জন্ত সমাজ এখনও বন্ধগরিকয়। 
স্ত্রীলোকের এত বড় অধিকার পাশ্চাত্য সভ্যভাভিযানী 'দেশেও 
নাই। সেখানেও নারী পৈতৃক সম্পত্তির অনধিকারিণী, 
স্ত্রীধনেয় নিশ্চয়তা লাই, এমন কি তাছার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত 
কাহারও দায় নাইস্-আত্মীর ত্বজনের করুণা ভিথারিণী। 
এদেশের নারীর বিবাহ হইবেই, আধনের অধিকতর সম্ভাবনা, 
ভরণ গোষণের জন্ম হ্বামী ওদায়াদগণ বাধা 1 স্ত্রীজাতির এই 
বঙ্গলকর বাবস্থা কি বিড়ম্বনা? 

আধুনিক কষ্টের মূল আধাদের বিলাসিত।। এ জন্তু 
সংবষের প্রয়োজন বিবাছিত জীবন ভিন্ন সংযমের ম্বাভাৰিক 
সাধন] নাই। ধর্ম, সমাজ, র্াষ্রীয় বন্ধনগুলি শিথিল, এই 
বথেচ্ছাচারের যুগে একটা ম্বাভাৰিক প্রবৃত্তির পথে যেটুকু 
উপকার পাওয়া যায গ্রহণ করিতে হুইবে। পাশ্চাত্য দেশের 
অন্থকরণে বিবাহকে বিড়ন্বন] ন! ভাবিয়া, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে 
সফজেরই বয়স হইলে বিবাহ কর! উচিত। 


শ্ীচন্ত্রশেখর রায়। 
5 
“চিতোরের রাণ! সমরদিংহ* 


ফার্ঠিকের “মানসী ও নর্দমবামীতে" অধ্যাপক জ্রীমুক্ত অমৃত- 
লাল শীল মহাশয় নিখিত উক্ত নাষে একটি হোট আলোচনা 
দেখিলাম। আলোচনাটি আমারই কথার (€ “মানসী ও মর্দবাণী" 
ভাঙ্র) প্রতিবাদ ম্বরপ লিখিত হুইয়াছে। অনৃতরাবু যেরগ 
ভাবে প্রঘাণ করিয়াছেন তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কিছুই 
নাই? কিন্ত সন্দেহ করিবার আছে। সত্য যেখানে বছকাল 
ধরিয়া মিথ্যার আবরণে জাবরিত হইয়া সত্য বলিয়াই লোক 
সমাজে প্রচরিত হয়, সে স্থানে সহসা প্রকৃত সভা আবিষ্কত 
হইলেও তাহ! বিশ্বাস করিতে প্রথমটা! একটু সনোহ ও ভয় 
হয়। ভাই অমৃতবাবু আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া না দেওয়! 
পর্যন্ত, আমি নিঃসন্দেহে তীঞ্ছার কথাগুলি গ্রহণ করিতে 
পারিলাহ না। আশ! করি জনৃতবাযু অন্গ্রহ করিয়া এ বিষয়ে 
আর একবার প্রয়াস গাইবেন। 


পৌষ) ১৩২৯1 7 
পার একটা সঙগোহ হয়--অনৃততবারুর স্বায় 'জাশ্র্/ বোধ 
হা না। জাজভাল নেক বড় বড় ধ(তহাসিক ও সাহিত্যিক- 
লিখিত পুথি সময়কে পৃথয়াজের তগিনীপতি বলিয়া! উল্লেখ 
করিতে দেখ! ধায় | যাহা বহুদিন পূর্বে আবিহৃত ও প্রচারিত 
হইয়াছে অনৃতবাবু বলিয়াছেন, তাহার ব্যবহার ভ আজ 
পর্য্যন্ত বড় দেখি নাই । দ্পৃথীরাঙ রসো"কে তিনি আগাগোড়! 
কল্পিত বলিয়াছেন; কিন্ত আমি ত দেখিতেছি রসোয় ঘটনাই 
ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইতেছে (সত্য হৌক মিথ্যা ধোৌঁক)। 
আমার বোধ হুয় “পৃথীয়াজ দসো”্কে অনৃতবাবুর স্থায় 
অনেকেই 'আগাগোড়া কল্সিত' বলিয়া বিশ্বাম করেন ন! 
এবং পৃথ্শরাজের সতায় চূন্দ বরদাইর অস্তিত্ব স্বীকার 
করেল] 

রসে! জাধার পড়া আছে। তবে উহাতে যে কল্পনা! নাই 





«নীল নস 
, অধ্যাপকের : 
৪ * ৫ & 
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৪৪৬ 


এমন কথা বাদি লিনা। চাদ পারার নালা 
নয়, এ কথা টিক। 

বসোকে অনৃতবাবু সপ্তদশ শভাখীর রচনা বলিয। ধরি 
লইয়াছেন, ভাঙার কোন বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রনাণ আছে কি? 
ভিনি লিখিয়াছেন--"রসোতে আতয় শব আছে। কিনি 
জাহাঙ্গীরের সময়ে নূরজাহানের যাতা আতর আবিষা 
করেন। তাহার পূর্বে আতর নামক কোন বৃদ্ধ ছিলনা।* 





আমার মতে কেবল ইহাতেই রমোকে সপ্তদশ শতাবীয় রচনা 


বলিয়! প্রমাথ কর! যাইতে পরে না। আমরা রসোর দূলগ্রন্থ 
নাও পাঠ করিয়া থাকিতে পারি? অনৃতবাবু অনুগ্রহ. কির! 
চিতোরে প্রাপ্ত সমর়সিংহের দানপত্রের সম্বন্ধে একটু আলোচন! 
করিবেন কি? 


গ্রকামিনীমোহন দাপ। 


অধ্যা পকের দুর্বলতা 


(গল্প) 


বশ্ববিগ্তালগের কৃতী ছাত্র, দরিদ্র ব্রাঙ্গণসন্তান 
বিনয়কৃষ্ণের সহিত জয়রামপুরের বিখ্যাত ধনী যাদব 
বাবুর শিক্ষিত ও রূপবতী কন্ত| স্নেহলতার শুভবিবাহ 
প্রচুর ঘটার সহিত সম্পন্ন হইয়! গেল। অর্থশালী 
লোকদিগের উপর বিনয়ের বরাবরই একট! ভর়-মিশ্রিত 
বিরাগ ছিল। তাহাদের চাল চলন এবং আচার- 
ব্যবহার তাহার চক্ষে ভাল লাগিত না এবং তাহাদের 
সহিত কুটুদ্বিত৷ যে পরিণামে সুখকর হুইতে পারে 
ন।, এইরূপ তাহার একট! বন্ধ ধারণ। ছিল। দেই 
জন্তই এ বিবাহে তাহার তেমন মত ছিল না। কিন্ত 
পিতৃপ্রতিম জ্যে্ট সহোদর জীবনকৃষ্ণের আগ্রহাতিশযেয 
অবশেষে তাহাকে সন্ত হইতে হইয়াছিল। 

কৈশোরেই বিনয় পিভৃমাতৃহীন হয়। দাদা 
এবং বৌদদিদি ব্যতীত সংসারে আর তাহার কেহই 
ছিল না। জীবনকৃঞ্ কণিকাতায় এক সওদাগর 
আপিসে মাসিক ৬* টাক] বেতনে কার্ধ্য করিতেন। 


ভবানীপুরে তাহার একখানি ক্ষুত্ত বাস-জবন ছিলি। 
বৃদ্ধ পিতা যতদিন জীবিত ছিঝেন, ততদিন বিনয় 
তাহার অধীনে থাকিয়া গ্রামের স্কুলেই লেখাপড়া 
করিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর সে গ্রাম পরিত্যাগ 
করি! কণিকাতা আদিল এবং দাদার অধীনে থাকিয়া 
ক্রমে এণ্টাব্স, হইতে এম্‌, এ পর্য্যন্ত বিশ্ববিভ্তালয়ের 
সমন্তগাঁল পরীক্ষাই খুব প্রশংসার সহিত উভীর্ঘ 
হুইল। এম্‌, এ পাশ করার কয়েক মাস পরেই 
তাহার এই বিবাহ হয়। ক্ষুদ্র তরাপ্ধণ-পরিবারে অর্থের 
অতাব ছিল সত্য, কিন্তু সুখ শাস্তির অতাব ছিল 
না। গ্সেহময়। বৌদিদির যত্বে বিনয়ের কোনও কষ্ট 
ছিল ন!। বিলাসের-ক্রোড়ে লালিতা গ্নেহলত! এই 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে প্রবেশ করিয় বিলাগের ' 
সামগ্রী পাইল লস! সত্য, কিন্ত বড় যায়ের বুকভর! 
স্নেহ পাইল। 

বর্তমান বাংলায় উষেদারের গ্রীচূর্যা হইলেও 
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[কযা 1 দে নি নিদিয বেগ 


পাইতে হয় মাই। বিবাহের অধাবহিত গর মালিক 
হই শ্ টাক। বেতনে সে টাকা কলেজে গণিতের 
ক্োধযাপক-পদে নিযুক্ত হইল। দুদুর এবং অপরিচিত 
ধাম এই প্রথম ধাত্রা--নুতারাং বিনয় একাকীই 
ডাক] বাওয়া স্থির করিল। কিন্তু নাছোড়বান্ধা 
বৌদিদি তাহাঁয় বড় গ্লেহের ঘেবরকে কিছুতেই বিরহ 
বাথ! অন্থুতব করিতে দিবেন না! বলিয়া সংকল্প করিয়! 
বলিলেন। বিনয় অগত্য। স্েহলতাকে সঙ্গিনী করিতে 
রাজী হছইল।. স্লেছলভার পিত1 যাদব বাবু কোনওরূপ 
জাপতি করিলেন না । 

গুভদিনে নবীন অধ্যাপক নবপরিণীতা। ভার্য্যাসহ 
. ঢাক। ধাআ। করিল। .জীবনকুষ্ণ ভাই এবং ভ্রাতৃবধুকে 
রাজি দশটার সময় শিয়ালদহ ষ্টেশনে ঢাঁক! মেইলে 
ভুলিয়া দিয়। সাক্রদয়নে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

পরদিবপ হুর্য্যোদর়ের পূর্বেই ডাক গাড়ী গোয়ালন্দ 
. খাটে পৌছিল। ছুকৃলপ্রাবিনী পদ্মার নুবিস্তীর্ণ জলরাশি 
নিরীক্ষণ করিয়। এবং ঢাকার পথে এই বিপুল বারিধি 
পার হইতে হইবে ভাঁবয়া বিনয় মনে মনে একটু ভীত 
হইল, কিন্ত এই মানসিক হূর্বলত! যথাদস্তব গোপন 
করিয়া বাহিক উৎসাহের সহিগ্ভ তাহার মাল-পত্র 
বাধিতে লাগিল। বিস্তর কুলী ভুটিয়! তাহাকে অতান্ত 
বিব্রত করিয়! তুলিল। বিদেশে চলা-ফেরার় সে যে 
নিতান্ত জনত্যন্ত, চতুর কুলীগণ তাহা অনায়াসে বুঝিতে 
গারিল বং আটপয়ল! স্থলে আট আন! চাহিয়! বসিল। 
বিনয় অগত্যা! তাহাই দিতে হ্বীকত হুইল। কুলীর 
দল মহোল্লানে তাহার মোটগুলি নারারণগঞ্জের ডাক 
জাহাজে পৌছাইর়। দিল। 

বেল! সাড়ে ছয়টার সময় জাহাজ বিকট নিনাদ 
, ক্বিতে করিতে খোয়ালদা ঘাট ছাড়িরা চলিল। 
".. প্রহল বেগে বাতাস বহিতেছিল, সামান্ত বৃষ্টিও পড়িতে- 

ছিল। কুলহীনা। পদ্মার চঞ্চল জলরাশি একেবারে 
:উদ্মন্ত হইয়া উঠিন। পর্বত প্রমাণ তরদয়াশি লক্ষ 
নৌপ্য্ণ। উদার করিতে করিতে জাহাজের সম্মুখে 





! ১৪শ বহ--২র খও-৫ম লংখ্যা 


্ নে মা আার্থাত কথিত লাগিল। যান্পীর 


জলবান কিছুমান দৃকৃপাঁত না করিস তযঙগের উপর 
বৃত্য করিতে করিতে অগ্রমর হইতে লাগিল। কলি. 
কাতার স্থযান-বিহারী নবাম্পতী জলযানের এই 
আস্ফালন এবং পল্পার এই রুদ্র মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! গেল। বিনয় দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরার বাহির হইতে সাহন পাইল না। ন্নেহলত! 
মনে মনে স্থির রিল যে ৮পুজার ছুটতে বাড়ী ফিরিলে 
আর ঢাকা যাওয়ার নামট করিবে ন। 

. বেলা ১টার সময় জাহাজ নারারণগঞ্জ পৌছিল। 
দম্পতী হক ছাড়িয়! বাচিল। 


* 


নারারণগজ হইতে ঢটাকালহর দশ মাইল দুয়ে 
অবস্থিত। ক্লাস্ত আরোহিগণ জাহাজ হইতে অবতরণ 
করিয়া প্রায় সকলেই নারারণগঞ্জ ষ্েশনের প্লাটফর্মে 
নারায়ণগঞ্জের বিখ্যাত লেমনেড পান করিয়া, পথ্লাস্তি 
দুর করিল। বিনয় ও ন্বেহলতা! উত্তয়েই উহ! 
পানে খুব তৃপ্তিলাত করিল। জাহাজের আরোহী লইয়৷ 
বেলা প্রায় ২টার সময় ঢাকার ট্রেইগ নারায়ণগঞ্জ 
ষ্টেশন ছাড়িয়। চলিল। ঢাক! ঞ্েশনে কলেগের কোন 
ভূত্যকে রাখিবার জন্ত বিদয় পূর্বেই কলেজের 
কেরামী বাবুকে তার করিয়াছিল, এবং তদন্লারে 
কলেবের কৃষ্ণবর্ণ, অতিককার দ্বারবান্টি নৃঙন মাষ্টার 
মছাশয়ের অভ্যর্থনার জন্ত ছ্েশনে উপস্থিত ছিল। 

যখামময়ে ট্রেইণ চাকা পৌছিল। ঘ্বারবানের 
সাহায্যে বিনয় ট্রেইণ হইতে অবতরণ করিয়। একখান! 
চারি-আন1-ভাড়ার ঢাকাই অশ্বযানে আরোপ করিল। 
ছইটা কুলী মাল-পত্র গাড়ীতে তুলিয়! দিল। খর্বকার 
গাড়োয়ানটি মোটগুলির সংখ্যা কিছু অধক দেখিয়! 
কিঞিৎ বিষ্ক্তি প্রকাশ করিল, কিন্তু চাঁপরাশধারী 
দ্বারবান্‌ বঙ্গে থাকাতে বিনরকে একজন উচ্চগদন্থ 
রাজকর্ণাচায়ী ভাবির! গোলমাল করিতে সাহসী হইল 
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'ন। : স্বায়বান্‌ না বাকিতে অপায়িচিত স্থামে বিনরকে 
গাড়োরানের ছাতে লাঞ্ছনা পাইতে হইত। 

পনর মিনিটের, পথ আধ ঘণ্টায় অতিক্রম 
করিয়! অবশেষে গাড়ী কোটহাউস স্্রটে আসিয়। 
থামিল। বিনয়ের জন্ত পুর্বেই একখান! দোভাল। 
বান। ভাড়া কর! হইয়াছিল; পাঁচক এবং ভৃত্যও 
নিধুক্ত ছিল। সুতরাং নূতন স্থানে আিলেও দম্পতীর 
কোন. কষ্ট পাইতে হয় নাই। গাড়োয়ান ছুইআন। 
বকৃশিস্‌ পাইয়া! বিনগকে বারংবার “মহারাজ” সন্বোধন 
করিক। বিদায় হইল। , 

৩ 

ঢাক। কলেজ সরকারী বিস্ভালয়, অধ্যক্ষ একজন 
শ্বেতাঙ্গ । ভাবিয়। চিত্তিয়। বিনয়কষ্ণ সাহেবী পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করাই সঙ্গত মনে করিল। তাহার সম্বল 
ছিল একটি কালে! আল্পাকার কোট, গ্িনের 
প্যাপ্টালুন বা পাঞজাম। এবং এবং একটি অল্পদামী সাহেবী 
টুপী বা হাটু ।*কালে আলপাকার কোট পরম 
উপকারী বস্ত। রজকের কৃপ। ব্যতীত একবৎসর 
ব্যবহার করা চলে। বাংলা দেশের উকীল মোক্তার, 
আপিমের বাবু এবং হ্কুলকলেজের শিক্ষকদিগের বহু 
গুগ্াফলে এই রুজক-ব্যবসায়-ধ্বংদকারী আলপাকা 
নামক কৃ্চবন্ত্রট আঁমেরিক। হইতে আমদানী হইয়া- 
ছিল। 

কোটহাউস্‌ সীট হইতে ঢাক! কলেজ প্রা এক 
মাইল পথ। কলেজে বাওয়াআসা! করার নিমিত্ত 
বিনয় একটি সাইকেল্‌ ব| ঘিটক্রযান ক্রয় করিল 
এবং গ্রতিবেশী হরিচরণ বাবুর সাহায্যে অল্লায়াসেই 
সাইকেল্‌ চালাইতে অভ্যন্ত হইয়া পড়িল। এই হার- 
টরণ বাবু একজন উচ্চ-পদস্থ পুলিশ কর্মচারী---বিনয় 
অপেক্ষ! বয়সে বড়। লদাশয় এবং গরোপকারী 
বলিয়। তাহার বথেই খ্যাতি ছিল। তিনি নিঃসন্তান, 
গৃহে দ্বিতীয় গঙ্গের স্ত্রী জুভাবিণী। : সুভাষিনীর সহিত 
দ্বেহলতার পরিচয় ক্রমে সখীদ্বে পরিণত হইল। 


উরে না উদ ঢাক নগরীতে এডি 


বৎসর হুইদিন বিপুল আড়্বরের সহিত শে।তাষাঝ। 


বাহির হইয়া থাকে । এই জন্মাষউমীর মিছিল চাকার 
একটি গৌরবের বস্ত। ' প্রতিবৎমরই ঢাকা সৃহরে 
দর্শনাভিলাধী লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাগম হইয়! থাকে । 
সমস্ত সহরটি সপ্ত।হকাল পর্য্যস্ত নাণাপ্রকার আমোদ- 
গ্রমোদে ভরপুর থাকে। সেবার *ছোটলাটবাহাছুর 
মিছিল (দেখিতে ইচ্ছাগ্রকাশ করিয়াছিলেন, সুতরাং 


আয়োজন এবং আড়ম্বরের মাত্রাট। সেবার কিছু বেগী। 


বিনয় ও দ্েহলতার মনে এই বঙ্গবিশ্রত উৎসবটি 
দেখিবার প্রবল দাধ জন্মিল। 

তখনও মিছিল বাহির হইতে সপ্তাহখানেক বাকী, 
কিস্ত ইতিমধ্যে সরে লোক ধরে না। সম্ত্রীক মিছিল 
দেখার বিনয়ের প্রবগ আকাঙ্ঞা, কিন্ত স্হম্র চেষ্টা 
করিয়াও মে একথান! উপযুক্ত ঘরভাড়। করিতে পারি 
না। মিছিলের পথে সমস্ত ঘ়গুলিই সহরের গণ্যমান্ত 
রাঅকর্মচারী কিংবা জমিদারগণের অন্ত পূর্বব হইতেই 
বন্দোবস্ত ছিল। প্রতিদিনই ব্যর্থচেষ্ট। করিয়। বিনয় 
যলানমুখে বাড়ী ফিরিত। মছিল বাঁহির হওয়ার পূর্ব 
দিন শেষ চেষ্টা করিয়া নিরাশ হইয়া বেল! ১১টার 
সময় কলেজে” চলিয়া গেল। স্বামীর এই অকুত, 
কাধ্যতীর়, গর্বিতা দেহলত। যে মনে মনে বথেষ্ট বিরক্ত 
হইয়াছিল তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 

দ্বিগ্রহরে ন্নেহলত৷ স্ুভাবিণীকে জানাইল যে মিছিল 
দেখা তাহার অদষ্টে নাই, কারণ তাহার স্বামী শত 
চেষ্টা করিয়াও ঘরভাড়া করিতে পারেন নাই। ক্রষে 
এই সংবাদ হরিচরণ বাবুর কর্ণে পৌছিল। বৈকালে 
বিনয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! হাসিতে তিনি বণিলেন 
_শএসময়ে ঘর ভাড়া কর! মাস্টারের কার্ধ্য নয়। যা 
হোক, আমি যে ধর ভাড়। করেছি সেখান থেকে সবাই 
দেখতে পারবো । আপনি আর বাড়ীর জন্ে মিছা- 
মিছি ছুটোছুটি করবেন ন1।” বিনয় আশম্ত হইয়া 
ইরিচরণ বাবুকে আতন্তরিক ধন্তবাদ জানাইল। 

পরদিন বাড়ীর স্তায় গাড়ী পাওয়াও হুর্ঘট হইল। শত 
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চে কারও বি জর গ্াড়ীচাড়া রা পারিল 
মা। ব্বশেষে হরিচরণ থাবু অল্লায়ামেই বিনয়ের জনত 
একখান! গাড়ী ঠিক করিয়া ফেলিলেন। হ্বাণীর 
অবর্সপ্যত। সম্বন্ধে দেহলতার আর কিছুদাজ সঙগেছ 
রহিল না। 
বেলা ১টার সময় ছইখান! হ্বতন্ত্ব গাড়ীতে হরিচরণ 
বাবু এবং বিনয় উভয়ে সম্ত্রীক মিছিল দেখিতে 
বাহির হইলেন। রাজপথের জনতা ভেদ করিয়! শকটদবয় 
যথাস্থানে পৌছিল। যে ঘয়খান! হুরিচরণ বাবু ভাড়া 
করিয়াছিলেন তাহ! নিতান্ত অপ্রশত্ত ছিল না। সম্থুখে 
একখান! পর্দা! টাঙ্গান ছিল। স্নেহলত| এবং সুভাষিণী 
গর্থীর পশ্চাতে আশ্ররগ্রহণ করিল। বিনয় পর্দার 
সন্থুথে একখান! কেদারায় উপবেশন করিল। হুইজন 
ভূত্য এবং একজন কনষ্টেবল তথায় নিষুক্ত রহিল। 
হ্য়িচয়ণবাবু সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ম্বকার্যে চলর! 
গেলেন। পুগিশ কর্মচারীদের সেদিন আর নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ ছিল না। 
একাকী অন্কেক্ষণ একভাবে বসিয়া খ।ক। বিন- 
য়ের পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। রাজপথের জনতার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতে ' করিতে তাহারও মনে একটু 
ভ্রমণের সাধ জন্মিল এবং ভূত্যের বিনীত নিষ্ধেত্বেও 
সেরান্তায় বাহির হইয়া পড়ল। মুহূর্তের ভিতর সেই 
বিশাল জননমুদ্রের মধ্যে সে একেবারে অনৃষ্ঠ হইয়! 
গেল। তৃণ যেমন শোতে অবাধে ভাপিয় বায়, বিনয়ও 
সেইরূপ কোনরূপ চেষ্টা ব্যতিরেকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কতদূর এইভাবে চলিয়! যাওয়ার পর সে 
ফিরিতে চেষ্টা করিল। কি সেই বিপুল জনসঙ্ঘ ভেদ 
করির! প্রত্যাবর্তন কর! ভাছার মত ক্ষীণদেহ পুরুষের 
সাধ্যাতীত হুইল। ছুই তিনবার বার্থ চেষ্টা করিয়া, 
প্রচুর ই পাইয়া! অবশেষে সে রাস্তার এক পার্থ 
নিশ্চেষ্ট লইয়া দীড়াইয়া রছিল। নিশ্চেষ্ট হইল বটে, 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । বিশাল দেহ, শ্বীর্ণ 
কার গ্রস্থৃতি নান! আকারের লোক তাহাকে ঠেলিয়া 
অগ্রসয় হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে ঝুল কলেজের 
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দ্লবধধ ছাত্রগণ বিকট শব করিতে করিতে সম 
বাধ! বিক্স অতিক্রম করিয়! গ্রচঙ বেগে ছুটিতে লাগিল। 
প্রত্যেকের হাতেই একথান। টাকাই *গেগারী* ব 
ইচ্ষ্দণ্ড। উহ! দ্বার! হই কার্ধ্যই সাধিত হয়--তৃ্চাও 
নিবারিত হয়, আবার প্রয়োজন হইলে অস্্রনূপে ব্যবহার 
করাও চলে | অনেক কষ্টে শরীরট বাচাইর। বিনয় 
কোনওমতে বড়াইয়। রহিল। তাহার স্বন্ধের উত্তনীয়টি 
যে কোথায় উড়য়! গেল তাহার সন্ধান পাওয়। গেল 
ন। 

বেল! প্রায় ৪টার সময় মিছিল বাহির হইল। হগ্তি- 
পৃষ্ঠে ম্যাজিষ্্রেট এবং পুলিশ সাহেব, অশ্বপৃষ্ঠে সার্জানগণ, 
এবং লাঠিধারী পদাতিক নিপাহীগণ মিছিলের জন্ত রাস্তা 
পরিষ্কার করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
আড়াইঘন্টকাল মিছিল চলিল। বিনয় সকলের 
পিছন হইতে বথাসস্তভব উচ্চ হইয়া হতটা পারিল দেখিয়! 
লইল। 

মিছিল শেষ হুইলে ঘর্মান্ত কলেবরে বিনয় পূর্ব 
স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহার মুর্তি দেখিয়। 
নেহলতা স্তম্ভিত হইয়া! গেল । হুরিচরণ বাবুর সাহায্যে 
একখান! গাড়ী ভাড়া করির়। বিনয় অন্ত্রীক বাড়ী 
ফিরিল। পথে স্বামী স্ত্রীতে কোন কথা হইল ন!। 
গৃছে ফিরিয়া বিনয় এক নিশ্বালে গ্রার'এক ঘটা জল 
খাইয়। ফেলিল। দ্বামীর এই হূর্দশা দেখিয। 
ন্নেহলতা খুব গান্ভীর্ষ্য; সহিত বলিল--পভগবানের 
নিকট প্রার্থনা কর যেন পরজগ্মে হাকিম কিংব! অন্ত 
কোন উচ্চপদস্থ রাকর্মচারী হয়ে জন্মাতে পার। 
সংসাযজে তোমাদের মত মাষ্টারের স্থান নেই।” 

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর স্ত্রীর এই ল্লেধবাক্যে 
বিনয় অত্যন্ত ব্যথিত হইল। ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল 
স্ঞতোমার উপদেশ আমি শুনতে চাই না। ভগবান 
আমায় যে অবস্থায় রেখেছেন তাতেই আনার লুখ। 
জন্মে জম্মে আমি এই নুখটুকুই চাই ।* 

দেহলতার দমিবার পাত্রী নর়। একটু সুর চড়া- 
ইয়া কহিল, ”ষেশ, তাহলে জন্মে দয়ে এমনিভাবে 
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মান্ধের কাছে হেয় হয়ে থাক।* বিনয় পূর্বের স্যার 
বিরক্তির সহিত উত্তর দিল, “তোহার মত স্ত্রীলোকের 
চক্ষে হেয় হতে পারি, কিন্ত যার মনুষ্যত্ব আছে, বে 
গুণের আদর জানে তার কাছে যে সম্মান পাব,সে সন্মান 
আর কেউ আশা! করতে পারে না।” 

একটু অবভ্ঞার হাসি হাসিয়া মেহতা অন্ত দিকে 
মুখ কিরাইয়! কহিল, প্6ক্ষুলজ্জার খাতিরে যে সম্মান, ত। 
অপমানের নামাস্তর মাত্র ।” 

আর কোন উত্তর ন। দিয়া বিনয় একখান! আরাম 
কেদারার শুইয়া পড়িল।, 

পরদিন সুভাধিনীর সহিত ম্নেহলতা! মিষ্থিল দেখিতে 
গেল। শারীরিক অসুস্থতার ভাগ করিয়! বিনয় বাড়ীর 
বাহির হইল না। 





কিছুদিন স্বামী স্ত্রীতে বড় একটা কথাবার্ত। হুইল 
না। বিনয় আর পূর্বের স্তায় প্রাণ খুলিয়। স্ত্রীর সহিত 
রছন্যালাপ করে ন।।* বতক্ষণ গৃহে থাকিত, পড়াণুন! 
লইয়াই ব্যস্ত থাঁফিত। পুস্তকের প্রতি স্বামীর হঠাৎ 
অনুরাগ বু।দ্ধর কারণ সেহছলত। সহজেই বুঝিতে পারিল। 
উত্তে্গনার বশে গ্বামীর গ্রতি যে অন্তায় ব্যবহার করিয়া- 
ছিল তাহা* ম্ররণ করিয়। সে যথেষ্ট অন্থৃতপ্ত। হইল এবং 
, বিনয়ের নিকট বারংবার ক্ষম! চাহিতে লাগিল। 

কয়েক দিবন পর বিনয়ের ধনাঢ্য প্রতিবেশী রায় 
সাছেব মহেশচন্ত্র সরকার তাহার পৌত্রের অননগ্রাশন 
উপলক্ষে বিনয় এবং তাহার স্ত্রী উত্তয়কেই নিমন্ত্রণ করি- 
লেন। মহেশ বাবু বিগত বুদ্ধের সময় ব্যবসায়ে বিস্তর 
অর্থলা করিয়াছিলেন। সরকারকে প্রচুর সমর খণ 
দান করিয়া এবং নিজের নীর়োগ ছেলেকে অনুস্থ 
বলিয়! বাযুপপ্রিবর্তনে পাঠাইয়। পরের ছেলের দ্বার! 
বাঙ্গালী পণ্টনের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া, লাট বাহ1ছরের 
কপার বুমূল্য রারসাছেব উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
সহরের ছোট বড় রাজবকর্ণাচারী সকলেই তাহার নিকট 
বিশেষ পচিত এবং তাহার ব্দান্ততায় ও ভত্রতায় মু। 


অধ্যাপকের দুর্ধ্বলত। 
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রাজকীর ব্যাপারে চাদ দিতে তাহার,ভাগ বৃকহত খা 
দ্বিতীয়টি ছিল না ধলিলেই চলে। রাজনৈতিক আন্দো” 
লনকে তিনি বিজ্রোহ বলিয়া! গণ্য করিতেন এবং আন্দে, 
লনকারীদিগের সংশ্রব বিষবৎ পরিত্যাগ করিতের। 

অনুষ্ঠানের দিন রাজকর্চারী এবং আপিসের 
বাবুদের জন্ত নৈশ-ভোজনের বন্দোবন্ত হইল। বিনয় 
সেই দিন বখ। সময়ে কলেজে চলিয়া গেল। মধ্যাহ 
তোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে ন্েহলতা৷ জুতাব্ণীর 
সহিত বেল! ১টার সময় রায় সাহেবের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। 

রায় সাহেবের প্রকাণ্ড অট্রালিকার ছিতলেয় একটি 
নুলজ্জিত প্রকো্ঠে ভদ্রমহিলাগণের অভার্থনার বন্দোবন 
হইযাছিল। স্থানীয় ক্ষমতাপনন রানকর্মচা রীদিগের 
পরিবারভূক্ক। মহিলাগণ সকলেই এই ঘরে সমবেত 
হইয়াছিলেন। দ্েহলত! সেই রে প্রবেশ মাত্র সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বেশতৃষার পারিপাট্যে এবং 
সৌন্দর্যের ছট।র এই অধ্যাপক-পত্বী সকলকেই নিপ্র্ত 
করিয়! ফেলিল। সকলেই গলরগুজব বন্ধ করিয়। এই 
অপরিচিত! রূপবতী যুবতীর সৌন্দ্ধ্যর এবং রুচির 
গ্রশংসা করিতে লাগিল। কাহারও হয়ে ঈর্ধ্যার 
উদ্রেক হুইল।* কোনও দিকে দৃষ্টিপাত লন! করিয়! 
নুস্ভ।ধিণী় হাত ধরিয়! গর্বোগত মন্তকে দেহলত! মেই 
গ্রকোন্ঠের অপরপ্রান্তে চলি! গেল। ছইজন বর্ষীয়দী 
ভদ্রমাহলার সহিত তাহার পরিচয় হইল। তন্ঃধ্যে একটা 
ডিপুটা রমেশ বাবুর এবং অপরটা মুজেফ আগ বাবুর 
্্রী। সুভাষিবী উভয়েরই নিকট বিশেষ পরিচিতা ছিল। 

চারিজনের ভিতর গল্প বেশ জমির গেল। সাংসারিক 
সুখ ছুঃখের নান। কথা চলিতে লাগিল। একটী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয! ডেপুটি রমেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন---্এন্জি 
চাকরীই কচ্ছেন যে দিনাস্তে একটা কথ! পর্যন্ত কইতে 
পারি না। সমঘ্ত দিন আপিসে পরিশ্রম করে সন্ধ্যে 
বেল! বাড়ী ফেরেন) একটু জলটল. খেয়েই আবার 
বেরিয়ে গড়েন। ক্লাবে ন! গেলে নাকি মহাভারত 
অন্ধ হয়ে বায়।” 
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ঝটতিপুটী পনবীর 'আর্ষেপোক্তি শেষ হইলে দায়োসা-, 


পত্বী সুভাধিপী কছিল--“আমি কিন্তু দেখাটা পর্য্যন্ত 
পাই নাঁ। মীসের ভিতর পনর দিন মফঃদ্বলেই কাঁটান। 
বেটা দিন সহরে থাকেন, মোকদিম নিয়েই চব্বিশ 
ঘণ্টা ব্যত। ছপুর রাভেয় আগে বড় একট! বাসায় 
ফেয়েন না।”॥ . ৮... 

" জুভাষিনীর কা শেষ হইলে মুঙ্গেফ-পত্বী কহিলেন 
স্প্তবু তোমাদের একট! মুখ আছে--তোমর! ইচ্ছা- 
মত খয়চ কর্তে পার। তোমাদের দুঃখগুলে। যোল 
আনাই পাচ্ছি, অথচ তোমাদের সুখটুকুর এক বিন্দু 
গাই না। আপিস ₹তে বাসার ফিরে? রোজই একবার 
হিশাব দেখ! ঢাই। আর একটা পয়স। বেশী খরচ দেখতে 
পেলেই চেঁচামেচি ক'রে বাড়ীগুদ্ধ লোককে অস্থির 
করেন। একটা পর়স| নয় যেন শরীরের এক টুক্র! 
মাংদ।” 

গ্েহলত! চুপ, করি! এই সমস্ত কথাবার্তা শুনিতে- 
ছিল। মুদ্দেফ-পত়ীর খেদোক্তি শেষ হইলে গে নিলের 
খ্বস্থার সহিত তাহ্]॥ সঙ্গিনীদের অবস্থ! তৃলনা করিয়! 
ভাবিয়! দেখিল ' যে, সে তীহাদদের অপেক্ষা সহত্রগুণে 
ভাগ্যবতী। তাহার কোন কষ্ট, কোন অভাব নাই। 
অর্থনথখ এবং পতিঙ্গেহ সে যথেষ্ট পাইয়াছে এবং 
পাইনডেছে। সঙ্গে সঙ্গে গ্থামীর প্রতি অতীত ব্যবহার 
স্মরণ করিয়। প্রাণে বিষম বেদন। অনুভব করিল। 

প্লেহলতার গ্রতি কটাক্ষ করিয়। ঈীষৎ হাপিয়! 
সুভাবিণী কাছল, পপ্রোফেসারের চাকরী থুব সুখের। 
মফঃম্বল নেই, মোকর্দিম। নেই -যথেষ্ট অবকাশ, অথচ 
মোস্ট মাইনে ।” অপ্জ মহিলাঘবর একবাক্যে স্ুভ।ষিণীর 
কথা সমর্থন করিলেন। আহারের আহ্বান আগ্গিলে 
সহিণাদের লভাতঙ হইল । 


€ 


কলেজের কার্য শেষ হইলে বিনয়কঞ্ সেই দিন 
বেল প্রায় তিনটার সমর. সাইকেলে আয়োহণ করিয়া 
গৃহাতিমুখে' রওনা হইল। 


সাইকেল ঈধৎ বেগে 


চলিভেছিল। কিয় অগ্রদর হর! বিন সম্মখে 
একটা বিরাট জনত। দেখিতে পাইল। কি এক উৎসব 
উপলক্ষে নবাবপুরের পথে সেইদিন বথেষ্ট লোঁকসমাগম 
হইয়াছিল। অনবরত ঘণ্টাধ্ধনি করিতে করিতে 
জনতার তিতর দিয়! বিনর সাইকেল চালাইতে লাগিল, 
কিন্ত সাইকেলের বেগ থামাইতে না পারিয়া হঠাৎ 
সাইকেলসহ এক বৃদ্ধার উপর গিয়৷ পড়িল। বুদ্া 
ভূপতিতা হইয়া উচ্ৈঃশ্বরে আর্তনাদ করিচে লাগিল। 
তাহার কপালের কতকাংশ কাটিয় গিয়াছিল এবং ক্ষত- 
স্থান হইতে রক্ত নির্গত হইতেছিব। সাইকেল্‌ ফেলির! 
বিনয় তাড়াতাড়ি বৃদ্ধাকে ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বৃদ্ধার চীৎকার গুণিয় বিস্তর লে!ক আসিয়া 
ভুটল। তাহার ছুই পুত্র ছুটিয়া আমিয়৷ তাহাকে 
কোলে লইয়৷ বমিল এবং ক্ষত স্থানে জল সিঞ্চন করিতে 
লাগিল। বিনয় তখন বৃদ্ধাকে ছাড়িয়! সাইকেল্‌ ধরিঃ 
রাস্তার এক পাশে কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া! দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার সাহেবী বেশ তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারল না, চারিদিক হইতে ক্ষুব্ধ জনমগ্ডলী তাহার 
গ্রতি কশি ভাষ। প্রয়োগ করিতে লাগিল। 

অদূরে জনৈক পাহারাওয়াল। অর্ধলুকারিতাবস্থায় 
এই দৃশ্য দেখিতেছিল। যখন বিশেষ কোন গোলগালের 
সম্ভাবনা দেখিল না, তখন ধীরে ধীরে তৃথায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল। আনামীর লাঞ্কেবী পোষাক দেখিয় 
সিপাহী অনেকটা ইতত্ততঃ করিয়া! অবশেষে সসম্তরমে 
তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিল। জনতার ভাৰ 
গতিক এবং পুলিশের আগমন দেখিয়া বিনয় কিঞ্চিৎ 
ভীত হইয়াছিল, কিন্তু পাহারাওয়ালার থঞ্নে কৃত্রিম 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়! সাহেবী মেজাজে ভাগ! ভান। 
হিন্দীতে কহিল--প্হাম্কে। নাম্সে তোম্‌্কো। কেয়া 
কাম?” পাহারাওয়ালা পূর্ববৎ লঘগ্মানে উত্তর করিল--. 
"আপ.কে! কুছ. কমু হয়া, নাম আন্ক্ ঠিকানা পুছন। 
চাই।” বিনয় আর আপত্তি না করিয়া নিজের পরিচয় 
প্রদান করিল। যখম পাহারাওয।লা বুঝিতে পারিল যে 
অ।সামী একজন মাষ্টার-কলেজে ছা পড়ায় তখন 


গৌস্স, ১৩২৯ ] 


আজি 


৪8৯: 





সে তাহার ক্ষুত্র লোচনতর বখাসন্ভব বিশ্ষারিত করিয়া 
এষন ভাব দেখাইল যেন সে এতক্ষণ কতবড় একটা 
ুর্ঘতা করিতেছিল। পূর্বের বিনীত ভাষ হঠ!ং 
পরিত্যাগ করিয়া কহিল--আপ. মারার হায়? 
আগ.কে! বছুৎ কমুর হুন্ব/ আতি হামার! সাথ.থানাপর্‌ 
চলিয়ে ।* 

ডক এই সময়ে গোলমাল দেখিয়া কয়েকজন 
কলেজের ছাত্র তথায় উপস্থিত হইল এবং পলকে 
অধ্যাপক মহাশয়ের বিপত্তির কারণ জানিয়! লইল। 
যাহার পকেটে বাছা ছিগ তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া বৃদ্ধার 
হাতে এবং পাহারাওয়ালার হাতে কিছু সেলামী 
দিয়, শিক্ষক মহাশয়কে মুক্ত করিল। জজ্জায় এবং 
অপমানে বিনয় এতদূর অভিভূত হইয়াছিল যে তাহার 
মুখ দিয়! বাক্য নিঃস্ত হইল না। তাহার ছাত্রদের 
সহিত একট। কথা! পর্য্যন্ত কছিতে পারিল ন1। 

রায় সাহেবের বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া! স্নেহলত। 
ইতঃপুর্বেই বাড়ী ফিরিয়াছিল। স্বামীর মুখ দেখিয়! 
ন্বেহলতার মনে একট। আশঙ্কার উদয় হইল স্ত্রীর দিকে 
দৃক্পাত ন| করিয়! বিনয় টেবিলের উপর তাহার টুপী 
এবং বই রাখিয়। একট। আর|মকেপারায় বলিয়া! পড়িল। 
নেহছলত। তাড়াতাড়ি বিছান| হইতে উঠি! স্বামীর জন্ঠ 
মযবৎ এবং খাবার আনিতে চাছিল, কিন্তু বিনয় হঠাৎ 


তাঁহাকে বাধ! দিয়। বলিল--.“শোন, আব রাস্তায় সাহা 
একট! পাহারা ওয়ালার কাছে অপমানিত হ'য়ে একটা 
মণ্ত শিক্ষালাত করেছি। একধিন ভূমি যা? বলেছিলে, 
আজ তার সঙ্যতা অক্ষরে অক্ষরে উপলব্ধি করতে 
গেরেছি। বাস্তবিক, মানুষ লেখাপড়াই শিখুক, আর 
টাকাই রোজগার করুক, ক্ষমতাপর ন| হলে সংসায়ে 
তার মর্ধযাদা নেই। আজ সত্যি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। 
করছি যে পরজন্মে যেন একটা! উচুদরের রাজ কর্ণরা়ী 
হয়ে জন্মগ্রহণ করি।” 

স্বামীর এই আকশ্মিক এবং বিল্মপনকর পরিষর্তনের 
কারণ দ্েছলত। কিছুই বুঝিতে পারিল ন।। কিন্ত 
কোনও প্রশ্ন না করিয়। সকাতয়ে কহিল--“তোমার পায়ে 
পড়ি, অমন গরার্থন! করে! ন1। এই সামরিক হুর্বধলত! 
পরিত্যাগ কর। আমিও আজ এক শিক্ষ। লাত 
করেছি। বুদ্ধির দোষে তোমাকে অনেকবার খন্তাস 
এবং অগ্রীতিকর কথ। বলেছি। সে সব ভুল গিয়ে 
আমাকে ক্ষম! কর। আন আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করছি যে বদি আবার নারী হয়ে জন্মগ্রছণ করি তবে 
তোমাকেই যেন পতিরূপে এবং শিক্ষকরূপেই পাই।” 

ম্নেহলতার মুখে আদ এ [ক কথ! ! বিনয় একেবায়ে 
অবাক্‌ হইয়া গেল। 

প্রীবনওয়ারীলাল বসু । 


আজি 


বুকের মধ্যে জড়িয়ে গেছে 
ফুলের শ্বাস, 
সার প্রাণে জাগং্ছ গো তার 
পুলক উছাস। 
কে এলে। এই বিজন ঘরে, 
কার হাসিটি এমন করে 
চাদের জালে! ছড়িয়ে দিল 
অবশ বুকে? 


৫৭টি 


কোন্‌ সেফালি ফুলের রাশি, 
আজ.কে ফুটে উঠলো হাগি। 
কোন্‌ গোলাপটি ফুটলে! আছি 
মনের সুখে? 
বাও.ছে বীণ। আজ.কে রে ফোন্‌ 
গানের ছন্দে? 
হবদয় যম আকুল হল 
কি আনন্দে? 


প্রীসরোজকুমারী দেবী। 


“৫ 
৪ রঃ নম রর 
গা 
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বিধর 


(গল্প) 


সবে প্রড়ীত হইয়াছে। ল্লান রৌদ্র এখনও 
বৃঙ্ষছলির শীর্ষেঘশ হইতে স্তামল ধরণীর বুকে লুটাইন্া 
পড়ে'নাই। সুগুগৎ সহসা জাগ্রত হইয়া চায়িদিকে 
কলরব তুলিয়াছে। এমন সময় প্রাঙ্গণ হইতে ছোট 
ঝৌয়ের কলকণঠেরু বঙ্কারে বাঁড়ীখান! মুখরিত হইয়া 
উঠিল-_“এখলো বাসী উঠোনে ঝাড় পড়েনি; এটো 
বালনে বালী পঞ্েমি) এতক্ষণে নবাবের মত যে ঘুম 
থেফে. উঠলে, কায সেরে আফিলের রাল্লা রাধ্‌বে 
ফখন? ঘুযুলেই পেটের ভাত পর্রণের কাপড় ছুটবে 
বিনা!” 

স্্ীর- উচ্চ চীৎকারে ছোট বাবু ছেলে কোলে 
করিয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে 
গা? 

আমার মাথ!। আর মুও হয়েচে! এতক্ষণে 
নিশ্রীত হল। আজ তোমার থেয়ে আফিমে যাবার 
দফা] রফা। হয়েছে । কাঁষ আমিও করতে" জানি গো, 
খোকায় ঠা লাগবে ভয়েই সকালে উঠতে পারিনে।” 

“তুমিই ধদি সব কাধ করবে তা হ'লে গুঁকে ভাত 
কাপড় দিয়ে পুষচি কেন? টাটে বসিয়ে পূজো! করবার 
জন্তে তো নয়! সেইটে বুঝে গুর পথ উনি দেখুন ।”-__ 
কহিয্া ছোট বাবু ক্রোফভরে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। ছোট বৌ স্বামীর অনুসরণ করিল। 

যে হুতভাগিমীর প্রতি এ বিষবাণ নিক্ষেপ ক 
: হইল, সে এবাটীর বিধবা বড়বৌ। ছুঃখে অপমানে তাহার 
 সাদ়ধানি ধূলীয় লুটাইতে লাগিল। সে বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু 
বুছিয়া বাসন মাজিতে বসিল। 


কিযৎক্ষণেই তাহার বাসন মাজ! ঘর নিকানে! হইয়া" 


গেল। বারান্দায় চৌকি পাতিয়া ছোট বৌর জন্ত গরম 
হালুয়া, চা সাজাইরা দিয়া, সে রান্সা চড়াইল। কিয়ৎ- 


কাল পর চা পানাস্তে ছোট বৌ রন্ধনরতা| যায়ের দিকে 
মুখ তুলিয়! কছিল, "আজ চুখান! পিঠে খাবার ইচ্ছে হয়ে- 
ছিল? তা এত বেলায় আর হয়ে উঠবে না 1 বিকেল বেলাই 
তৈরি করে! । এধন একটা পাণ দাও; কোমরের ব্যথায় 
উঠঠতই পারচি না।” 

ৰড়বৌ হাত ধুইয়! ভাড়ার ঘর হইতে পাগ সাজি 
আনিজেন। ছোট.বৌ পা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, 
“কাল বুঝি তোমার একা্গশী গেছে? আজ আবার 
্লাার চাল চাই। হাটের গ্রিন আড়াই পো৷ চাল 
এনে দিয়েছিলেন) চার দিনেই তে ফুরিয়ে বসে 
আছ। বিধবা মানুষের হিসেব ক'রে চালাতে হয়। 
এখন চা'ল না কিনলে আবার খাওয়াই হবে না।* 
বড়াবৌ যেন. কি. বলিৰার জন্ত মুখ তুলিয়া, হঠাৎ থামিরা 
গেলেন। 


. রি 
প্রতিদিনের মত বাধা নিয়মে দ্থাীর পাতে গ্রসাদ 
খাইয়া, ছেলে কোলে লইয়৷ ছোট কৌ যখন দিবানিদ্রায় 


“অভিসৃত হইল, তখন বেল! প্রার বিগ্রহর। শান্ত 


প্রকৃতি রুদ্র মহাকাশের তলে উগ্র মূর্তি ধারণ করিয়াছে। 
পাথীর। আপনাদের নিভৃত নিরাপদ শাস্তির নীড়ে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। শীর্ণকায়৷ নদীর. বুকে খেয়৷ নৌকা বন্ধ 
হইয়াছে। কেবল বাশের বনে চাপা হাসির অস্দুট 
শব হইতেছিল। একটি গাভী বিরাম সুখে শয়ন করিয়া 
অদূরে পানীর জলের কুপটি+দ্িকে পিপাসিত নয়নে 
চাছিতেছিল। 

রাক্নাঘর পরিস্কার করিয়া উচ্ছিষ্ট বাসন মাজিয়া, 
বড়বে স্বানান্তে সিক্ত বসনেই আপনার কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। বন পরিবর্তনের জন্ত একখান! ছিন্ন বত 


পৌধ, ১৩২৯] 


যে ভাহাতে কৌন প্রকারেই লজ্জ]! নিবারণ হয় না। 
বিদীর্প হয়ে কাপড়থান! রাখিয়া, হুটি পুফ আলোচাউল 
মুখে ফেলিয়া দিয়া তিনি এক ঘটা লীতল জল পান 
করিয়া একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। কাল 
একাদনীর উপবাসের পর আজ এতক্ষণে তাঁহার তৃযাতুর 
অধর জল স্পর্শ করিল। 

কিয়ংকাল পর একটি ১২১৩ বছরের ালে! মেয়ে 
অকাধাকা পথে সেই বাড়ীর দিকে আসিল। 

বাগানে শ্তামল তৃণদলের উপর বসিয়া বালিকা 
একটি গাভীকে আদর করিতে লাগিল। কুপ হইতে 
এক বালতি জল তুলিয়! গাভীর মুখের কাছে ধরিল। 
বাগানের টগর গাছে টুনী পাখী বাস! বীধিয়! ডিম 
গ্রাব করিয়াছিল , মেয়েটি দৌড়িয়া গিয়া ডিম কয়েকটা 
দেখিয়া আঁসিল। ক্ষণকাঁল বৃক্ষ পল্পবের মধ্যে 
তাহার সরল আল্পত নেত্র নিবন্ধ করিয়া! কোমল মধুর 
বয়ে কহিহা_ "কুছ কুছ”-_কিস্ত কুছ তখন সেস্থানে 
উপস্থিত ছিল না; নিস্তত্ধ কাননের শুফ পত্র উড়াইয়! 
হুট বাতাস বালিকার “কুহছ'র প্রতিধ্বনি করিল “সর্‌ 
সর্‌ মর মর” । 

বড়বো তাহার স্নেহ নির্ধরিণীর সাড়। পাইয়া, শিগ্ধ 
কে ডাফিলেন--“পাগলী, পালু, আয় মা!” «আসছি 
রাঙ্গা মা; আঁজ তুমি একটু খুমও নি) এখনো বসেই 
রয়েচ ?”-_-কহিতে কহিতে বালিকা ছুটি গিয়া তাহার 
কোলের উপর শয়ন করিল, তিনি ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। মেরেটি হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার কাপড়খানা ভিজে কেম রাঙ্গা! মা? ও, 
বুর্বেছি আর কাগড় নেই! আচ্ছ। রাগ! মা, তোমার 
মুখ আজকে বড্ড শুকৃনো'কেন? এখনো! যুঝি খাওয়া 
হয় নি? কাল তে! উপোস করেছিলে!” 

এ মমতা! ভরা একথা শুনিয়া বিধবাস্প ছুটি চক্ষে জল 
আসিল । তাহা! গোপন করিবার জন্ত তিমি অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। “ওমা কি'হবে গো) এখনো তোমার 
খাও?! হয় নি? আমি মজা ক'রে তোমার কোলে 


বিধধা 
টিন: এসিডিটি সিটি 
লইয়া দেখিলেন, সেখান! এতই ছিন্ন হইয়া গিরাছে 


ওয়ে রনৈচি ! উল রাগী গা, আমি তোমারি রাধার বৌগীড় 5. 
কারে দিই গে।* . করি পাগিলী হা ধরি! হাক, 
নিশ্নামিধ 'রাম্নাঘরে লইয়া গেল? 

সিগ্রহত্তে' উদ্্ন ধরাইয়া, চাউল ধুইযা কহিল, “ছোট 
খুড়ী-খেয়ে দেয়ে মনের সুখে শুয়ে আছে) তোমার 
খাওয়া হ'লনা হ'ল তাও একবার দেশে না! মান্য 
আবার এমন হয় গা? ছোট খুড়ী ম'লে. নিশ্চয় শকুমী 


হবে তুমি দেখে নিয়ো প্রাঙ্গা ম!। সরযূ বগে, বারা 
কেবল নিজের খাওয়াটাই বোঝে, তারা ঘ'লে শরুরী হে 


সৃষ্টির পচা মাংস খেয়ে বেড়ীয়।» 

কল্পনায় ছোট বৌর শকুনত্বে পাগলী খিল খিল 
করিয়৷ হাদিতে লাগিল'। বড়বৌ ভীত হইয়া কহিলেন, 
প্থুড়ীমাকে এ সব কথ বলতে নেই পাগলু, গুনলে 
তিনি বাগ ক'রে তোমার মার কাছে বলে দেষেন।” 

বাপিকা বলিল, প্বলুক গে, কাউকে ভয় ক'রতে 
আমার বয়েই গেচে। ছোট খুড়ীকে আমি দেখতে 
পানি নে, একশোবার দেখতে পাপ্ি নে) ও 
কেন তোমায় এত কষ্ট দেয় 1” 

রাগে ঠোট ফুলাইয়া বটি টাছির| লইয়। পাগলী 
কুট্না কুটিতে বসিল। কিন্তু তয়কারীয় ভালায় 
হাত দিয়৷ দেখিত্ব তাহাতে একটি' তরকারীক নাম গন্ধও 
নাই। বাজারের বাহা' কিছু ছোট বে রান্নাধরে তুলিয়! 
রাখিয়াছিল। আজ যে এ ঘরে একটি প্রানীর রাজা 
খাওয়া আছে তাহা বোধ হয় তাহার শ্মরণই ছিল ন!। 
পাগলী বটি ফেলিয়া! বিনা বাক্যব্যয়ে বাড়ীর পথ খন্িল। 
পশ্চাৎ হইতে বড়বৌ ডাঁকিলেন _"পাগলু, কোথায় 
যাচ্ছিস? ফিরে আয্ন!” বালিক1 কিরিল না। -বড়বৌ 
ক্ষু্রমনে বসিয়া! রহিলেন। 

*পাগলী ইহাদের প্রতিবেশী গৃহের কন্তা ? কেন যে 
মেয়েটির নাম পাগলী রাখ৷ হইয়াছিল ভাহা বল! যার 'মা। 
সাধারণ বালিকা হইতে ইহার স্বভাব একটু "তিন 
প্রকৃতির বুঝিয়াই হয় তো মেরেটির উজ নামকরণ 
হুইয্াছিল। পিতার অর্থাভাবে আপনার  বূপহীনতার 
পাগলী এখনে! অনৃঢ়া। তাহান় কালো দেহের মধ্যে 
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1 ১৪শ বর্ষ খণ৫ম সংখ্যা 





'সরলতায় চর ঢল জে সমুজ্জল তকরণের ধর 


“কেহ জানিতে চে করিত না। শক্তির মুক্তার জার 


এই বিধবাঁই ফেবল তাহার মূল্য বুঝিতেন। সমস্ত খামের 
মধ্যে ব্ুখিতের ব্যথার সীথী, ছুঃখীয় হুঃখের দোসর এমন 
স্বার একটিও ছিল ন1। গ্রাম্য সত্বন্ধে ইনি উহার খুড়ীমা 
হইতেন। কিন্ত পাগলী তীহাকে রাঙ্গা মা বলিয়া 
ডাকিত। অকপুট হৃদয়ে ভালবাসিত। 

কিরৎকাল পরে অঞ্চল ঢাক! দিয়! কয়েকট। তরকারী, 
ছোট একটা পাথরের বাটাতে একটু ধি লইয়! পাগলী 
ফিরিয়৷ আসিল। রাঙ্গা মার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া ব্যগ্রকণ্ে 
কহিল, *উচ্ছন যে পুড়ে যাচ্চে, ভাত ছুটে। চড়িয়ে দাও, 
আমি একটু ডালনার ঝোল কুটে দিচ্চি।» 

বড়বৌ। বলিলেন, "তোমার কিছুই কুটুতে হবে 
ন! পালু, ও সব ফিরিয়ে নিয়ে যাও। অমন ক'রে ঘরের 
জিনিস আন্লে আমি তোমার ওপর রাগ করে একটা 
কথাও বোল্ব না ।” 

পাগলী অঞ্চলের আলু, পটোল মেঝেয় নামাইয়া 
ক্ষণকাল অধোবদনে ধীড়াইয়া রহিল। পরে ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয় অকল্মাৎ কাদির! উঠিল। বড়বৌ অপ্রতিভ 
ভাবে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইলেন। অঞ্চল 
দিয়া তাহার অশ্রসিক্ত“চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে কহিলেন, 
“কেঁদে ফেল্লি কেন পালু? তোর আবার কি, হ'লরে ? 
চুপ কর কাদিস নে।” 

পতুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না কেন বলছিলে 
রাঙ্গা মা? আমার আন! জিনিস ফিরিয়ে নিতে বল্ছিলে। 
রাগ করে আমায় তুমি, তুমি বল্লপে কেন? তাই আমি 
কীন্চি, আরো! বেশী ক'রে কীদবো | আজ আমি 
কখখনো চুপ করবো না। 

“আমি আর তোকে কিচ্ছ, বোল্ব না, মা আমার, 
মোগা আমার, তুই চুপ কর লী মেয়ে ।* কহিয়া বড়বৌ 
দ্েহডঞ্ে তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। এক পশল! 
টির পর নির্মল আকাশের মেঘ কাটিরা শাস্ত্রী ধারণ 
করিল। বড়বৌ পরিতৃণির নিশ্বাস ফেলিয়া রন্ধন করিতে 
ব্সিলেন। 


8 ১৪) 
পরদিন ছোট বৌ আপনার শয়ন কক্ষে স্বামীর 
সহিত কলহ বাধাইয়াছে। বড়বৌর কায কর্ম্ম অনেক শেষ 
হইয়া গিয়াছে । তিনি বারান্দায় তোল! উচ্ছুনে খোকার 
জন্ত ছধ আল দিতেছিলেন। এমন সময় একটি প্রো 
ভদ্রলোক অঙনে দীড়াইয়৷ ডাকিলেন, তোমরা সব 
কোথায় গো? কাউকে তো দেখচি নে।” 

প্বাদা এসেছেন,” কহিয়া বড়বৌ সহান্ত মুখে 
আগন্তককে প্রণাম করিয়া বসিতে দিলেন। বনু দিনের 
পর একমাত্র পিতৃকুলের প্েহের বন্ধন দাদাকে দেখিয়! তার 
উদ্বেলিত হৃদয় শাস্ত হইল। তিনি মনে মনে অনুমান করিতে 
লাগিলেন _-অভাগিনী ভগিনীর দুঃখের কথ৷ স্মরণ করিয়া 
দাদা বুঝি তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ভূল ধারণ! তিরোহিত হইতে অধিক বিলম্ব হুইল ন|। 
শ্তালিকাঁর বিবাহে দাঁদ। শ্বশুরালয়ে যাইতেছিলেন, তাই 
পথে নৌকা বাধিয়। বোনটিকে একবার দেখিয়! গেলেন। 
বোন মিনতি ভর! চোখ ছুটি দাদার সুখের উপর প্রসারিত 
করিয়। পিতৃভবনে গিয়া দাদার ছেলে মেয়েকে দেখিবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে, দাদা! বোনকে বুঝাইয়া বলিলেন, 
কাচা বয়সের বিধবা মেয়েদের বাপের বাড়ীর স্বাধীনতার 
মধ্যে লইয়া যাওয়া! অতিশগ আন্তায়। একনমীত্র শ্বপ্ডর 
ঘরই তাহাদের পক্ষে নিরাপদ স্থান। বড়বৌ এ কথায় 
একটিও গ্রতিবাদ করিলেন না। দাদাকে বিদায় দিয়! 
তাহার চক্ষের জল অসম্বরণীয় হইয়| উঠিল। আজ 
একটি মুহূর্তের জন্ভত আপনার জনকে দেখিনা তাহার 
হৃদয় আলোড়িত হুইতেছিল। পিতামাতার মনত৷ 
বিজড়িত স্থতি, স্বামীর অনস্ত অসীম গ্রেমোচ্ছাস-তীহার 
হৃদয় তন্ত্রীতে আঘাত করিতেছিল। তিনি বারান্দার 
কোণে বসিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

স্বামীর সহিত কলছে মনের মত উত্তর ন! পাইয়৷ 
ছোট খৌয়ের রুক্ষ মেজাজ আজ আরও একটু বেশী 
রুক্ষ হইয়। উঠিয়াছিল। ঝাল ঝাঁড়িবার জন্ত বড় বারের 
সন্ধানে আসিতেই সঙ্গুখে তাহাকে অস্ত মোচন করিতে 
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দেখিয়া ছোট বৌ এমন স্থযোগ হেলায় হায়াইতে পারিল 
না। হাত নাঁড়িয়া সুখ খুরাইয়। কহিল, “কার! হচ্ছে 
নাকি? সকাল নেই, ছুপুর নেই, তুমি বখন তখন 
এমন করে কেঁদে আমার অমঙ্গল ডেকে এনে! ন! 
বল্টি। ভাইয়ের কাণে কাণে আমাদের এত নিন্দে 
করলে, তবু ভাই বা পা দিয়েও জিজ্ঞেস করলে না, সে 
দোষ কার বাপু?” 

পতিবিয়োগের সাথে সাথেই বিধবা মুখ তুলিয়া 
মানুষের সহিত কথা বল! ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
কেহ পদতলে পিষিয়। মাড়াইয়া গেলেও তিনি কথা 
কহিতেন না। ছোট বৌর বঙ্কারে আন্তে আন্তে গুধু 
কছিলেন, “আমার হুঃখের কাক! আমি কান্ছি বোন, 
এতে তোমার অমঙ্গল হবে কেন? যাদের ছুঃখ তারাই 
কেঁদে থাকে ।” ূ 

“আহা) হুঃখের কি আর লীমা আছে। নিজের 
সবগুলোকে তো! পেটে পরেছেন, এখন চোখের জল 
ফেলে ফেলে আমাদের ক+টিকে পেটে পুর্‌তে পার- 
লেই যোলকলা৷ পুর্ণ হ্। কাদতে হয় এ বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে কাদে! গে!” 

"এ. বাড়ী তুমি বুঝি বাপের দেশ থেকে মাথায় 
ক'রে এনেছিলে ছোট খুড়ী? রোজই যে রাঙ্গামাকে 
তাড়িয়ে দিতে চাও। রাঙ্গা মা রাক্দ নয় যে, তোমাদের 
, পেষ্টে পুরবে। সৈটা বরং তোমায় বল্পেও শোভা পায়।” 

ছোট বৌ পশ্চাতে চাহিয়। দেখিল, পাগলী কখন 
নিঃশঝে তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইয়াছে। অগ্রিভরা 
দৃষ্টি পাগলীর গ্রতি নিক্ষেপ করিয়া তীত্রকে ছোট 
বৌ কহিল, “হতচ্ছাড়া মেয়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দিচ্চি। 
চল ভোর মার কাছে, অমন মেয়ের মুখে আগুন ।” 

“ছোট মুখে বড় কথা-__ছাগলের মুখে মরার পাতা ।” 
কৃহ্য়। খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে পাগলী 
একদৌড়ে পলাইয়৷ গেল। 


মেখাচ্ছন্ন সন্ধ্য|। ঝুরঝুত্ব করিয়া! বৃষ্টি বরিতেছিল। 


পুজীতৃত মেঘের মধ্য হইতে চাদ এক একবার রি 
দিয়া পুনরার মেধের আড়ালে নুকাইতেছিল। 

ছোট বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া! মুখ হাত ধুইয়া 
স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, “কাল সকাল বেল! সেক্‌রা 
আস্বে, তাকে খবর দিয়ে এসেছি। খোকার 
অক্পপ্রাপনের হার, বালা কি যার হবে ঠিক, 
করেছ তে?” 

“ফিতে বাল| হবে, মটর দেওয়া! সরু বিছে 
হার হবে; সে আমার ঠিক করাই আছে। আর একটা 
জিনিসের আমার সাধ ছিল ।” কথাটা! অমম্পূর্ণ রাখিয়া 
ছোট বৌ দ্বামীর দিকে চাহির! মুখ টিপিয়! হাগিতে 
লাগিল। 

সত্রীর সাধের কথা৷ শুনিয়া ছোট বাবু ভীত 
হইলেন। তার সঙ্গতি কম, কিন্ত শরীর সাধটি খুবই 
প্রবল। বার ছই কাসিয়া, তামাক সাজিতে সাজিতে 
ছোট বাবু নরম ম্থুরে কহিলেন, “তোমার আনার কি 
সাধ হল বলই না, শোন! যাক্‌।” 

প্বেশী টাকা পরসার সাধ নয় গো, ভয় নেই। 
পালিফ পাতের উপর পতি পরম গুরু লেখা 
একখান! চিরুণী দিয়ে চুল বীধবার সাধ হয়েছে। 
এক ভরি সোণা হলে চিক্ষণীও এই সঙ্গে গড়তে 
দিতাম |” 

"এখন তো আমার হাতে এক ভঙ্গি সোগা 
কেন্বার টাকা নেই) তা--তোমার পুরোণ চিরুণী 
থান! ভেঙ্গে একখান! নতুন গড়ে নাও।” 

“তা নয় তো কি, এক ভেঙ্গে আর কোরব 
আমায় তেমন বোকা পাওনি; একরত্তি সোণ! বাড়াতে 
পারি নে, আমি মনে তাব্‌চি দিদির কাছে থে 
ভরিটেক সোণ। আছে, সেইটে ঢেয়ে নেব।” 

“ার কাছে আবার সোণ। এল -কাথায় থেকে? 
গয়না যাছিল সব তো আমাদের কাছেই।” কহিরা 
ছোট বাবু উৎনুক দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 

“হ্যা গে হ্যা, সোপ! তার কাছে আছে। কুদ্রাক্ষের 
মালার সঙ্গে বঠঠাকুরের ফটো। লফেটটি, আর তার 
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হাতের আংটিটা দিদির কাছেই আছে। সে ছটো 
আমাদের দেম নিতো। ছটো মিলিয়ে এক ভরির 
উপরেই ছবে।” 
১ *তা নিয়ে উনি আর কি করবেন? আজই 
চেয়ে নিয়ো, কাল সকালে সেকরাকে দিয়ে দেব।” 

ছোট বো প্রফুল্ল হৃদয়ে খোকাকে ঘুষ পাড়াইয়া, 
তাহার অকপ্রাশ্ুনে কাহাকে কাহাকে আনা হইবে, কি 
পরিমাণে খরচপত্র করিতে হুইবে, শ্বা্ীর সহিত 
তাছারই আলোচনা করিতে লাগিল। 

সকলের আহারাদির পর রান্না! ঘরের কাষ সারিয়া 
বড়বেৌ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । হাতের গ্রজ্জবলিত 
কেরোসীনের ডিবাটা পিতলের পিলম্থজের উপর রাখিয়া, 
ঘরের মেঝেয় ছিন্ন শধ্যাটি বিছাইলেন। দ্বারের নিকটে 
দাড়াইয়! ছোট বৌ ডাকিল, “দিদি |» 

অনেক দিনের পর মৃদু কোমল ন্বরের দিদি 
ডাকে তিনি বোধ হয় বিশ্মিত হুইলেন। ছুই চক্ষু 
বিস্ষারিত করিয়া কহিলেন, “আমায় ভাকৃচ 1” 

পইযা, তোমার কাছে একটা জিনিস চাইতে 
এসেছি।* বড়বৌর অধরৌষ্ে বিষাদের ম্লান হাঁসি ফুটিয়া 
উঠিল। ভাগ্যবিধাতা যাহাকে পথের ভিথারিমী 
করিয়াছেন, তাহার নিকটে এ গৃহের সৌভাগ্যবতী 
গৃহিণীর কি চাহিবার আছে? তাহাকে নিরুত্র দেখিয়া 
ছোট বৌ কহিল, “জিনিসটা হচ্চে তোমার গলার লকেট, 
আর বঠঠাকুরের আংটি। ও ছুটো ভেঙ্গে আমি চিরুণী 
করে নেব।” 

বড়বৌ ক্পণের ধনের মত ণকেটটি বুকের 
মধো চাপির়া! ধরিলেন'। সংসারের পথহারা! পথিকের এ 
টূকুর মধ্যে কত পাথেয় কত সম্পদ যে নিহিত আছে 
তাহা কে বুঝিবে? চিগ্নবিদায় লইবার অগ্লদিন' পূর্বে 
প্রেঙ্গর স্বামী গ্রথম উপার্জনের অর্থে ত্র ক্ষুদ্র মহা- 
মূল্য বস্তট প্রস্তত করিয়! সাদরে স্ত্রীর বক্ষে দোলাইয়া 
দিয়াছিলেন। সেদিন প্রিক্নতম্নের আলেখ্য উপহার 
পাঁইয়। গ্রীতিবিষ্বলা মুস্তা তরুণী কত যে আনন্দ লাভ 
করিয়াছিল, তাঁছার সীমা হয়না। তাহাকে পৃথিবীর 


মানসী ও মর্পমালী 


1১৭শ বদ ২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


রাণী করিয়া দিলেও সে বুঝি ইহ! অপেক্ষা দুখী হইতে 
পারিত না। হাঁ আঁজ কে তঙ্কর-বেশে সর্বহারা 
বিধবার পবিত্র স্বতি বিজড়িত, অশ্রজলে বিধৌত শেষ 
রঞ্চটির সন্ধান লইতে আসিয়াছে? তিনি ধরা গলায় 
কহিলেন, “তীার--তার এ ছুটি চিঙ্ন আমি তোমায় 
কখখনে! দিতে পারবে৷ না বোন 1 

“দিতে পারবে না? যার গয়না! পরবার অধিকার 
নেই, তার আবার ঢং করে বুকের ওপর আংটি, 
লকেট ঝুলিয়ে রাখা কেন? ও ছুটে! আমায় দিতেই 
হবে, আমি তাঁকে ডাকৃছি।”-তীকে ডাঁকিতে 
হইল না-তিনি স্ত্রীর পশ্চাতে ফড়াইয়া ছিলেন। 
এইবার সশ্ুধে আসিয়া ক্রোধ কম্পিত কণে 
কহিলেন, “তোমায় দিতেই হবে। বিধবার গয়ন! 
পরার সাধে আমি প্রশ্রয় দেব না। আমার ভাইয়ের 
জিনিস, শীগগির ফেলে দাও বলচি, নইলে ভাল 
হবে না।” 

অবিচলিত দৃঢ় কণ্ে বড়বৌ উত্তর করিলেন 
"আমার স্বামীর জিনিস, আমি কিছুতেই দেব ন1।” 

এই উত্তরে ছোট বৌ, ছোট বাবু মুহূর্তের জন্ত 
হতবুদ্ধি হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। যে ব্যক্তি শত অপমানে, 
বাক্যবাণে কথ! কছে না, মুখ তুলিয়! চাছে.ন৷ পর্য্যস্ত 
_ এ কিসেই? এতেজোব্যঞ্লক কঠোর *কণ্ঠত্বর কি 
তাহারই? ছোট বাবু রাগে দিশাহার! হইক্জ টাৎকার, 
করিয়া উঠিলেন-_“দেবে না ? বেশ, কিন্তু আমার বাড়ীতে 
তোমার আর স্থান হবে না। স্বামী স্বামী করচ, আমার 
ভাত যদি ফের মুখে দাও তবে তোমার ম্বাশীরই দিব্যি 
লাঁগ'বে।” 

প্মআমি ম'লেও তোমার ভাত মুখে দেব না 
ঠাকুরপো, তোমার চিন্তা নেই। বাড়ী থেকে আমায় 
বের করবার ক্ষমতা তোমার হবে না, কারণ বাড়ী 
কেবল তোমার নয়, আমারও |” কহিয়া অবসন্ন" হয়ে 
তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 

উচ্চ চীৎকারে পাড়া, সচকিত করিয়া পরীর 
সহিত ছোট বাক সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 


পৌষ, ১৩২৯] 


বিধব। 


/ 
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কিযৎকাল পরে গুরু গুরু মেধ গর্জনের সহিত 
প্রবল বেগে বর্ণ আরম্ত হইল। বারান্দার 
কোণে যেখানে বড়বৌ হ্বপ্রাবিষ্টের মত বসিয়া 
ছিলেন--বাতাসের বেগ বৃদ্ধি হইয়া বৃষ্টির ছণটে সে স্থান 
ভিজিয্া! গেল। তাহার পরিধেয় বস্ত্র ভিজিয়া সর্ব শরীর 
জলকণায় পরিসিক্ত হইল? কিন্তু তিনি উঠিলেন ন!। 
বাহুজ্ঞান রহিত! অভাগিনী নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়া তেমনি বসিয়া রহিলেন। সে 
নীরব মর্শতেদী দৃষ্টি বিধাতার চরণে কি বর কামন৷ 
করিতেছিল তাহা! ভানি না। এ জগতে কামা বন্ত 
তাহার কিছুই ছিল না। কেবল একটি আশা বিধবার 
চির অন্ধকার হ্বয়য়ে ধিকি ধিকি জলিতেছিল-_ 


জীবনান্তে উষালোকে _বহে যদি সুমলয়, 
ঘুম পাড়াইয়া দিবে -মরণ অমৃতময়। 


৫ 


পরদিন প্রাতঃকালে বড়বৌ শয্যা ত্যাগ করিলেন 
না। সিক্তবস্ত্র গায়ে শুকাইয়া অনবরত বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
তিনি ক্রমেই গীড়িতা হইয়া পড়িতেছিলেন। 

কিয়ংকাল পর প্রতিদিনের মত অনেক বেলায় 
. নিদ্রান্ধলের পর ছোট বৌ বাহিরে আসিয়া স্তস্তিত 
হইল। আজ কহ তাহার উঠিবার পূর্বেই ঘর, দ্বার 
পরিস্কার করিয়া, বাসন ধুইয়া, উ্থুন ধরাইয়া! চা তৈরীর 
হুকুমের অপেক্ষায় বসিয়া নাই। একবেল! একমুষ্টি 
অল্নের পরিবর্তে কত স্তুবিধা যে পাওয়া গিয়াছে. 
আজ তাহার মূল্য ছোট বৌয়ের মনের মধ্যে বারবার 
জাগিতে লাগিল। সমস্ত কাধ সারিয়া স্বামীর আফিসের 
রান্নার কথ! ভাণ্বিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। 

রুদ্ধ দ্বার শ্ীয়ৎ মুক্ত করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া 
ছোটবেৌ। যার কক্ষে প্রবেশ করিল। একবার ইতত্ততঃ 
করিয়া ডাকিল দি !, 

দিগির সাড়া না৷ পাইয়া! তাহার জরতণ্ড শরীরে 
প্রবলবেগে একট! ধাক! দিয়! পুনরায় ডাকিল--”অনেক 


বেল! হ'য়ে গেছে, ওঠো না, কত ঘুমুচ্চো ?” এ 
ড।কেও তিনি কথা কহিলেন না। কেবল ক্ষণিকের 
জন্ত বিহ্বল আঁখি ছুটি অর্ধ মেলিয়াই যুক্সিত করিয়া 
ফেলিলেন। আপন মনে গজর গজর করিতে করিঠ্ত 
ছোট বৌ নিজের কাধে চলিয়া গেল। চেতনা- 
হীন ছঃখিনী শূন্ত ঘরে রোগশব্যার় পড়ির! রহিলেন। 

স্ত্রীর মুখে ভ্রাতৃজায়ার গীড়ার কথা শুনিয়া ছোট 
বাবু তাচ্ছিল্য ভরে মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, 
“রোগ না-রোগ হায়েচে! আমাদের জবা করতে 
ম্তাকামী ক'রে পড়ে রয়েছে। তুমি এত বুদ্ধিমতী 
হয়েও সেটা বুঝতে পারচ ন1?” স্বামীর মুখে নিজের 
বুদ্ধির উল্লেখে ছোট বো প্রসন্ন হইযা যায়ের আর 
কোন খবর লওয়া দরকার বোধ করিল ন!। 

দাঙ্গা মা ও রাজা মা) তুমি কোথায় গে?” 
কহিতে কহিতে পাগলী কক্ষের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। অসময়ে তাহাকে শয্যায় শয়ান দেখিয়া 
কোলের কাছে বসিয়া কাতর কঠে কহিল, "আহা, 
অন্থথ হ'য়ে পড়ে আছ? কখন অর হয়েছে রাঙ্গা 
মা? মাথায় বড্ড যন্ত্র হচ্চে? আমি মাথ টিপে 
দিচ্ছি।” বড়বৌ অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণ স্বরে 
কছিলেন,* প্পালু, এসেছিস মা? আমার প্রাণ যে 
এতক্ষণ তোকেই চাচ্ছিল। বড় পিপাসা, একটু 
জল খাওয়া, এ বাড়ীর কিছু কিন্ত আমায় খাওয়াসনে 
পালু। তোদের ঘর থেকে ন্দল নিয়ে আয়।” পাগলী 
রাতের ঘটন! জানিত না। রাঙ্গামার আদেশ, তাই 
বিনা বাক্যব্যয়ে বাড়ী হইতে শীতল জল ও মিছরি 
লইয়। আসিল। 

অপরাহে মেয়ের খবর করিতে আসিয়া! পাগলীর 
মা দেখিলেন, তাহার বালিক। কন্ত! হায়ের হদয় লইয়া 
নারীর সেবানৈপুণ্য লইয়া অনাধিনীর শিয্পরে বসিয়া 
বাতাস করিতেছে। মুগ্ধ বদয়ে তিনি ভাকিলেন, “পালু 
এইবার ঘরে যেতে হ'বে। সন্ধ্যে যে হয়ে এল।* 

পরাঙ্গামাকে এ অবস্থায় রেখে কেমন করে ঘরে যাব 
মা? সমস্ত দিন রাঙ্গাম! কিছু খান নি, এখনো চাইছেন 


8৫৬ 





না) কথ! বলছেন না। গ! আগুনের মত গরম। 
আমি আজ এখানেই থকবে! মা।” 

করুণ হৃদয়! জননী মেয়ের মিনতি অবহ্ল! করিতে 
পৃরিলেন না। দেহ বিজড়িত কে উত্তর দিলেন, 
“আচ্ছা তাই থাকিস পালু। আর একটু বাদে চট 
করে গিয়ে ছুটে। থেয়ে আসিস ।” 

প্ডুমি বাড়ী গিয়ে রাঙ্গামার জন্তে একটু সাবু 
রেধে রাখ গে মা, আমি খেয়ে আসবার সময় 
নিয়ে আসবো ।” মা সম্্তিহ্চক ঘাড় নাড়ি চলিয়া 
গেলেন। 


তু 


_অন্তমান হুর্ধ্যের ম্লান আলোকের মত বড়বৌ প্রভাহীন 
হইয়! গিয়াছেন। ঘরের ক্ষীণ সন্ধা গ্রদীপটির মত তাহার 
জীবন প্রদীপ নির্বাপিত গ্রার। নিশ্বাস প্রথর হইয়াছে, 
চক্ষুতারক1 কেমন যেন স্থির অচঞ্চল। পাগলী মাথার 
কাছে বসিয়া,ত্ঁহার তগ্ত ললাট শীতল জলে সিক্ত করিয়া 
দিতেহিণ। পাগুলীর মা আজ মেয়ের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর না করিয়। অভাগিনীর শধ্যাপার্থে বসিয়াছিলেন। 

রাত্রি দশটার পর রোগিণী একট, জুল পান করিয়া 
ধীরে কহিলেন, “পালু। তোর সঙ্গে আমার কণ্টা কথা 
আছে এইবার শেষ ক'রে রাখি 1 

“কি কথ! আছে রাঙ্গামা ? এক্ট, ছধ খেয়ে তারপর 
বল। হুধ খাবে না, কদিনের ভিতর এক জল ছাড়া 
কিছুই যে তোমায় খাওয়াতে গ্রারলাম না!” 


মায়ের আসন 


. মান! রকম জণক জমকে সবাই পুজে মাকে, 
, গর্ব যেখা উলে ওঠে মা কি সেথায় থাকে? 
গ্রীতিভর! হৃদয় কোণে শাস্তি আলো মাঝে, 
মানবের চরণ-রেগু মাথা আসনখানি রাজে। 


শ্রীছায়৷ দেবী । 
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. আর কিছু খাওয়ামনে পালুঃ তোর হাতের জলই 
আমার অমৃত রে। তৃই বড় লক্ষ্মী মেয়ে, ভগবান তোকে 
চিরনথ্থী করবেন। আমি তোকে .আশীর্কাদ কঃচি_. 
তুই ধার হাতে পড়বি, তার পান্নের কাছেই যেন তোর 
জীবন শেষ হ'য়ে যায়।” 

পাগলী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া বাম্পরুদ্ধ 
কঠে কহিল, প্তুমি ওসব কথ! আর বোল ন! রান! মা । 
তোমার কথা গুনে আমার খুব কানন! পাচ্ছে।” 

মধুর হাসি হাসিয়া বড়বৌ উত্তর করিলেন, “কার 
কিসের পালু? এ নরক থেকে ভগবান যদি তার চরণে 
আমায় তুলে নেন, সেতো! আননের কথা। দেখ 
পালু, তোর গরীব রাঙ্গামার একটি জিনিস তুই নিস ম|। 
তোর কাকার আংটিটে আর ফটে৷ লকেটটি আমার 
রুদ্রাক্ষের মালার সঙ্গে আছে, ওছুটো! আমি তোকে 
দিলাম। তুই আমায় ভুলে যাসনে।” এক সঙ্গে 
অনেকগুলি কথা কহিয়৷ তিনি শ্রাস্ত হুইয়৷ পুনরায় জন 
চাছিলেন। পাগলী তাহার মুখে «কয়েক চাম্চে জল 
টালিয়া দিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে রজনী অবসান হইতে লাগিল । উজ্জ্বল 
চন্ত্রম! মলিন বেশ ধারণ করিল। এমন সময় একটি 
সকরুণ কণ্ঠের গভীর আর্তনাদ উঠিল-.রাঙ্গাষা রাঙ্গাম। 
বলিয়। পাগলী ধুলায় লুটাইতে লাগিল। *. 


প্রীগিরিবাল! দেবী । 


প্রেমাশ্র 


ওরে আমার অবোধ হিয়া, বৃথাই কেন মরিস ঘুরে? 
ধরবি যদি অচিন্‌ পাখীটারে,। 

প্রেম-অশ্র-শশ্য-কণ। মুঠ মুঠায় ছড়িয়ে দেনা, 
ভদ্কি ফর্ণাদে বীধ্‌বিরে ঠিক তারে | (হাফেজ ) 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। 


পৌষ, ১৩২৯ ] বেঙ্গল আ্যান্থুলান্দ কোরের কথা বি 
বেঙ্গল আম্ুলান্স কোরের কথা 
প্রথম অধ্যায় প্রায় ৬ বৎসর পুর্বে পাঁঞ্জবের ব্যাপারের সময়ও 


প্রস্তাবনা । 


সারাজেতো৷ হত্যাকাণ্ডের পর সমগ্র ইয়োরোপময় 
যে মহাসমর জলিয়! উঠে, প্রায় এক বৎসরের মধ্যে তাহা 
পৃথিবীব্যাপ্ত হুইয়া পড়ে। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ- 
পুঞে, চীনের প্রাস্ত ভাগে, আফ্রিকার অরণ্যে, আট- 
লার্টিকের নীলাম্বুবক্ষে সর্বত্রই এই যুধুৎস্থ জাতিসমূহের 
ঘাত প্রতিঘাত চলিতে থাকে । যেদিন ভারতীয় ফৌজের 
তিনটী বাহিনী সর্ব প্রথম ফ্রান্সের তটে অবরোহণ করে, 
সেদিন হইতে ডারতবর্ধও এই যুদ্ধেলিপ্ত হয়। যুদ্ধ 
ঘোষণার অনতিকাল পর হইতেই আমাদের বাঙ্গল! 
দেশেও এই যুদ্ধ ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিবার ইচ্ছা! 
অনেকের মনেই প্রবল হইয়া উঠে। তখন সংবাদপত্রে 
দেখা যাইত যে প্রায় প্রতি সহরেই যুবকের! ও দেশের 
নেতৃস্থানীয়েরা সভা সমিতি করিয়া এই যুদ্ধে যোগদানের 
ইচ্ছ৷ রাজ প্রতিনিধিগণের নিকট প্রেরণ করিতেছেন । 
এই যুদ্ধে যোগদানের ইচ্ছার মূলে কি ভাবের প্রেরণা 
ছিল, তাহার আলোচন! বোধ হয় বোধ হয় আক পাঁচ 
বংসর পরে অবান্তর হইবে না। এই যুদ্ধের নৈতিক 
প্রয়োজন সম্বন্ধে অঙ্গেক আলোচনা হইয়া! গিয়াছে । বাঙ্গল! 
দেশে এ সম্বন্ধে কোন চিন্তা বিশ্ববিদ্ভালয়ের রাষ্রনীতির 
অধ্যাপকগণ ব্যতীত অন্ত কেহ করিয়াছেন কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ হইবারই কথ|। যাহার! কয়েক পুরুষ যাবৎ 
বিটিশ পতাক। মূলে শস্ত্রচ্চা করিয়াছে, ভারতীয় এই- 
রূপ কয়েকটা জাতির এই যুদ্ধ যোগদানের মুলে যথেষ্ট 
রাজভক্তি বর্তমান ছিল, সে কথাও আমর! নির্ব্ধিবাদে 
দ্বীকার করিয়া! লইতে পারি। কিন্তু বঙ্গীয় যুবকের! এ 
যুদ্ধে যোগদান করিতে কেন উন্মুখ হইল? 

বাঙ্গলাদেশে শিক্ষার প্রসার ও দেশাত্মবোধের 
জাগরণের সময় হইতেই সামরিক শিক্ষা! সম্বন্ধে দেশের 
লোকের আগ্রহ দৃষ্ট হয়। 

৫৮ --৮১৩ 


বাঙ্গল! দেশের যুবকেরা রাজপ্রতিনিধিদিগের নিকট এই-*. 
রূপ আবেদন করিয়াছিল, তাহাদের আবেদন সে সময় 
গ্রাহথ হয় নাই। তাহার পর হইতে বাঙ্গল৷ দেশের 
যুবকের! নানা প্রকারে আপনাদের অস্তনিহিত মনুত্যত্বের 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছে। মোহনবাগানের লীন্ড 
ম্যাচ, অর্ধোদয় যোগ ও বর্ধমান জলগপ্লীবনে স্গেচ্ছা- 
সেবকের কার্ষ্য প্রভৃতি তাহার পরিচয় দিতেছে। 
নিজেদের অন্তনিহিত মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের জন্তই বাঙ্গালী 
যুবকের! এ যৃদ্ধে যোগদান করিবার অন্ত এতর্টা উন্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

যাহা হউক আমরা সকলেই জানি যে এ সস্বন্ধে 
আগ্রহ তখন নফল হয় নাই। প্রপ্নোজন হইলে সাহাষ্য 
লওয়া হইবে, রাজপুরুষদের এই উত্তরে একটা নিরুৎসাহ- 
তার ভাব আসিঙা! পড়ে। তাহার পর শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি একটা আহত 
সেবকের দল গঠনের চেষ্টা করেন এবং প্রায় ২০১**০ 
বাঙ্কালী যুবক তাহান্ঠে যোগদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করে। কিন্তু এবারেও ভারতীয় গভর্ণমেণ্ট উত্তর দেন 
যে এহগুলি আনাড়ী লোক লইয়া সামরিক বিভাগ 
বিব্রত হইয়। পড়িবে । ইহার পর নিরুৎসাহতার তাৰ 
আরও প্রবল হইয়! পড়ে । এই আন্দোলনেই যুদ্ধের প্রথম 
বৎসর কাটীয়! যায় এবং দ্বিতীয় *বসরের কয়েক মাস 
পরেই তুরক্ষের সহিত যুদ্ধ ঘোষণ! হয়। 

যুদ্ধের প্রথমিক অবস্থা হইতেই একজন নীরব কর্- 
বীর এ ফুঞ্জধ বাঙ্গালীরা যাহাতে কিঞ্চিৎ মাত্রও যোগ দিতে 
পারে সে বিষয়ে চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৯১৫ সালে নবেম্বর 
মানে ভারতীয় গভর্ণমেণ্ট ইহার প্রস্তাব অনুমোদন করেন। 
ইনি স্বর্গীয় ডাক্তার স্ুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী | সামরিক 
চিকিৎসা! বিভাগে প্রবেশ করিতে বাঙ্গালীদের কোনও 
বাধা হিল না, এবং ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
বুঝিক্লাছিলেন যে বাঙ্গালী যদি কিছু করিতে চায় তবে 





পরুলোকগত ডাঃ সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারশ 


এই দিক দিয়াই করিতে হুইবে। ভারত গভর্ণমেণ্ট 
ডাক্তার সুরেশ প্রসাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে এই অনুমোদন 
করেন যে, একজন ইংরাজ নেতার অধীনে বুটিশ কমিশন 
প্রাপ্ত চারিজন বাঙ্গালী চারি জন ভারতী কমিশনধারী ও 
৬৪ জন সাধারণ লোক লইয়৷ একটা হাসপাতাল 
গঠিত হইয়া উহা যুদ্ধ ক্ষেত্রে যাইতে পারিবে। 
এই দলটার তখনও কোন নামকরণ হয় নাই। তবে 
দেশের সংবাদপত্র সমূহ ইহার 70591 ড০1912৮6 
[7610 40709191505 00109 নামকরণ করে। 

আমি এই দলভুক্ত ছিলাম। এবং এ বিষয়ে আমার 
অভিজ্ঞতা এই প্রবান্ধর বিষয়। 


মানসী ও মর্নাবাণী 





১৭শ বর্ষ্পহয় খ৪--৫ম সংখ্য। 


১৯১৫ সালের নভেম্বর মাস 
হইতেই দল গঠনের কার্য আরম্ত 
হয়। এক দিন ভোর বেলায় 
ডাক্তার সুরেশপ্রাদ সর্বাধিকারীর 
আলযর়ে উপস্থিত হুইয়া দেখিলাম, 
আরও কয়েকজন যুবক একই 
অভি প্রায়ে বসিয়া আছে। আমাদের 
নাম ধাম লিখিয়া লওয়া হইল 
এবং বল! হইল, মার্চ মাসে প্রকৃত 
অথবা দলগঠন 
হইবে । মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
সকলের নিকট সংবাদ দেওয়া হয় 
যে ২৪শে মার্চ অপরাহে ভাক্তার 
সর্বাধিকারীর আমহার্ট ই্ীটস্থ 
ভবনে উপস্থিত হইতে হইবে। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া দেখি- 
লাম, প্রায় ১২১৪ জন যুবক ৭ 
কলিকাতা “মেডিক্যাল কলেজের 
দুইজন উপাধিধারী ভম্তি হইবার 
জন্য উপস্থিত হইাছেন। যথাসময়ে 
সৌমাদর্শন কর্ণেল 4. খন. ২০৮ 
1. 1. 9. মহোদয় উপস্থিত হই- 
লেন। মাননীয় সর্বাপিকারী মহাশয়' 
ইহাকেই আমাদের ভবিষ্যৎ 
নেতা! বলিয়! পরিচিত করিয়া দিলেন। তারপর সেই 
দিনই উপস্থিত সকলের শরীরের দৈর্ঘ্য, ওজন ও অন্ান্ত 
বিষয় পরীক্ষার পর অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর লওয়া হইল। 
সর্বাধিকারী মহাশয় নিয়ম করিয়াছিলেন যে, দ্ষুল 
কলেজের ছাত্রেরা যদি ভঙ্তি হইতে চার, তাহাদিগকে 
তাহাদের পিতা অথব! অন্তান্ত অভিভাবকদের অন্থুমতিপত্র 
আনিতে হইবে। এ সম্বন্ধে আমাকে বিশেষ ক্লেশ পাইতে 
হঃ নাই, এবং ডাক্তার সর্বাধিকারী মহাশয় প্রায়ই 
বলিতেন যে, "তোমার পিতার পত্র কর্তৃপক্ষকে দেখাইয়' 
এই দল গঠনে অনেক সহায়তা পাইয়াছি।* যাহ! হউক 
এইরূপে কয়েকদিনে প্রার ৩ জন যুবক ভর্তি হইলে, মা 
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পোঁষ, ১৩২৯] 
মাসের শেষ হয় এবং ১লা এপ্রিল তারিখে আমাদের 
আলিপুরে পদাতিক সৈন্তদিগের থাকিবার শিবিরে গমন 
করিবার আদেশ দেওয়া হয়। 

১লা এপ্রিল তারিখে আমর! আলিপুরের 11000৮5 
11069 বা পদাতিক সৈন্তদের শিবিরে উপস্থিত 
হইলাম । 09005 17955 ০০৪ বা সেনানীদের 
আড্ড! গৃহে আমাদের আফিদ স্থাপন করা হইয়াছিল। 
সেখানে উপস্থিত সকলকে কম্বল, বালিশ, বিছানার চাদর 
এক এক প্রস্থ দেওয়া হয়, এবং সেই শিবিরস্থ ১৬ সংখ্যক 
রাজপুত সৈন্তদলের হুইজন হাবিলদার আসিয়া! আমাদের 
তার গ্রহণ করে। আমাদের জন্ত সামরিক বিভাগের 
নির্দেশ মত তিনটা ব্যারাক এবং তৎসংলগ্ন পাক ঘর ও 
ভাঙার ঘর প্রভৃতি ছাড়িয়। দেওয়। হইয়াছিল। 


আমরা ব্যারাকে আসিয়া দেখিলাম, প্রতি 
ব্যারাকে ২০্টা করিয়া খাটিয়া রাখা হইয়াছে। 
ব্যারা্কর -বারান্নাঙ্গ --:আমরা সারবন্দী হইয়া 


দাড়াইলাম। কিছুক্ষণ * পরে মাননীয় কর্ণেল নট 





বেঙ্গল আ্যান্তুলান্স কোরের কথা 


ভা 


৪৫৯ 


আলিয়া আমাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিলেন এবং সর্ব 
বিষয়ে রাজপুত হাবিলদারের আদেশান্ুবর্তী হইয়া 
চলিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। কায করের 
সুবিধার জন্ত উপস্থিত ৩০ জন যুবককে ১* জন করিয়া” 
তিনটা দেকসন অথব! ধিভাগে বিতক্ত কর! হইল এবং 
তাহাদের নিকট কর্তৃপক্ষের আদেশ জ্ঞাপন ও তাহাদের 
অভাব অভিযোগ প্রভৃতির তত্বাবধান করিবার জন্ত 
অধিক বয়স দেখিয়! কয়েকজন যুবককে নিব্বাচিত কর! 
হইল। এ আয়োজন অবস্ত সাময়িক ভাবে হইল। 

বেলা ৬টার সময় সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া! গেলে 
আমর! দেদিনকার মত ছুটী পাইলাম এবং পূর্বানির্দিষ্ট 
খাটিরার উপর সপ্তপ্রাপ্ত কম্বল গ্রভৃতি ও স্বকীয় জিনিষ- 
পত্র রাখিয়া, সন্মুখের খোলা মাঠে সমবেত হইল|ম। 

প্রথম দিন আমরা প্রায় ৩ জন ব্যারাকে উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। একই পম্থাবলম্বী এই কয়জনের ভিতর 
অতি শীত্ই আত্মীয় ভাব -প্রতিষ্ঠিত. হইতে বেশী 


'বিলগ্ব হইল না । একটু বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম 


৮ 
রা প্র 1 


॥ 8181:0. 6০ 9৪৮66০16812 
(২১-৬ ১৫ তারিখে প্রেনেভেলি কলেজে ট্টেচার কাওয়াজ প্রদর্শনের সময় এই ফটে। গৃহীত হর) 


৪৬০ 


মানসী ও মণ্ঘবাণী 


[ ১৪শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 





€ [118 আ০০1)০০৫” ্ 


( আহৃতকে উঠাও ) 


ধে সমবেত ৩* জনের মধ্যে মাত্র ক্রেকটা ছাত্র, অগ্থান্ 
সকলেই অনেক পূর্বে স্কুল ছাড়িক্াছে। কেহ 
কলিকাতার পাটের আফিসে কাষ করে, কেহ দোকান 
বন্ধ করিয়া আসিয়াছে, কেহ বা ম্যাটি.কুলেশন উত্তীর্ণ 
হইতে না পারিয়া আসিয়াছে। যুদ্ধের প্রথমে যখন 
আন্দোলন উপস্থিত হয়) তখন কলেজের ছাত্রদের এ 
বিষয়ে আগ্রহ দেখিয়া আশা! ক্রিয়াছিলাম অনেকছাত্রই 
আমাদের এই দলে যোগদান করিবে ; কিন্তু কার্্যকালে 
তাহা হইল না। যখন পরিবারের ডানপিটে €ছলেগুলি 
অর্থাৎ 390 1১055 ০£ 00০ £909415 একে একে 
তাহাদের দেশের সম্মান রক্ষার জন্ত আ্যান্ুলান্প কোরে 
যোগদান করিতেছিল, তখন বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রের! 
ইনষ্টিটিউট রঙ্গমঞ্চে চ্রগুণ্ড নাটকের গ্রীক যোদ্ধার 
ভূমিকার রিহাস্ণল দিতেছে। যাহা হউক দেশের গৌরব 
[9.0 19055 ০1 £96 9104]5দের দ্বারা রক্ষা হওয়ার 


দৃষ্টান্ত এই প্রথম নহে। অনেক দেশেই ইহার দৃষ্টান্ত 
দেখ! যায়। ঢা 

রাত্রি প্রায় বারটার সময় কমিট নিষুক্ত কণ্টাক্টারের 
আহারের আহ্বান আসিল । কণ্ট টক ৬ পয়সার হোটে- 
লের খাবার খাওয়াইয়া বিদায় লইল। আমাদের 
সামরিক জীবন আরুস্ত হইল। বাঙ্গালী বহুদিন যাবং 
যে অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল, আমরা! তাহার কথঞ্চিং 


পাঁইতে যাইতেছি, এই ভাৰ উপস্থিত সকলের মনেই 
উদয় হইতেছিল। 
ঘ্িতীয় অধ্যায় 
আলিপুর 


আলিপুর 160৮5 148এ আমরা এপ্রিল 
হইভে জুন মাস পর্যাস্ত শিক্ষানবিস ভাবে থাকি। 


পৌষ, ১৩২৯] 


আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বিবরণ এই অধ্যায়ের 
বিষস্ীভূত | 

জতিপ্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া মেস্কোটের সমুখ- 
বন্তী ময়দানে সমবেত হুইতে হইত । বেলা ৬ঘটিকার 
সময় চোর বেলার ড্রিল আরম্ভ হইত। প্রথম সপ্তাহে 
অনভ্যাসের জন্ত আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইত্ব, কারণ অন্তান্ত পণ্টনের ন্তায় আমাদের জন্ত 
ঘুম ভাঙ্গাইবার রেভিলি বাজিত না, ভোরে উঠিয়া 
হাত মুখ ধুইতে না ধুইতে ময়দান হইতে হাবিলদারদের 
বাশীর আওয়াজ আসিয়? পড়িত। আমরা! প্রথম মাস কোন 
উদ্ধি পাই নাই, কাষেই সেই বীশী শুনিয়! কাছ! কৌচা 
গুজিতে গুঁজিতে ছু তে হইত। ডিল হইতে 
প্রত্যাবর্ধন করিয়া ভোরবেলার জলযোগ করিতাম। 
কণ্টাক্টরর! কিছুতেই ৬টার পূর্বে আমাদের প্রাতরাশের 
বাবস্থা কাঁরতে পারিত ন|। সংবাদটি কর্ণেগ নট্রে 
কর্ণগোচর হইলে তিনি একদিন পর্যাবেক্ষণজন্ত হঠাৎ 
পাক্শালায় প্রবেশ করিলেন, এবং পাকশালা, ভোজনালয় 
প্রভৃতির দুর্দশা দেখিয়া ১২ঘণ্টার মধ্যে কণ্টাউরদের 
ব্যারাক পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ দিলেন। 
আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন যে আমর! নূতন কণ্টার 
চাই, না নিজের! কাষ চালাইতে পাৰিব? কণ্টাক্টরের 
অভিজ্ঞতা আমাদের চূড়ান্ত হইয়াছিল। লোকটি 
আমাদের আহারের সময় কলাইর দাইল ও বৃদ্ধ কুম্মাডের 
উঁটী পরিবেশন করাইত এবং কেহ কিছু বলিলে বলিত 
যেআপনারা দেশের কাষের জন্ত যুদ্ধে যাইতেছেন, 
সামান্ত আহারের বিষয়ে গোলযোগ আপনাদের শোভা 
পার না। কর্ণেলের আজ্ঞামতে দলের ভিতর হইতে 
একজন 1160760 5210. নিযুক্ত হইল। প্রতিদিন 
১২জন করিয়া 16096 095র জন্য নিযুক্ত হইত। 
পাঁকশীলার বন্দোবন্তের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের রাত্রে 
পাহারা দিবার বন্দোবস্ত হইল। সাড়ে নয় ঘটিক। হইতে 
তোর পাঁচটা পর্য্স্ত প্রতি ২ঘণ্টায় এক একজন করিয় 
তিনটা ব্যরাকের জন্ত তিনজন করির1 পাহারা দিত। 
শেষের পাহাঁরাওয়াল! পাঁচটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া 





বেল আ্যান্বুলান্দ কোরের কথা৷ 


৪৬১ 





সকলের নিদ্রাভঙ্গ করিত এবং সকলে 10$00007 
0০০:এ সমবেত হুইয়! চা ও মোহনভোগ গ্রহণ করি] 
৬টার সময়ে ডিল করিতে যাইত। ব্যারাকের সমস্ত কার্যেই 
ত্বাবলস্বন অনুসরণ করাতে শীত্রই ব্যারাকগুলির ভু্গ্ধ 
দুর হইল, সমস্ত ময়দানে বোধ হয় একটিও মাছি খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইত না, এবং দল হইতে নির্বাচিত ঘ্রামিদের 
ককপায় রাস্তা ঘাট, পুক্ষরিণীগুলি ও ছোট ছোট স'কো- 
গুলি ভদ্রসাধারণের ব্যবহারযোগ্য হইয্না উঠিল। পূর্ত 
বিভাগের জন্ত ও পাকশালার স্তায় ১০জন করিয়া 
যুবককে নিযুক্ত কর! হইত। 

সর্ধপ্রথমে আমাদের ১০৪০৭ 01211 বা প্রাথমিক 
কাওয়াজ প্রায় ১৫দিন ধরিয়া শিক্ষা! দেওয়। হয়। কিরূপ- 
ভাবে শ্রেণীবন্ধ হইয়| ঈড়াইতে হয়, কিরূপচাবে সো! 
হ্বাটিতে হয়, এবং শ্রেণীটা সর্বদাই সরল রেখায় 
রাখিতে হয় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইল। বায়ামের 
জন্য প্রতিদিন প্রান জাধঘণ্ট! করিয়া ডবলমার্চ বা 
দৌড়াইবার ব্যবস্থা কর! হইল। ড্রিগ আরম্ভ হইবার 
প্রথম দিনই কর্ণেল নটু আনিয়া ড্রিল শিক্ষার 
তাৎপর্যয কি তাহা বুঝাইয় দিলেন। তিনি বলিলেন, 
তোমাদের যুদ্ধ করিতে হইবে 'ন! সত্য, কিন্ত তোমরা! 
ষে কার্ষ্যের জন্ত যাইতেছ, তাঁহাতেও দ্রিল শিক্ষার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ডিলের প্রধান উদ্দেস্াই 
হইতেছে একত্রে বছলোক নিয়মাবন্ধ ও শৃঙ্খলার সহিত 
যাহাতে কার্য করিতে পারে সে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া এবং 
আদেশানুবন্তি ত| বা 015৩10110৩ সম্বন্ধে ধারণা জন্মানে! | 
50890. 01111 শিক্ষা করিতে যে সময় লাগিয়াছিল তাহার 
মধ্যেই আমাদের দলের ৬৪জন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
আন্নিগুরে আসিবার ৫৬ দিনের মধ্যেই পুলিসকোটের 
উকীল অমরেন্দ্রনাথ চম্পাটা আসিয়া আমাদের সহিত 
যোগদান করেন। ইহার আগমনে আমাদের দলে একটা 
নৃতন জীবনের সঞ্চার হয়। সকলকে উৎসাহ দিতে,মন 
্রফুল্প রাখিতে ও কর্মে তৎপরত৷ দেখাইতে ইনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। 

054 01111 শেষ হইয়া যাইবার পর আমাদের 
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* (১1৮ 9৮/৪০০০০৮, ( খাটিয়] তোল) 


5৪০60 40111, 5050106041111, 0০2010905 
01111 প্রভৃতি আরম্ভ হয়। প্রথম কয়েকদিন 
রাজপুত সৈম্তপ্দের মেডিক্যাল অফিসার ক্যাপ্টেন 
তারাপোরওয়ালা আসিয়া নিজে আমাদের স্ট্রেচার 
ড্রিল শিক্ষা দিতেন এবং পরে ইহার জন্য আর 
একজন বিশেষ হাবিলদার নিযুক্ত হয়। প্রতিদিন ৭ট। 
৭।০টারু সময় কর্ণেল সাহেব আমাদের ডিলের তত্বাবধান 
করিতেন, এবং তাহার পর অর্ডারলি অফিপার, 
অর্ডারলি এন-সি-ও প্রভৃতির সহিত ব্যারাক দেখিতে 
ধাইতেন। নিয়ম ছিল যে ডিলে যাইবার পূর্বেই 
সকলে বিছানা বৌদ্রে দিয়া! অথবা বৃষ্টি হইলে খাটিয়ার 
উপর নিয়মমত ভাজ করিয়া রাঁখিয়। যাইবে, তাহার 
পর অর্ডারল এন-সি-ও-রা কার্য পরিচালক 
হাবিলদার মেথর দিয়! ব্যারাক গুলি ধুইয়৷ পুঁছিয়৷ ঠিক 
করিয়। রাখিবে। দুইজন করিক্স! ব্যারাক রূম পাহারা 


দিবার জন্য থাকিবে। যাহাদের কিচেন্‌* ডিউটি 
পড়িয়াছে তাহারা যথাসময়ে পাকের আয়্্জন করিবে । 
পূর্তীবিভাগের লোকারাও এই সময় রাস্ত। পরিষ্কার, রাস্তা 
বাধান, পুঙ্করিণীর কচুগাছ ও পানা উত্তোলন প্রভৃতি 
কার্য করিত। অর্ডারলি এন-সি-ওকে দেখিতে হইত 
যে ইনফ্যার্টি, লাইন্সের স্বাস্থ্য বিভাগের লোকের! 
আসিয়৷ ঠিক সময়মত আবর্জনার স্ত,প স্থানাস্তরিত ও 
পায়থানায় ফিনাইল দেওয়৷ প্রভৃতি কার্য করে কি না। 
প্রথমতঃ কর্ণেল নট প্রতিদিন নিজে পরীক্ষা করিয়া অথবা 
অর্ডারলি আঁফসরের নিকট রিপোর্ট শুনিয়া, সেই 
দিনকার ভূত্যদের দ্বারা ক্রীত মাছ ডিম প্রভৃতি ব্যবহার- 
ধোগা কি ন! বিবেচনা করিঠেন , কয়েকদিন পচ। মাছ, 
পচ। ডিম প্রভৃতি ধর! পড়ায় শেষে কিচেন ডিউটা ওয়লা- 
দেরই একজনকে বাঁজারে য।ইয়া সমন্ত জিনিষ ক্রয় 
কর্সিতে হইত। তাহার পর ষ্টোর অর্থাৎ যেখানে মাসের 


পৌষ, ১৩২৯ ] 
ব্যবহার্ধ)য ময়দ|! বি, সুজী, চিনি প্রভৃতি থাকে তাহ! 





দেখিয়া, প্রার ৯টার সময় পুনরায় ময়দানে যাইয়া কিছুক্ষণ 
আমাদের ই্টেচ'র ডিল দেখিতেন এবং পরে ডিনমিসের 
হুকুম হইত। 

প্রতিদিন যাহার! অসুস্থ হইত তাহার! ডিল আরম্ত 
হওয়ার পূর্বেই 910: 097:0৩ ( অনুস্থ কাওয়াজ) এ সম- 
বেত হইলে যাহার যেরূপ অন্ুঃ সেইরূপ চিকিৎসার 
ব্যবস্থ। হইত, এবং যাহার! বিন! অজুহাতে ডিলে যাইতে 
অনিচ্ছুক তাহাদের ডিল করিতে আদেশ দেওয়া 
হইত। 

ডিবের ব্যাপারটা যত সহজে লিপিবদ্ধ করিলাম, 
ঠিক সে সময় ততটা সহজ বোধ হইত না। 
সার বীধিয়া দীড়াইবার পরই যে আধঘণ্ট! ধরিয়া 
প্ডবল”্এর আদেশ হইত, তাহাতে প্রথম প্রথম বিশেষ 
বেগ পাইতে হইত। বুকের ভিতর হৃংপিও্ডও ভীষণ 
বেগে ডবল করিতে আরম্ভ কণ্িত। কেহ ঝ 
ূধ্যরশ্মি মপীবৎ দেখিতেন, কেহ বা চক্ষের সম্মুখে 
শর্ষপ পুশ্ণের নৃত্য দেখিতে পাইতেন। এ সন্বন্ধে 
আলোচন! হইত অবশ্ঠ ডিল ভাঙ্গিয়া যাইবার পর, ড্রিলের 
সময় টু" শব্দটী পর্যন্ত করিবার যো৷ ছিল না। যতক্ষণ 
না| 96213062985. ষ্্যাও ঈজি) হুকুম হইতেছে ততক্ষণ 
কেহ রুমীল বানর করিয়। ঘাম পধ্যন্ত মুছিতে পারিত না। 
এবং কেহ পিছাইয়া পড়িলেই পিছন হষ্ঈটতে হাঁবিলদারদের 
অথবা কর্ণেশ সাহেবের ৫7:59 812১41559 01) শব ঘাড়ে 
ধরিয়] স্বস্থানে ঠেলিয়৷ দিত। এই ডবল মার্চের পর 
প্রায় ৫ মিনিট ষ্র্যা্ড ঈঞ্জির হুকুম হইত এবং কর্ণেল 
উপস্থিত না৷ থাকিলে রাজপুত হাবিলদারেরা দুই একটা! 
গর্পগুব্ধব ও রসিকতাও করিত। 

তাহার পর সোক্। হ'1টাও এক দুরূহ ব্যাপার বলিয়া 
বৌধ হইত। আমরা বাঙ্গালী, রাস্তায় হাটার সময় এত 
সোজান্ুজির ধার ধারি না। রাস্তার মোড়ে দীড়াইলে 
অথবা সাইকেলে চড়িয়। বাস্তান্প আসিলে এট| বেশ স্পষ্ট 
বুঝিতে দায়. যায়। আপনার! সকলেই দেখিবেন 
যাহারা হাঁ তেছে, একবার রাস্তার বামে একবার রাস্তার 


বেঙ্গল ত্যান্ধুলান্ম কোরের কথা 


8৬৩ 





£] ডাহিনে এইরূপ করিয়! হাটিতেছে। অর্থাৎ এক মাইল 


হ'খটিতে হইলে প্রতি বাঙ্গালী ২ মাইল করিয়৷ হাঁটে। 
যাহা! হউক ইন্ফ্যার্টি, ট্রেনিংএর নির্দেশ মত, 
সকলেই মার্চ করিবার সময় মার্চে ভুইটা 9০: ধিক 
করিয়া লইতাম। এইরপে ক্রমে ব্যাপারটা সৌজ। হইয় 
গেল। ূ 

ফর্ম ফোর্সের প্যাচ বুঝিতে বুদ্ধিতে আমাদের 
ড্রিল শিক্ষার একমাস অতীত গেল, এবং আমরা 
০0110000111 এর উপযুক্ত বিবেচিত হইলাম। 
রাজপুত হাবিলদারের এবং ক্যাপ্টেন তারাপোরওয়া- 
লার নিকট শুনিয় সন্ুষ্ট হইলাম যে, অন্ত কোন পণ্টনের 
লোক তিন মাসের কাধ এইরূপে একমাগে শিখিতে পারে 
না। ড্রিল শিক্ষার দ্রুততার অন্ত পরে বাঙ্গালী 
রেজিমেণ্টও সুনাম লাভ করিয়াছিল। 

কর্মচারীদের প্রাতঃকালীন কার্ধ্য সম্থবন্ধ বলিতে গিয়া 
কতকগুলি নৃতন শবের ব্যবহার করিয়াছি। মে গুলির 
বিস্তারিত বিবরণ এইখানে দেওয়। যুক্তিসঙ্গত হইবে 
বলিয়া মনে হয়। মাসখানেক ড্রিল শিক্ষার পর প্রতি 
দশজন লোকের উপর কার্ধযতৎপরতা দেখিয়া এক 
একজন 00700 - নিযুক্ত 
করা হয়। ইহাদের মধো এক একজন প্রতি দিনের 
কার্ধ্যাম্ঠান গুলির তত্বাবধান করিতে নিযুক্ত হইত। 
ইহাদিগকেই 0:0০] 2. 0, 0. অথবা বৈ. 0 
91 ৮৩ 00 বল। হইত। যে চারিজন ডাক্তারকে 
লেফটেনেপ্ট পদ দেওয়া! হইয়াছিল, তাহার! কেহ রসদ 
বিভাগ, কেহ শিক্ষা বিভাগ, কেহ অফিস ও কেহ 
শরীরতত্ব (710551০1055 ) প্রভৃতির সম্বন্ধে কর্তা 
হুইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীতও ইহ।দের প্রত্যেককে 
একদিন করিয়া সকল বিষয় পধ্যবেক্গণ করিতে 
হইত। ইহাদের নাম ছিল 0:00 ০০০০: বা 
09০০৫ ০1 03 029 | ইহা ব্যতীত চাবি জন সাব 
এসিষ্ট্যা্ট সার্জেনফে জমাদারের পদ দেওয়া হুইয়া- 
ছিল। ই'হারাও ড্রিণের সময় উপস্থিত থাকিতেন 
এবং ব্যাণ্ডেজ বাধা প্রভৃতি শিখাইতেন। 


11010 001011719910761 
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প্রথমে কর্ণেলের জাদেশ মত লেফটেনেণ্ট এবং 
জমাদারেরাও আমাদের সহিত ড্রিল শিখিতেন। পরে শুধু 
জমাদারেরাই শিখিতেন, লেফটেনেন্টর! তাহাদের 
মেস্ককাটে শিখিতেন। যখন 001091020% 01111 
আরস্ত হয়, তখন কর্ণেল আ'দশ করিলেন যে অর্ডারলি 
অফসরকে প্রতিদিন কিছুক্ষণ করিয়৷ প্যারেড লইতে 
হইবে। লেফটেনেনট যখন প্যারেড লইতেন তখন 
মধ্যে মধ্যে হাস্যকর ঘটনার আবির্ভীব হইত। কর্ণেল 
্ুদধস্বরে তিরস্কার করিতেছেন এবং লেফটেনেপ্ট 
তুবড়ির মত ইংরাজীতে তাহার দোষ সামালের চেষ্টা 
করিতেছেন, এ ঘটন৷ প্রায়ই হইত। 

গ্রাতঃকালীন ড্রিল প্রায়ই ৯ ঘটিকার সময় শেষ 
হইত। যে দিন রুট (7২০৮৩) মার্চ বা লম্বা কুচ হইত 
সেই দিন ইহার কিছু পরেও হইত । 

কিছু বিশ্রামের পর স্নানের পালা । ব্যারাকের 
নিকটেই একটি বড় পুক্ষরিণী ছিল। সেখানে আমাদের 
স্নান হইত। যাহার! সাতার জানে না তাহাদের জন্ত 
১1270710505 (বা সাতার শিক্ষা ভিত্তি) ছিল; 


মানসী ও মর্্ব।লী 


[ ১৪শ বধ খশ--€৫ম সংখ্যা 


(ররর 
ইহা ব্যবহার করিয়া, যাহারা সীতার দিতে জানিত ন| 
ত্যহারা একপক্ষ কালের ভিতরেই বেশ সীতার শিিয়া- 
ছিল। যাহারা সাঁতার জানিত, তাহাদের জন্ত ৪০ 
[0০1০ খেলার বন্োেবন্ত ছিল। 

১০.--৩* মিঃ সময় খাবারের ঘন্টা পড়িত। 
সকলে নিঞ্জ নিজ সেকস্ন মত আহার করিত। 
প্রথম প্রথম ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, মুসলমান প্রভৃতি পৃথক 
বসিয়৷ আহার করিতে চাহিত, কিন্তু এ ভাবটা বেদী 
দিন স্থায়ী হয় নাই এবং মেসোপটেমিয়ায় 5৮০00. 
2 হাসপাতালে আমাদের ফিচেন স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
হইয়াছিল পরম বন্ধু আবছুল হায়েত। আহারের ব্যবস্থা 
বাঙ্গালী প্রথা মতই হইয়াছিল। নিজেদের হাতে বন্দো- 
বস্তের ভার থাকায় জন গ্রতি দৈনিক যে ॥%* দশ আনা 
নির্দিষ্ট ছিল, আমরা তাহাতে অতি উৎকৃষ্ট আহারই 
পাইতাম। মধ্যে কর্ণেল বলিয়াছিলেন যে ফিল্ড 
অনেক সময় তোমাদের শুধু আটা দেওয়া! হইবে। 
অতএব এখন হইতেই চাপাটা খাইতে অভ্যাস কর। 
কয়েক রাত্রি আটার ব্যবস্থাও হইয়াপ্ছল। কিন্তু চাপারটি 





(1181, ( থানে। ). 


পৌর, ১৩২৯ ] 


প্রস্তুতের গুণেই হউক অথবা অন্ত কারণেই হউক 
অনেকেরই উদরাময় হওয়াতে, কলিকাতায় অস্ততঃ আটা 
বন্ধ করা হইয়াছিল। এইস্থানে বোধ হয় বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না! যে সর্বব অবস্থাতেই জাতীয় আহারই 
স্বাস্থ্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উত্তম। মেসোপটেমিয়ায় 
দেখিয়াছি গুর্খা ও মান্দ্রাজী পল্টনদিগকে পারত পক্ষে 
কখনও আটা দেওয়া হইত না। কয়েক দিন আটা 
খাইয়া একটা গুর্খা কোম্পানির অনেকেই অসুস্থ হইয়! 
পড়িয়াছিল। 

যাহা হউক, একমাস “পর সকলের ওজন ইয়া ডাঃ 
সর্বাধিকারী দেখিলেন যে যাহারা ছূর্বলকায় ছিল, 
তাহারা সকলেই ওজনে বাড়িয়াছে। এবং যাহারা 
অতিস্থল ছিল তাহারা অনেকটা মেদমুক্ত হইয়াছে। 
ভীমান্‌ রণদাগ্রসাদ ৫ সের ওজনে বাড়িয়াছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মধ্যাহ্নকাল। 


প্রথম প্রায় ছুই সপ্তীহ,অ|হারের পর মধ্যাহে আমাদের 
ছটা ছিল। কিন্তু তাহার পর, ১২টা হইতে ১টা পর্য্যস্ত 
মেমকোটের আফিস গৃহে 'সমবেত হইয়া! আমাদের শরীর- 
তত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে হইত। 


ব্যবস্থা ছিল। মাননীয় কর্ণেল নট বক্তৃতা দিতেন ও 


প্রতিদিন বক্তৃতান্তে সে দিন কি বিষয় সম্বন্ধে বক্তা 
হইল তাহার সার মর্শ বলিবার. জন্ত এক একজনকে . 


উঠিতে বলিতেন। এই ব্যবস্থার গুণে ভাতের যে নিদ্রাঙ্চণ 
আছে তাহা অনেক সময় জোর করিয়া অস্বীকার 
করিয়া, তিনি যাহা বলিতেন তাহা! শুনিতে হইত । কর্ণেল 
নট চলিয়া! যাইলে, যাহার! ইংরাজী ভাল বুঝেন! তাহাদের 
জন্ত লেফটেনেন্ট গুপ্ত বাংলার বন্ত তা করিতেন। 

যে কঙ্কালটা আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত আন হইয়া- 
ছিল, সেটা অতি দীর্ঘাকৃতি ছিল- এবং এ সম্বন্ধে একটা 
গল্প আমাদের. ভিতরে চলিত . ছিল... পুর্বে: বলিয়াছি যে 


৫৯৮১১ 


একটা কন্কাল ও. 
খান চার পাঁচেক মানচিত্রের ঘ্বারা শরীরের গ্রদ্ি, অস্থি. 
শিরা, ধমনী ও -স্বাস প্রশ্বাসের কার্ধ্যাদি বুঝাইয়! দিবার 


8৬৫. 


আমাদের রাঝ্রে পাহারা দিতে. ভূইত। চাঁরিজন করিয়া 
মেস কোটে পাহারা দিবার জন্ত নিযুক্ত হুইত। মধ্যে: 
মেসকোট .হইতে মূল্যবান একটা ভাক্তারি হন্তরচুরি 
যাওয়ায় এই ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। একদিন আবহ 
হায়েতের পাহারা দিবার পাল! আসে, রাত্রি ১২ট1 হইতে 
রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত । হুল ঘরের নিকটে সিঁড়ির নিকট 
পায়চারি করিয়া পাহার! দিতে হইত। রাত্রি প্রায় ১২1 
টার সময় হায়েত ভায়ার মনে হুইল যে হলঘরে সেই 
কঙ্কালটা আছে। ইহা! মনে হওয়া অবধি সে অত্যন্ত 
অন্বচ্ছন্দতা অন্কভব করিতে লাগিল। সে আমাদের 
কাছে পরে বলিয়াছিল যে, তাহার ক্রমাগত মনে হইতে 
লাগিল, যদি বদখেয়ালের বশবর্তী হইয়া! কষ্কালটা তাহার 
নিকট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সেকি করিয়া 91 
100 00109809০15 ডাকিবে? অনেক বিবেচনার 
পর সে লঠন হাতে ঘরে প্রবেশ করিয়া, দড়ি দিয়া 
কঙ্কালটাকে শক্ত করিয়! খুঁটার সহিত বীধিয়া, তাহার 
গতিহীনতার বিষয় নিশ্চিন্ত হইয়া! পরে পাহারা আরস্ত 
করিল। ৃঁ 

ফিজিওলজির লেকচার শেষ হইয়া গেলে 5256 20 
€0 10160 (আহত ব্যক্তির প্রাথমিক গশুজষ। ) 
সম্বন্ধে শিক্ষা আরম্ভ হইল। কর্ণেল নট নিজে জল- 
নিমজ্জিত ও সর্দিগর্মি আক্রান্ত ব্যক্িদিগের শুশ্রাফ! 
প্রণালী শিখাইলেন | পুলিশ ট্রেণিং কলেজের একজন 
ডাক্তার আসিয়া শরীরের কোন্‌ কোন্‌ স্থান আহত 
হইলে কিরূপ ভাঁবে রক্তআব নিবারণের জন্য পট্টি বাধিতে 
হয় তাহ! শিখাইলেন। ত্যাম্ুলান্দ দলের প্রধান কাঁধ্যই 
হইতেছে, আহত. ব্যক্তিদের রক্ত নির্গমন বন্ধ করা। 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে লিখিব। রুমালের ব্যাণ্ডেজ, 
ফিতার ব্যাণ্ডেজ, 90100 এর বাবহার এবং. একটীর 
অভাব অন্তান্ত উপকরণের সাহায্যে কিরূপে পুরণ করিতে 
হয় প্রভৃতি বিষয়ের শিক্ষা চলিতে লাগিল। : মধ্যে মধ্যে 
এই শিক্ষার মধ্যে সজীব অভিনয় চলিত । মাঁঠের মধ্যে 
কয়েক জনকে শোর়াইয়! রাখা হইত, গ্রত্যেকের. বোতামে 
দ্ধ ক্ষেত্রের প্রথামত. এক একটা ট]ালি মার্ক বা টিকিটে 


এরি 

ডাক্তারের নি হে কাছা মি স্থানে জখম: 
হইয়াছে । আমাদের হাবিলদারেরা! ভকুম দিত ০১০115০% 
০০0৩ 908105 (তাহারা ০০0৩০ কথাটা 
কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিত না।) আমাদিগকে 
: তাহাদের নিকট গিয়া সেই টিকিট দেখি! যথাস্থানে 
ব্যান্ডেজ বীধিয়! ড্রেসিং ট্রেসনে উপস্থিত করিতে হইত। 

ব্যাণ্ডেজ বাধ! শিক্ষা! শেষ হুইয়া যাইবার কিছু পূর্বে 
প্রতি সপ্তাহে ভবানীপুর শল্তুনাথ পণ্ডিত হণসপাঁতালে 
বাই ব্যাণ্ডেজ বীধ। সম্বন্ধে হাতে কলমে শিক্ষা হইত। 
॥ সেখানে প্রায়ই একটী ইংরাজ নার্সের দলের সহিত দেখা 
হইত। ইহারাও হ্থেচ্ছাসেবিকার কার্্যের অন্ত প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। 

ইহার পর হাইজিন, স্যানিটেশন প্রভৃতি সম্বন্ধে 
বন্ত তা দেও! আরম্ভ হয়। শিবির সরিবেশ কিরূপ স্থানে 
কিরূপ প্রণালীতে কর! উচিত, যুদ্ধক্ষেত্রে জল বহির্গমনের 
বন্দোবস্ত ও পানীয় জলের ব্যবস্থা, নদীর জল বিশুদ্ধ 
রবিবার উপায় প্রভৃতি এই সময়কার বক্তার 
বিষয়ীভূত ছিন্লা। 

ইহার মধ্যে একদিন মধ্যাহুকালে আমাদের ইউনিফর্ম 
বিতরিত হইল। * পূর্বে যেগুলি দেওয়। হইয়াছিল, সে- 
গুলি বারাকপুরের এক দেশীয় সিপাহীর্দলের নিকট 
হইতে ক্রয় করা হইয়াছিল। তাহাতে আমাদের 
চেহারার হাগ্তজনক পরিবর্তন দেখিয়া, পরে দর্জি 
ডাকিয়া প্রতেকের শরীরের মাপ লইয়া পোষাক তৈয়ার 
করিয়া দেওয়া হয়। এআমাদের পোষাক তখন হইল 
 ফেট্িগ.ক্যাপ নামক বাঁকান টুপি, 78010, 31 
900:08) 8০০৪ এবং 58051 পরে অনেক লেখা- 
'লেখির পর ভারত গবর্ণমেণ্ট আমাদের মন্তকের শোভা 


” খর্ধন করিবার জ্ত 0811029, 712৮ বা 38915151066 


প্রথমে কথ! হইয়াছিল 
বাঙ্গালী পাগড়ীতে 


[79৮এর ব্যবস্থা করেন। 
' ব্সমাঁদের পাগড়ী দেওয়া হইবে। 


'মানসা শু মশাবানী, 


[১৪শ ব্য খণড-৫ম সংখ্যা 





অত্যন্ত নর বমি দলের সকলে আপত্তি করায় এই 
টুপির নির্দেশ হইল। এই নজিরেই ইহার পর বাঙ্গালী 


পল্টনের জন্তও এই টুপি দেওয়! হয়। 


ইউনিফর্ম পাওয়ার পর হইতে আমাদের দৈনন্দি, 
কায বাড়িরা গেল। প্যারেডের সময় ঝকঝকে বোঁতা' 
ও চকচকে বুট না হইলে শাস্তি পাইতে হুইত, দাঁড় 
কামাইলে তো! কথাই নাই। যাহাদের পূর্ব হই 
71500 09৮ দাড়ী ছিল তাহাদের অবশ্ঠ কামাইডে 
হইত না। 

মধ্যান্কে শিক্ষার আর এক পর্যায় ছিল ব্যারাক রূমে 
রাজপুত শিক্ষকেরা আমিয়। কিরূপে প্র বীধিতে হ 
রুট মার্চের সময় কি নিয়ম অনুসারে চলিলে পায়ে ফো 
পড়ে ন! প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা! করিত । তাহার € 
বাশির সঙ্কেত শিখান হইত, কি ধ্বনির কিরূপ ত 
ইত্যাদি। আর একটা বিষয় ছিল বন্দুক ভর্তি ক 
শিক্ষা। যুদ্ধের সময় আহত সৈনিকদের বন্দুক প্রভূ 
নাঁড়িতে চাড়িতে হইবে, সে জন্ত পাছে ভর্তি দু 
গুলি ছুটির কাহাকেও আঘাত করে সেই জন্ত 
শিক্ষার ব্যবস্থা । এই স্থষোগে অল্পবয়স্ক কয়েক $ 


'হাবিলদারের নিকট বন্দুকের ডিল শিখিত। 


রাজপুত হাবিলদারগুলি অতিশয় ভদ্র ও নস 
শ্বভাবে? ছিল। হাবিলদার বাধ দিং ভদ্রবংশের লে 
ও অত্যন্ত মেধাবী ছিল। সে আমাদের নিকট ইংর 
শিখিত এবং আমাদের শিক্ষা ও শারীরিক 
প্রভৃতির দিকে বিশেষ মনোযোগ দিত। হাবিলদার 
সিং একট, বযস্থ লোক, সে আমাদের স্ট্রেচার ডিল শি 
দিত। ইহারা হুজনেই আমাদের সহিত মেসোপটে।? 
গিয়াছিল। 


ক্রমশঃ 
জিগাফুললচজ্ঞ তে 


পৌষ, ১৬২৯ ] 
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বলের নাট্যশালা । 


( বিগত ২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩২৯ সাগ, 


কলিকাত। ইউনিভার্সিটি ইনৃগ্চিট্যুটে : 


বঙ্গীয় নাট্যশালার অর্দশতাব্ জন্মোৎসবে সভাপতির অভিভাষণ ) 


মহাকালের জটাকলাপ নিশ্যন্দিণী জাহ্বীর অমৃতো- 
পম পৃতধার! একদিন যেমন ব্রহ্মশাপবিদপ্ধ সগরস্তান- 
গ'ণর মুক্তির উপায় করিয়! দয়াছিল, তেমনি আর এক 
দিন ধষির অন্ুম্পায় স্বর্গ হইতে সমাহত নন্ান-বন-মধু- 
কল্প নাট্যকলা এই পুথ্যক্ষে্ ভারত ক্ষেত্রে সমানীত 
হইয়। আজিও তাপদদ্ধ মানব জীবনের ক্ষতজালার 
উপরে অমৃতলেপের কার্য করিতেছে। ভরত মুনির 
দিন হইতে আজি পর্য্যন্ত কত যুগ যুগান্তর অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে কে জানে? যুগে যুগে এই সুকুমার 
নাট্যকল! তত্তৎকালোচিত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া দর্শকের 
চিত্তে নিরতিশয় আনন্দ বিধান করিয়াছে ইহা নিঃসংশরে 
অনুমান করা হাইতে পারে, নতুবা অভিজ্ঞান শকুস্তলা। 


 মৃচ্ছকঠক, মালবিকাগ্িমিত্র, মহাবীর চরিত, উত্তররামচরিত 
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বিক্রমোর্বশী, নাগানন্দ, চণ্ডকৌশিক, বেণীসংহার, মুদ্রা- 
রাক্ষণ প্রভৃতি অপুর্ব সৌন্দধ্য-সমদ্বিত নাটক নাঁটিকা, 
আটক প্রকরণাদি লিখিত হইতে প।রিত কিনা, সন্দেহ। 
কল্াপটু অভিনেতারঞ্অস্তিত্ব না থাকিলে ভাস, কালিদ।স, 
ভবভৃতি, শুদ্রকের মনে নাটক রচনার প্রবৃত্তি জন্মিত 
কিন! সন্দেছ, সৃতরাং ভগবতী ভারতীর মণিমনিরের 
একদেশ অন্ধকারাচ্ছন্নই রহিয়া যাইত। কলাকুশল 
নটশ্রে্টগণের '*ভাবে কেবল সাহিত্যশিল্লিদিগের 
সুবর্ণ লেখনিগুপণি স্তব্ধ হইয়। থাকিত তাহাই নহে, 
রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি, ধর্শনীতির ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে যখন 
বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তখন এই রঙগমঞ্চের সহায়তায়, 
কলাপটু নটের অভিনয় কৌশলে সমস্ত উপস্লিবের শাস্তি 
হই, গিয়াছে, ইতিহান তাহার সাক্ষী, এবং বর্তমানে দেশ 
খিদেশে তাহার বছ উদাহরণ পাওয়া! বাইতে পারে। 

চীন সাম্রাজো সাধারণ রঙ্গমঞ্চের: আবির্জীর কোন্‌ 


সময়ে হইয়!ছে সে ইতিহাস আমি অবগত নহি। মিশর. 
রাজ্যে অভিনয় কল! কৌশল দ্বার! সাধারণের মনোরঞ্জন 
এবং হিতসাধন কবে হইতে আরম্ভ হয় তাহাও বোঁধ 
করি বিশেষ বিচার এবং গবেষণা-সাপেক্ষ। ভরত মুনির 
দিনে অভিনয় সাধারণের দৃষ্টির সমক্ষে হইত কিংবা! তপো- 
বনের নেপথ্যে, অথব৷ রাজপ্রাসাদের মণিকুটিমে কিংবা 
প্রাকার-পরিবেষ্টিত শুদ্ধান্তঃপুরে হুইত তাহা বলিতে, 
পারি না; তবে কালিদাসাদির সময়ে রাজের সাধারণ 
প্ররুতিপুঞ্জের হিতকল্পে অভিনয়াদি অন্ুঠিত হইত 
বালয়া মনে হয়। অভিজ্ঞান শকুস্তলের ভরত বাক্যে 
বোধ করি তাহার ইঙ্গিত পাইঠে পারি-_« এবাং 
প্রক্কতিহিতায় পাধিবঃ সরন্বতী শ্রুতিমহতী*ন হীয়তাম্‌* 
বলিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। রাজাকে প্রন্ধাপুঞ্জের 
হিতানুষ্ঠানে চেইিত হইবার অন্ত অনুরোধ রহিয়াছে, 
সরঘ্বতীর সমৃদ্ধি হীনতাগ্রাপ্ত না হয় তাহার জন্ প্রার্থনা 
করা হইয়াছে | তাই বলিতেছিলাম, যুগে যুগে কালে, 
কালে, রঙ্গমঞ্চের উপরে কলানিপুথ নটগণের কৃতিত্বের. 
সহায়তা গ্রহণ করিয়। সমাজের নানাক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াই থাবিবে। 

যখন ভারতের গৌরব-স্য্য অন্তশিখরীর অন্তরালে 
ডুবিয়া গেল,. সর্বপ্রকার অগৌরবের অন্ধকারে যখন. 
ভারতবাসী' চেতনাবিহীন মুচ্ছ্ার মধ্যে অসাড় ও ম্ৃত- 
কল্প, তখন আমরা সমস্তই হারাইলাম। নাট্য, নাটক। 
নট কিছুই আর রহিল না। তাহার পরে বখন.আদৃষ্ট: . 
চক্রের আবর্তন পুর্ণ হইল, পশ্চিমের মধ্যান্ মার্তও 
যখন ত,হার পরিপূর্ণ তেঞ্জে প্রাচী দিগ.বিভাগকে 
উদ্তাদিত করিয়া তুলিল, প্রতীচির কাব্য, নাটক, নষ্ট" 
ধন আম! দেখিতে পাইলাম, তখন 'আমাদের ুদ্্যগ' 
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অমর নাটকাবলী পাঠ করিয়া, রিচার্ডসন, ডিরোজিও 
প্রভৃতি আচার্ধাগণের অধ্যাপনাগুণে হুকুমার নাট্যকলার 
"অনুশীলনের জন বাঙলার যুবকবৃন্দের মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। ভারতীয় কলানৈপুণ্যের গৌরবান্ধিত দিনকে 
ফিরাইয়া আঁনিবার জন্ত আমরা ব্যাকুল হুইলাম। 
ইচ্ছাকে কাধ্যে পরিণত করিবার বিশ্ব বাধা প্রচুর, 
বিশেষতঃ ব্যয়পাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া! সাফল্য 
লাভ দারিব্র্যনিপীড়িত মধ্যবিত্ত বঙ্গীয় যুবকগণের পক্ষে 
“সহজ কথা নহে--“উখায় হৃদি লীরন্তে দারিপ্রাণাং 
মনোরথাঃ” প্রভৃতি শ্লোক বহু অভিজ্ঞতারই ফল। নাট্য- 
প্রিয় ধনিসস্তানের অর্থান্ুকুল্যে সুকুমার অভিনয় কলার 
চর্চা ধাহার! আরম্ভ করিলেন, তাহাদিগকে কত লাঞ্না 
গঞ্জনা, দুঃখ ছু্দৈব, অবসাদ নিরাশার মধ্য দিয়া ধীরে 
ধীরে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছে তাহ! তাহারাই 
জানিতেন। বহু সথের ষম্প্রদায় সংগঠিত হইল ও ভাঙিয়া 
গেল। হৃদয়ের অদম্য উৎসাহে যে সকল শিক্ষিত যুবক 
প্রাণপণে নাট্যকৌশলে কুশলী.হইয়াছিলেন, অভিন্লোপ- 
যোগী উৎক্্ট নাটকের অভাবে তাহাদের কলানৈপুণ্য 
দেখাইবার অবসর £মিলিত না৷ এইরূপে বছুকাঁল কাটিয়া 
গেল। যে সকল ধনিসস্তান অর্থানুকূল্টে অভিনয়ের 
সহায়তা করিয়াছেন তাহারা অসংখ্য ধন্তবাদের পাত্র 
সন্দেহ নাই, কারণ .তীহারা! সহায় না হইলে সখের সম্প্র- 
দায় গঠিত হইত না, সখের দল না হইলে আজ যে 
সাধারণ রঙ্গালয়ের পঞ্চাশত্বম জগ্মতিধি উপলক্ষে আমরা! 
সমবেত হইয়াছি তাহা সম্ভব হইত কি না, সর্ব কার্ধ্য- 
কারণের নিয়ামক ধিনি তিনিই তাহা! জানেন। কিন্ত 
অল্প সংখ্যকের সহারতার বে কার্ধ্য হয় তাহা স্থারী হওয়৷ 
কঠিন ইহাই বিবেচনা করিয়া এবং বহু ব্য়সাধ্য অভি- 
, নয় ব্যাপারের খরচ সন্কুলানের নিমিত্ত, ধাহারা সাধারণ 
রঙ্গালয় স্থাপনের প্রাপপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার! 
সমগ্র জাতির হৃদরোখিত, অক্ত্রিম কৃতজ্ঞতার একাস্ত 
অধিকারী । একদিন ছিল যখন ক্রমে ক্রমে অভিনয়পটু 
নটের সংখা! বৃদ্ধি হুইতে লাগিল, কিন্তু দীনবন্থ এবং 


মানসী ও মর্শাবানী. 
টি 
হত চেতনা ধীরে ধীরে ফিরিতে লাগিল। শেক্ষপিয়রের 


' (১৪৭ ব্যয় খ্ড-৫ম সংখ্যা 
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মধুস্থদনের ' কষ্সখানি গ্রন্থ ব্যতীত অভিনয়োপযোগী 


নাটকের একাস্ত অভাব অনুভূত হইল। অভাব এমনই 
মামগ্রী যে তাহা একবার অন্ভব করিলে তাহার পূরণ 
করিবার চেষ্টা মান্য না করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়। 
থাকিতে পারে না। চেষ্টার ফল হুইবেই ইহাও শ্বাভাবিক। 
তাই দিনে দিনে বঙ্গ-ভারতীর নাট্য-সাহিত্য-ভাগ্ার 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিতে লাগিল। পুরাণ-সমুদ্র-মস্থনোখিত 
অমৃতের পরিবেষণে গিরিশচন্দ্র গ্বয়ং অমর হইয়াছেন 
এবং বঙ্গ ভারতীর সাহিত্য ভাগারের একদেশ উজ্জল 
করিয়া রাখিয়! গিয়াছেন; অমৃতের লেখনিমুথে কখনও 
অমৃত নিস্তন্দিত হইয়াছে, কখনও বা হলাহল উদগীর্ণ 
হইন্লা সর্ব সম্পূর্ণ লক্ষণোপেত সন্গিপাতগ্রস্ত মুমুু 
সমাজের বিন চৈতন্তকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় 
অৃতেরই স্তায় কার্ধ্য করিয়াছে; বীরত্বের রঙ্গতভূমি রাজ- 
স্থানের এঁতিহাসবিশ্রুত রাজপুত রাজন্তবর্গের বলবীর্ষ্যের 
কাহিনী দ্বিজেন্দ্রের দ্বর্ণলেখনিমুখে শ্র্ণাক্ষরে খোঁদিত 
হইয়াছে; মোগলের রঙ্গমহলে নূত্রমহল এবং শাহাজাদী 
জাহানারার অপ্রতিহত প্রভাবের আলেখ্য দ্বিজেন্ত্রেরই 
তুলিকায় অঙ্কিত হইয়াছে; প্রতাপ এবং হুর্গাদাসের 
উজ্দ্বল চিত্র তাহারই প্রোজ্জল প্রতিভার স্বমলিন ছবি। 
হৃতরাং সুকুমার নাট্যকলার অনুশীলনে “বাহার! স্বীয় 
শক্তিকে সমগ্রভাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা 
স্বতঃ পরতঃ বঙ্গসরঘ্থতীর সাহিত্য *ভাগ্ডারের অভাব 
পরিপুরণকল্পেই আীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। 

আজি হইতে পঞ্চাশ বর্ষ পুর্বে প্রথম 
রজনীতে যাহারা সাধারণ রূঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তাহারা সৎসাহসের কতদুর পরিচয় দিয়াছিলেন, 
কত ক্ষোভেই তীহার্দিগকে ক্ষুধ হুইতে হ্ইয়াঞ্ছে 
কত ক্ষতিই তীঁহাদিগকে স্বীকার কগ্িতে হইয়াছে, 
এতকাল পরে আজ তাহার যথাধথ পরিমাপ একান্ত 
দ্ঃসাধ্য, অসাধ্য বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। 
এই উপলক্ষে রঙ্গ রহস্ত, ব্যঙ্গ বিজ্রপের জন্ত সেদিনে 
কত দীত, কত ছড়া, কত-পাঁচালীই রচিত হইয়াছে, 
কত অন্তর ক্সাযাল্য বন্ধুর একান্ত বেদনাময় চির-বিচ্ছেদ 
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তাহাদিগকে সাশ্রনয়নে স্বীকার করিয়। লইতে হট্টয়াছে 
তাহা বলিয়া বুঝাইবার উপায় কি আজ আছে? সেই 
সকল মহানভব মহাঁশয়জনের স্থার্থত্যাগের, সাধারণের 
মঙ্গল-যন্ত-বেদিকায় আত্মাহুতি প্রদানের ফল হইয়াছে, 
বঙ্গনাট্য সাহিত্যের উদ্মেষ, সুকুমার নাট্যকলার উৎকর্ষ 
এবং চিত্রশিল্পের বিকাশ ও উন্নতি | 

১২৭৯ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণের রজনীমুখে ধাহারা 
সাধারণ রলমধ্চে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
ছই একজন ব্যতীত সকলেই আজ লোকাস্তরে ; চির- 
অনাবিষ্কৃত নেপথাস্থিত যে নটরাজের ইচ্ছায় এবং ইঙ্গিতে 
আমর! এই সংসারের রঙ্গমঞ্চে নি নিজ ভূমিকার যথা- 
সাধ্য অভিনয় করিয়। থাকি, তাহারই অমোঘ বিধানে 
সে দিনের প্রায় সকলগুলি মহাজনকেই আমর! 
হারাইয়াছি__তীহাদের ক্ষণবিধবংসি-শরীর আমাদের 
চক্ষুর সম্মুথে আর নাই। কিন্তু আমাদের মনের সম্মুখে 
করাস্তস্থায়ী তাহাদের গুণাবলী জাজ্জগ্যমান রহিয়াছে ; 


অপূর্ণ 


৪৬৯ 
সেই কথ! স্মরণ করিয়া এই অভিননান সম্চায় সমবেত 
সঙ্জুন মগুলীর শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি তাহাদের উদ্দেশে 
আজ আমর! উর্ধে প্রেরণ করিতেছি, এবং অমৃতের যে 
শুদ্ধ শুত্র তাপসমুর্তি আমাদের সৌভাগ্যবলে এই সঁভায় 
জীবন্ত সমাসীন, তার পঞ্চাশৎ বর্ষেরও উর্ধকালব্যাপী 
একনিষ্ঠ তগশ্চরণের অন্ত, তাহার আধিব্যাধিবিহীন অপ- 
রিশ্্লান শতায়ুং কামনা করিতেছি । যে অঘটন-ঘটন-পটু 
আননাময় নটরাজের করধূত রজ্জুর ইঙ্গিতে এই পরিদৃশ্ত- 
মান বিশ্ব চিরনৃত্যরঙ্গে চলচঞ্চজ, তাহার গুভাশীর্বাদে 
বঙ্গের রঙ্গমঞ্চগুলি আনন্দ কলরবে চিরমুখর হইয়া 
থাকুক, বঙ্গের কলাপটু নটসঙ্ঘ সর্বহৃঃখাতিগ হইয়া 
আনন্দে অবস্থিত হউক, বঙ্গে উপচীয়মান নাট? সাঠ্ত্য 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়। বঙ্গ-সরম্বতীর অপরিষ্নান যশো- 
রশ্মি দিগদিগস্তে বিকীরিত করু ক-_ 
ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি: 
শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়। 


অপূর্ণ 


( উপগ্ভাস ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বন্ধুবিয়োগ 


ভোরের বেলাতেই একটু আশঙ্কাজনক যংবাদ 
পাইবামাত্র অশোক একটুও বিলম্ব ন! করিয়! তাড়াতাড়ি 
শরৎদের বাড়ী আসিয়! পৌঁছিল। 

সমন্তরাত্রি যন্ত্রণাভোগ ও অনিভ্রায় শরতের মুখখানা 
অত্যন্ত পাণ্ডর দেখাইতেছিল। সমস্ত শরীরটায় কে 
যেন নাড়া দিয়! দিয়! একেবারে অব্সন্ন করিয়া! দিয়াছে । 
অশোক ঘরে চকিতে প্লরৎ তাহার মৃখের পানে 
চাঁহয়। হাত দিয়! গুধু আসনখান! দেখাই দিল। 


“কেমন আছ ? প্রশ্নটা আজ যেন মুখে বাঁধিয়া! গেল। 

রী সঙ্গে সেই সাক্ষটতে শরৎকে যেন সেই দিনেই 
মরণের দিকে অনেকখানি পথ অগ্রসর করিয়! দিয়াছিল। 
তারপর এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । এই সময়ের মধ্যে 
শরঞ্জ এমন ফাঁ়গায় আসিয়া পৌছিয়াছে যেখান হইতে 
মরণের দেশের তুষার-শীতল বাতাস মৃত্যুদুতেরই মত 
আহ্বান কারয়! লয়। ডাক্তারের! তিন দিন পূর্বে বলিয়া 
গিয়াছেন, আর আশা তো৷ নাই-ট, চেষ্টাও বৃথ! | কবিরাজ 
কাল ভিজিট ও উধধের দাম শোধ করিয়া লইয়া 
বলিয়া গিয়াছেন,--আর সপ্তাহথানেক আগে হইলে 
চেষ্টা করিয়। দেখা বাইত; একেবারে নাভতিশ্বাসের 
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ভরিয়া! এক নৌকা জল উঠিলে তাহাকে কুলের কাছে 


তুলিতে পারে এমন মাঝি করজন আছে? 

ঈঈপোক আসনে না বসিয়। শরতের বিছানার 
উপরে 'মাথার কাছটিতে বসিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল-_“আজ 
কিবেশী কট হচ্চে শরৎ ? 

শরৎ একটু যেন হাঁফাইতে হ্ণাফাইতে বলিল-_ 
“আগের মত নয়। এবার কষ্ট শেষ হয়ে আসছে ।» 

অশোক বড় ছুঃখে আজ চুপ করিয়া গেল। আর 
একটুপরে শরৎ বলিল, “দেখ অশোক, নতুন যায়গায় 
যাবার দাগে যেমন একটু আনন্দ অথচ কেমন একটা 
বোন! বোধ হয়, বুকের মধ্যেটায় কি রকম করে-_ 
কাল থেকে তেমনি হচে। আজ সকালে এদিকটায় 
সরে এসে প্রয়ে গুয়ে জানালার গরাদে ছুটে। দুহাতে 
ধরে বাইরের বাতাস ও খোলা আকাশটার পানে 
তাকিয়ে কেবলি মনে হচ্ছিল--এই জীর্ণ লোহা ছুটো 
ভেঙ্গে মুক্ত আকাশের পানে ছুটে চলে যাই। আমার 
ভিতরকার গ্রাণটার৪ আজ ঠিক এই অবস্থা। এই 
দীর্ঘ দেহের জীর্ণ হাড়ক'থানা ধরে সেও আজ ভাবছে-- 
তার এই ২২ বছরের ঘর খানাকে ভেঙ্গে ফেলে সেও 
ধ আকাশের শীতল মেঘটার পানে ছুটে যায় « 

অশৌক এবার একটু অনুযোগের স্বরে বলিল,-- 
“ওসব কথ। এখন কেন শরৎ ?” 

শরৎ একটু স্নান হাসিয়া বলিল--"এখন যদি না! 
বলি ভাই, আর তো! সময় হবে না1% 

তার পর হঠাৎ ঈষৎ গভীর হইয়। বলিল-_“আর 
কপটতা কেন ভাই? এখন যদি তোমার মেডিকেল 
কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব এসে বলেন-_তুমি বাঁচব 
ভয় নই) তাহলেও আমি আর সেকথ|! বিশ্বাস 
-ফৰিনে |” 

তারপর বাহিরের দ্িকটায় একদৃষ্টে চাহিয়া শরৎ 
ষেন ছাঁপন মনেই অতি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল-_ 
"এ যে চোখের সামনে দেখছি। আর কি কারো 
কথা গুনি? এতো আলো থেকে অন্ধকারে হাওয়া 


: মানসী ও মর্মবাগী। 


, [১৪শ বর্ব ২য়. খণড-৫ম ধংখ্য। 


নর, যেন 'মনে হচ্চে রাতের প্রনীপজাল! ঘর থেকে 


বেরিয়ে ভোরের আলোভর! বাইরের দিকে চলেছি ।* 

কশোঁক ব্যাকুলভাবে শরতের শীর্ণ বামহস্তখানি 
হাতের মধ্যে লইয়। বলিল, _”শরৎ, ওরকম করে বলিস্নে 
ভাই!” 

অশোকের কস্বরের মধ্যে এমন একটা কাতরত! 
ছিল যে, শরৎ চোখের সাম্নে যে দৃশ্ট। দেখিতেছিল 
বলিয়া অনুভব করিতেছিল, তাহা আর না বলিয়া 
খানিকট! চুপ করিয়া রহিল। 

ছুজনেই কিছুক্ষণের জন্ত কোন কথা কহিল না। 

শরৎ বলিল--“অশোঁক, একটা অন্থরোধ যে তোমার 
কাছে আছে আমার। সেট1 না বল্লেই ষে নয় ভাই।” 

অশোক শুধু বলিল__“কি কথ! বল ভাই।” 

শরৎ বলিল-_গ্মায়ের তো কোন ব্যবস্থাই হ'ল 
না। শ্বশুরের অর্থলোভের পরিণাম শেষে কি হবে 
জানিনে। মাকে আমর তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। 
মায়ের ভার তোমার । আমি গেলে ম্ুয়ের তুমি একটি- 
মাত্র ছেলে এই মনে কোরো । আমার মা তে! অর্থের 
কাঙ্গাল নন্। মা যেন্সেহের কাঙ্গাল !” 

শরৎ এবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

অশোক সযত্বে শরতের চক্ষু মুছাইয়া দিয়া 'ৰলিল-. 
পতুমি ভেবে! না ভাই--খুড়িমাকে আমি আঁমার নিজের 
মার মত চিরদিন মনে কর্ব। আমি আমারছ্মাকে ছাঁড়ব 
তবু খুড়িমাকে ছাড়ব না। তুমি ওসব কিছু ভেবো ন! 
ভাই, শান্ত হও।” 

অশোক অশ্ররোধ করিতে পারিল না। 

হুপুর বেল! হইতে, শরতের নাঁড়ীর অবস্থা খুবই 
থারাপ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানের 
বৈলক্ষপ্যও ঘটিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সম শরৎ মায়ের কোলে মাথাটা! রাখিয়া 
মায়ের মুখপানে চাহিয়! -বগিল--”্মা, আর তুমি আমার 
কাছ থেকে উঠো না।, আমার রা রি দিয়ে বোসে৷ 
মা |? 

যোগমায়। কষ্জে, ও বক্ষ পরম স্েহে হাত বুলাইতে 


পৌঁধ,, ১৩২৯ 





বুলাতে বদিদেনুল্ন বাবা, আমি তোমার কাছ 
থেকে আন উঠ.ছিনে, তোকে ছেড়ে আর কোথায় যাব 
বাবা !” 

মায়ের একখানি হাত আপনার জীর্গ বঙ্ষের উপর 
চাঁপিয়। ধরিয়! শরৎ, বলিল-_“কিস্ত আমি যে তোমায় 
ছেড়ে যাচ্ছি মা !* 

যোগমায়ার মনের ভিতএটা তোলপাড় হইয়৷ গেল। 
তবু বাহিরে তিনি স্থির থাকিয়া বলিলেন, “অধীর হোস্নে 
বাঁবা। তুই যেখানেই যাঁদ তোকে ছেড়ে আমি কোন 
থানেই বেশী দিন *তো| থাকৃব না। এখন আমার 
কথা আর ভাবিস্নে-একটু ভগবানের নাম কর্‌।” 

শরৎ মায়ের পায়ের উপর হাত রাখিয়া বলিল-_ 
"না| মা, তোমার ছেলে হয়ে অধীর হব নামা। তুমিই 
আমার ভগবান্‌, মা! কিন্তু তুমি বলছ তাই ভগবানের 
নামও নিচ্ছি।” বলিয়া শরৎ কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়! 
রহিল। শুধু ঠোট ছুটি একটু একটু নড়িতে লাগিল। 

একটু পরে আবার চক্ষু মেলিয়া শরৎ বলিল-_“আচ্ছা 
মা, তোমার পেটে জন্মে আমি কিছুই ভাল কায করতে 
পারলাম না কেন? তোমার উপযুক্ত সন্তান তে! হলাম 
নামা!” | 

যোগমায়া অতিকষ্টে অশ্রুরোধ করিয়! প্রগাঢ় ন্নেছে 
পুত্রের ললাটরের উপর হাত রাথিয়৷ বলিলেন--”কেন 
হবিনে বাবা ? তোকে যে ভগবান্‌ আপনার কাছে ডেকে 
নিচ্ছেন। নইলে তুই ষে তার চেয়েও বড় হতিস্‌-__তার 
চেরে বড় তো৷ আমি কাউকে স্বীকার করিনে। ওকি, 
কষ্ট হচ্ছে বাঝ 1” 

শরৎ একটু সামলাইয়৷ বলিল-“বুকের ভিতর এক 
একবার কি রকম কর্ছে। সব কথ! যেন কি রকম 
ভুলে যাচ্ছি» বলিয়া শরৎ: এবার চক্ষু মুদিল। 

“তবে একটু চুপ করে থাক” বলিয়া যোগমারা 
পুত্রের কপালটিতে ধীরে ধীরে হাঁত বুলাইতে লাগিলেন। 

খানিক পরে চক্ষু খুলিয়া! শরৎ বলিল---“দেখ ম! 
তোমাকে সত্যিই বল্ছি, এ জন্মে তোমার কাছে থেকে 
তোমার ভালবাস! পেয়ে আমায় আশ মেটেনি। আমি 


| 08১ 
যেখানে যাব, ভগবানকে শুধু বল্ব ঠাকুর আমি আক: 
কিছু টাইনে, আমাকে গুধু আমার মায়ের গর্ভে আদার 
জন্মাবার অধিকার দিও। যতবার পৃথিবীতে আমিনা! 
কেন, তোমাকে যেন মা বল্তে পাই। মা, তুমিও 
ভগবানের কাছে এই চাইবে তো?” 

চোধের পল্লব ছুটী ভিজিয়া৷ উঠিতেই উদ্ভত অস্ত 
রোধ করিয়! যোগমায়া বলিলেন-_-“চাঁইব বৈ কি বাবা! 
তুই যে আমার অনেক তপস্তার ধন!” অশ্রু ফুটিযা 
উঠিতে না৷ উঠিতে যোগমায়া৷ পুত্রের অলক্ষ্যে তাহ! 
মুছিয়া ফেলিলেন। 

পূর্ববকার দিনের মত স্মাহারাদি করিয়! রাত্রি টা 
অশোক যখন শরৎদের বাড়ী আসিল, তখন শরৎ 
সব মানুষ চিনিতে পারিতেছে না। কি যেন হারাইয়! 
গিয়াছে, এই মত তাহার শীর্ণ হাত দুখান! বিছানায় বার 
বার কি খু'ঁজির। ফিরিতেছে। 

অশোক ডাকিল--”শরৎ, ও শরৎ--আমি অশোক, 
চিনতে পার্ছনা ?* 

শরৎ একবার অশোকের মুখের পানে চাহিল। 
চিনিতে পারার কোন ভাব তাহার মুখে প্রকাশ পাইল 
না। সেই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। কাহারও গানে 
না চাহিয়াই শরৎ একবার বলিল-_*ন! মা, আর জগ্গে 
তুমি আমার মা হোয়োনা, আমার মেয়ে হয়ো। এ 
জন্মে তোমার ন্নেহের খণ যে পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠল 
মা, তার একটুও যে শোধ দিতে পারলাম না। আস্ছে 
বার তুমি আমার মেম্সে হয়ো, আমি তোমার মত করে 
ভালবাস্ব।” 

একবার বলিণ---প্মা, বৌকে কেন আমার এই 
হাড়ু ক'খানার সঙ্গে বেধে রাখলে মা? বৌকে ছেড়ে ্বাও। 
যাবার সময় ওর বুকে টান পড়ছে, জোর লাগছে, বীধনট! 
খুলে দাও ন! মা বৌ ছাড় পাক্‌।” 

রাত্রিশেষের দিকে শেষ বারের মত শরতের একটু 
যেন জ্ঞান হইল। যোগমায়! পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“শরৎ একটু ঠাকুরদের নাম শুন্বি?” শরৎ ছাড় 
নাড়িয় জানাইল  গুনিবে। 





৪৭২ 


যোগমায়ার কথানসারে অশোক আশ্রয় সহিত 
স্বর মিলাইয়! গাহিল £-_ 


ভজ নিতাই গৌর রাধে শাম 
রি হরে-কৃষ্ণ হরে রাম। 


অশোকের নুমিষ্ট-নূুরে গীত অশ্রসিক্ত কথাগুলি 
সচন্দন পুণ্পের শত সেই কক্ষের মধ্যে বর্ধিত হইতে 
লাগিল। করযোড়ে এ একই মন্ত্র বারে বারে সে বলিতে 
লাগিল। 

যোগমায়! জানু পাতিয় পুত্রের শিয়রের কাছে বসিয়া 
মনে মনে এ এক মন্্রই, উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
শরৎ হাতছ'খানি বুকের উপর যুক্ত করিয়৷ নিমীলিত 
নেত্র শুনিতে লাগিল। তাহার শীর্ণ রক্তহীন শীতল 
ওঠ ছুটা কয়েক বার নড়িয়া! উঠিল। 

একটু পরেই মুক্তি-লালায়িত সেই ক্ষুদ্র পাথীটি পিঞ্জর 
হইতে বাহির হইয়া বুঝি মুক্ত আকাশের পানে উধাও 
হইয়া ছুটিয়া গেল। 

অশোক তাড়াতাড়ি ঘরের ছুয়ার জানালা খুলিয়৷ 
দিতেই বাহিরের ভোরের ঙ্গিগ্ধ বাতাস ও আলোক 
আসিয়া ঘরের মধ্যকার দ্বীপশিখাকে মুহূর্তে ম্লান করিয়া 
নির্বাপিত করিয়া দিল। | ৃ 

যোগমায়। এতক্ষণে পুত্রের প্রাণহীন দেহ ছুইহাতে 
অশকড়িয়! ধরিয়া তাহার উপর লুটাইয়! পড়িলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
পিতৃমাতৃহীন!। 


শরতের মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে ৃ 

একদিন অপরাহ্থে অশোক আসিয়া ডাকিল--. 
ধুঁড়িমা 1” 

“এস বাবা” বলিয়া যোগমায়া সন্থুখে আসির! 
ধাড়াইশেন। তাহার ঘুখাকৃতির সেই দ্েহপূর্ণ কোমল 
ভাবের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। কেবল একটা 


মানসী ও মর্মমাদী 


[ ১৪শ বধ-২র খণ্ড-৫ম সংখ্যা 
সকরণ ক্কশতা তগন্তায় কৃচ্ছসাধনের জ্যতিঃ মাবিয়। 
তাহার সর্বদেহ ঘিরিয়া রহিয়াছে। 

অশোক সভক্তিতে যোগমারাকে প্রণাম করিয়া, 


 ৰসিল। যোগমায়া বলিলেন--“এবার যে অনেকদিন 


আসনি বাবা । বোধ হয় ছুমাসের উপর হুবে।» 

অশোক বলিল__“মেডিকেল কণেজে ছুটি খুব কম 
কিন৷। আর এবার দ্বিতীয় বর্ষে আরও কাধ বেড়ে 
গেছে ।» 

"আচ্ছা, বদ বাবা। এখনি আসছি*-_বলিয় 
যোগমায়া ভিতরের দিকে চলিয়! ,গেলেন। 

এই বসিতে বলিয়৷ তাড়াতাড়ি যাইবার অর্থ অশোক 
বেশ জানিত। একটু পরেই ক্ষিগ্রহত্তে জলখাবার 
লইয়া, অক্নপুর্ণার মত তিনি যে সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইবেন 
এবং তাহার সন্দুধে বসিয়া! তাহাকে পুত্র নির্বিশেষে 
থাওয়াইবার সময়, অন্তরের কোনও গোপনকক্ষে লুক্কারিত 
পুত্রবিরহে মাতৃম্বদয়ের যে গভীর বেদনা বাড়িয়া! উঠিবে 
তাহা কল্পনা করিতে গিয়া তাহার চক্ষুতর্ধ সজল হইয়া 
উঠিল। * 

এফ. এ পাশের পর অশোকের ডাক্তারি পড়াই 
স্থির হইয়াছিল এবং মেডিকেল কলেজের প্রথম বার্ধিক 
শ্রেণী আব্রস্ত হইতেই পে কলেজে উপস্থিত হইল। 
এই চিকিৎসা-বিস্তাগারে প্রবেশাধিকায় লতি করিতে 
অশৌফের পিত। হতুলকুষ্জ বন্থুকে এত প্রবল সুপারি- 
শের আয়োজন করিতে হইয়াছিল, বাহাতে পূর্ববকালে 
অভাবপক্ষে একট! ডেপুটম্যাজিষ্রেটের পদ অনায়াসে 
মিলিয়া যাইত । 

যতদিন কলিকাতা যাইতে হয় নাই ততদিন 
অশোক অনেকক্ষণ ধরিয়া! যোগমায়ার কাছে পুত্রন্নেছের 


। দ্বাবী লইক়্। বসিয়া থাকিত। একমাক্র পুত্ররত্বে বঞ্চিত 


বিধবার শোকবিহ্বল অশ্রুহীন পাষাণ মৃত্তির পদপ্রান্তে 


, বসিয়া অভিজ্ঞ ও স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসকের মত অশোক 


মৃত পুত্রে। চরিত্র মাধুর্য্যের কথা, তাহার অনন্যসাধারণ 
মাতৃভক্তির বিষয় কহিয়৷ যোগমায়ার বক্ষের গভীর 
ছুঃখের কঠিন পাবাণ গলাইয়। দিয়া অশ্রুর নদী বহাইয়। 


পৌষ, ১ ৩২৯ 





তাহাকে শীস্ত করিয়াছিল। তারপর পনেরো দিন 
অন্তর যখন বাড়ী আসিয়াছে তখনি যোগমারার 
নিকটে আসিয়৷ পুত্রের মত তাঁহার নিকট আব্দার 
করিয়া তাহার বুতূক্ষিত মাতৃ হৃদয়ের ক্ষুধা! কথকিৎ শাস্ত 
করিত। তাহার যা কিছু অন্ুবিধা তাহ! পুত্রের দৌরাত্যো 
যোগমার়ার নিকট হইতে জানিয়। লইয়া অবিলব্ে দূর 
করিয়াছে । 

আজ তিনমাস পরে বাড়ী আসিয়া খানিকক্ষণ 
শরতের সেই ঘরটিতে বসিয়া পরলোৌকগত বন্ধু ও পুক্র- 
শোকাতুরা দীবন্মুতা মাতার কথা অশোক ভাবিতেছে, 
এমন সময় যোগমায়া৷ খাবার হাতে করিয়া সেই ঘরে 
প্রবেশে করিলেন । তীহাঁর পশ্চাতে একটি তেরো 
বছরের বালিকা আসিয়া স্থান মার্জনা করিয়া একখানি 
আসন পাঁতিয়! দিয়! নতমুখে দীড়াইল। 

অশোক আবার খাইতে খাইতে যৌবন স্থুলভ 
লজ্জায় একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «এ 
মেয়েটি কে খুড়িমা ?” , 

যোগমায়! মেয়েটির ম্লান অথচ সুন্দর সুখখানির 
পানে চাহিয়া কহিলেন--ও আমার ছোট বোনের মেয়ে। 
ওরও নেহাৎ হৃষ্ট খারাপ, তাই আমার কাছে এসে 
পড়েছে । যাঁওতো৷ মা, গো্টাকশক পাণ সেজে নিয়ে 
এস।” * 

মেয়েটি চলিয়া যাইতে যোগমায়৷ পুনরায় আরম্ত 
করিলেন-_-“কি অৃষ্ট, এই সে দিন--এখনও এক বছর 
হয়নি-_বাবাকে হারিয়ে মার সঙ্গে মামার বাড়ীতে এসে 
আশ্রয় নিলে। বাবা মারা যেতেও আমার বোন একে 
নিয়ে কষ্ঠেস্থষ্টে সেখানেই পড়ে ছিল। একমাস এগার 
দিন হ'ল সেও মারা গেছে । খবর পেরে আমি গিয়ে 
একে কোন রকমে শুদ্ধ করে তুলে, সঙ্গে করে নিয়ে 
আসি। ওর তো আর কেউ নেই। 

অশোকের তরুণন্বদয় এই পিতৃমাতৃ্ীন! বালিকার 
জন্ত সমবোনায় ভরিয়! উঠিল। মুখ দির দধু একটা 
আহা বাহির হইল। উর ূ 

যোগমায়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া খলিলেন:-“আমিই 
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৪৭৩৬. 
এক অসহায়। ঈশ্বর কেন যে অসহায়্ার উপর 
এক অসহায়ার ভার দিলেন তিনিই জানেন ।” 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল-“মেয়েটির বাপ কিছু 
রেখে যাননি বোধ হয় 1” 

যোগমায়া। রেখে গিয়েছিলেন সবই । কিন্তু অদুষ্ট- 
ক্রমে স্বামীর সঙ্গে সবই গেল। কথায় যে বলে বিধবায় 
টাকার শ্রাদ্ধ হয় সে কথা ঠিক। বাবা যখন আমার 
তশ্নীপতি মারা যাওয়ার খবর পেয়ে গেলেন, তখন তার! 
দেনার এমন কর্দা বার করে দিলেন যা শোধ করে 
আসবার সময় বিধবা মেয়ে আর বারোবছরের নাতনী 
ছাড়া বড় একট কিছুই আন্তে পার্‌লেন ন!। 

অশোক । আপনার বাব1 মারা যেতে তীর! আক্ 
কোন খোজখবর নেন নি? 

যোগমায়। । মামার! খোঁজ নিয়ে তাদের জানিয়ে- 
ছিলেন। তীদ্দের আশ্রয়ে ফিরে যেতে চাইলে তার! 
বলেছিলেন, বড় বৌয়ের ভার নিতে তো তাদের কোন 
আপত্তি নেই কিন্তু তেরো বছরের মেয়ের ভার তারা 
কি করে নেন? তবে বড়বৌরের ঝুঁধা কি রেখে 
গেছেন জান্তে পারলে এবং সে সব যদি গুের হাতে 
দেওয়া হয় তাহলে : এ বাড়ীঘর বিক্রি করে স্বচ্ছনে 
ষেতে পান্ধেন। সে বিধবা হয়ে তাদের যে পরিচয় 
পেয়েছিল তা! খুবই মনে ছিল, সে জন্ত আর তাদের হাতে 
যেতে রাজী হল না। 

এমন সময় মেয়েটি ডিবা করিয়! কয়েকটা পাণ লইয়! 
অশোকের কাছে রাখিয়া, মলীমার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

যোগমায়া মেয়েটির চোট কপালের উপর যে চুল- 
গুলি পড়িয়াছিল তাহা সন্নেহে সরাইয়া দিয়া অশোকের 
পানে চাহিয়া বলিলেন--.*শেষ সময় বুঝে সে আমাকে 
খবর পাঠিয়েছিল, আর অনুকেও বলে গিয়েছিল আমারই 
কাছে আসতে ।” 

তারপর একটু থামিয়া যোগমায়া৷ বলিলেন--*তিনি 
যদি থাকতেন তা! হলে তে! এ ভার বলেই মনে হ'তন!। 
--অন্ততঃ শরৎও বদি থাকৃত। আমার কাছে বাছা এমন 
সময় এল যে ফোন সুখেই বাছাকে রাখতে পারব না।* 
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নু হাঃ একই, রর 


দে একট, জ্আরেগের, সহিত বলিয়া ফেলিল-না 
খুড়িমা ও কথা, রোলো না। জোমায কাছে থেকে 
ঞ্ষউ বন্ধ পাবে না বা কারও কষ্ট হবে. একা আমি 
ধরে. গেলেও বিআ্াস করিনে। সত্যি বলছি খুড়িমা, 
মানি বদি, এই. বয়:সও মরতৃমির, মারখানে, অসহায় 
ধয্র। তোমার. কোলে. ঠাই. পাই, তাহলে আমার 
জার, কোনও.ভ্য়,খাকে না। এর চেয়ে বড় আশ্রয় 
তোমার.বোন্রি আর. কোথাও পেত না! আমার তো৷ মনে 
হক. খুড়িম শর ত চলে যায়নি, 'মে যেন এই 
আমাদের সবারই, মাঝধানে মিশে গ্রিয়েছে। তোমার 
ও. অফুরম্ত স্নেহ. তে একজনের নয়, ও যেন পৃথিবীর 
সবারই প্রাপ্য । পাছে একজন অধিকার, করে বসে তাই 
ভ্গবান্‌ তোমার ,স্তানকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়েছেন।” 

বলি! অশোক কাছিয়া ফেলিয়া, পরম ভজিভরে 
যোগমায়াকে: গগাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। 

যোগমায়া, পুত্রোপম. অশোকের প্রশংসায় একট, 
লঙ্িূত হইয়া লিলেন--“মাকে কোন্‌ ছেলে কম ভাবে 
বার।1--কিন্ধ,* কথার কথায় তোমার বে খাওয়। 
হল না।” 

খাওয়াতে যেট,কু বিলম্ব হইয়া পড়িাছিন, তাড়াতাড়ি 
সেটুকু সারিয়। লইয়। অশোক বলিল--"খুড়িমা, আমি 
তোমার কাছে এইটুকু চাই--শরতের অধিকারট কু 
আমাকে দিতে তুমি কুষ্টিত হোয়ে ন।” 

এই. কথা , কয়টা “বলিতে শিশুর মত ভাবগ্রবণ. 
যুবকের চক্ষে. যে অঞ্জ ফুটিয়। উঠিল তাহা! সযস্কে: মুছাইয়া 
দিয়া যোগমায়৷ বঠ্লেন--“শরৎ গিয়ে পর্যযত্ত তুই, তে 
আমার.শরতের।জাঁয়গ! পেয়েছিদ্‌ বাবা। তোর ভিতরই 
যলখশরাংসরচেয়ে'বেগী. করে.বেচে আছে ।” 

বলিয়া যোগমায়া বস্তাঞ্চলে চচ্গুমার্জনা করিলেন। 

মেয়েটর, চক্ষু দিয়াও তখন টপ প্‌ করি অশ্রু 
পিছ. ্‌ 
| বাত, ফিিবার সম বালিকার, অশ্রনজ্ল, ম্লান: মুখ 
একা মাহ স্বপ্নের মত অলোরের, মনে হইতে লাগি 
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. 11১৪শ বং--২য় খ-এম- সংখ্যা 


দশম' পরিক্ছেদ 
নিরাশ্রয় ।. 
রঞেঞ করেকদিন। পুর্নে পাড়ার অনেকেই সেবার 
গরীব, হাওয়া স্থির করিয। ফেলিয়াছিলেন'। জন | 
শিবপ্রদাদের, হী, রুদ্গিনীর নিকট'তাহ! গুনিয়া, বাড়ী 
আসিয়৷ কহিল, “মাসীমা, ওর। সকল পুরী যাচ্ছেন। 
তুমিও বাওনা কেন ?” 
যোগমায়! জিজাস! করিলেন--“কার! যাচ্ছেন মা! 
তুই কো থেকে: গুন্লি 1” * 
অনুরপ্রভা। বলিল-_₹"এ পাড়ার গি্লিবাঙ্গি: গ্রায় সবাই 
যাবেন। খুঁড়িমার ম9 যাবেন.। খুঁড়িমার, কাছেই সর 
শুন্লাম। তুমিও,যাি,ন! মামা, গেলে একটু শাস্তি 
পাবে।” 
রুক্িনীর মাত! রুক্িন্র কাছেই অধিকাংশ 
সময়েই থাকিতেন.।.যোগমায়! একটু ভাবিয়া, বলিলেন-_ 
“না মা, আমি যাব না। জগয়াথ যদি শাস্তি দেন তে 
তাকে, ঘরে বনে, ডার্লেই দেবেন ।* 
অনুধপ্রভ-বলিল-_-“আর মাসিমা, তীর্ঘ মহাত্মা তে 
একূটা আছে । অগরাথ গিয়ে. যার অগন্নাথ, দর্শন করে 
আসে ত্বল্ল কি. বেশী শাস্তি। পায,না:?” 
যোগমায়া বলিলেন “তা বোধ হয়পায় । কিন্ত যারা 
গরীর.তাক্স কি কর্‌রে, ম৷ ?” রি 
অন্জপ্রত্া। একটু ইত, করিয কঙ্তি-_“খুড়িম। 
বলছিলেন, দিদি গেলে মনটায় একটু, শাস্তি.পেতেন। তাই 
শুনে, তীর, ম.বল্পেন,১ও কি. করে যাবে? ওর.-ওর 
রোবুঝি,আহয়ে কোরায় থাকৃবে,?” 
শেবের। কথ|, কয়টা, বলিবার সমস, অনুর চোখ ঘটি 
হন, হন করিজ। উদ্িল.এবং কি এটা কর) যনে 'সায়লাইযা 
লইল তাহ! যোগমায় ব্লেশ বুরিলের।' 
অন্জপ্রভার,সুখগরানে, এর্বার ভাল, কিয়, চাহিয়া 
যোঃমায়া, লিজা করিলেন৮-“ছেট, বৌরের-ম! বুঝি 
আর কোন কথ! বলেছিলেদ, নামা?” 
অন্তত সু নিত, করিয়া. রছিনে।. যোগমায়! মেবে- 
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টির কোন্‌ কথাতে আঘাত লাগিক্নাছে তাহ! মনে মনে 
বুবিয়া সতয় স্বরে কহিলেন--্তিনি তোর সঙ্বন্ধে যাই 
বদুন যা, তুই তার জন্তে কিছু ভাবিদ্নে। তুই খুব 
জেনে রাঁধিস্‌ মা, তুই এসে আমার কাছে বোবার মত 
হ্‌নি। কি করে কাকে নিয়ে সমর কাটাব তাই 
ভাবতাম, তাই ভগবান তোকে কাছে আনিয়ে দিলেন 1” 

বলিয়া যোগমায়া নতমুখী অন্ুপ্রভার চিধুকে হাত 
দিয়া চুম্বন করিলেন। 

অন্ুপ্রভা মাসীমার আদরে একটু লজ্জিত হইয়া 
বলিল -স্ন! মাসীম! আমি তা ভাবব না। কিন্ত তুমি 
কেন আমাকে অশোক দাদাদের ওখানে 'কি খুঁড়িমার 
কাছে দিন কতকেন্প জন্তে রেখে পত্রী ঘুরে এস না! ?” 

যোগমায়! সন্গেহে তাহার পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন 
--"আচ্ছা, দেখি মা কি হয় ।” 

রাঝে ক্রোড়ের কাছটিতে শায়িত অনুপ্রভার মাথায় 
হাঁত বুলাইতে বুলাইতে যোগমার়ার মনে হইল, এই যে 
অভাগী মেয়েটি বাপ* মা সব হারাইয়া তাহার কাছে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে, ইহারই জন্য আবীর শীহাকে 
নৃতন করিয়া সংসার বাঁধিতে হইবে। না হইলে শরৎকে 
হারাইয়া তিনি আবার সংসারে মন দিবেন তাঁর কখনও 
ডাঁবেন নাই? 

অনুগ্রভা মাসীমার স্গেহম্পর্শে বিগলিত হইয়া মূ 
স্বরে একবার ডাঁফিল---মাসীমা। 

“কেন মা ! এখনও জেগে আছিস্‌?” 

অন্ুপ্রভার বিশেষ কিছু উত্তর দিবার ছিল না। তাঁই 
আর কিছু ন৷ বলিয়! সে চুপ করিয়া রৃক্লি। 

যোগমায়া৷ একটু থামিয়৷ আবার বলিলেন-_“জাক্ছ। 
অন্থ, আমি যদি যাই, আমার সঙ্গে গেলে তুই ভুখী হস, না 
' থাকুলে? ঠিক সত্যি করে বল্‌তো মা।” 

অনুপ্রভা একটু ইতন্ততঃ করিয়৷ বলিল--"তোথার 
সঙ্গে গেলেই মাসীমা! বেশী সুখী হই নিশ্চয়ই। কিন্তু 
টাহিগাদরানির ররর গার এগাদ একা 
যাওয়াই ভাল।” 

ভাবির চিিরা বোগবারা অগরাখাণ গার, ছির . 


অপুর্ণ 
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করিয়া ফেলিলেন এবং ছুই দিন পরে ঘর ছূরাঁর বন্ধ করি | 
অন্থপ্রভাকে সঙ্গে লইয়৷ তিনি পাড়ার অন্তান্ত মকলের | 
সহিত পুরী যাত্রা করিলেন। 

পুরীধাম পৌঁছিয়৷ যোগমায়ার মনে হইল, তিনি যেন 
এক নৃতন জগতে আসিয়াছেন। সুশীতল প্রলেপের মত 
সমুদ্রের মুক্ত বাতাস তাহার বেদনাবিদ্ধ ঠুঁদয়কে শ্রযু 
পরিমাণে শাস্তি দান করিল। সেই কোটি কোটি নর- 
নারীর ভক্তিনিবেদিত মন্দির ছুয়ারে প্রবেশ করিতেই 
তঁহার মন হইতে অনেকখানি শোক দুঃখ সরিয়া পড়িল। 
জগল্লাথ মূত্তির চরণতলে প্রণাম করিতে তাঁহার ছাট চক 
ছাঁপাইয়! জলধারা ছুটিল। ভগবানের কাছে যোড়করে 
প্রণত শিরে প্রার্থনা করিলেন-_হে প্রভূ ! হে জগন্নাথ! 
শরতের আত্মার কল্যাণ কর। আমার স্বামীর আত্মার 
কল্যাণ কর। হেঠাকুর! তোমার চরণে মতি রাখিয়া 
আমি বেন তাহাদের জন্ত শোক না করি। আর যাহার 
ভার আমার উপরে তুমিই দিয্লাছ তাহার একটা গতি 
করিয়া, তোমার চরণপ্রান্তে তাহাদের কাছে গিয়া :যন 
জুড়াইতে পাই ! 

সঙথুদ্ের যুক্ত বাতাস সুশীতল প্রলেপের মত তাহার 
বেদনাদগ্ধ হাদয়ক্ে*শান্ত করিল। সমুদ্রের গেই অবিশ্রাস্ত 
গন্ভীর ধ্বনি তাহার কাছে যেন স্বর্গ মর্ভকে মিলিত করিয়া 
দিতেছিল। সেই বেলাভূমে বিচ্ছরিত তরঙগজড়িত কত 
গুদ্র বৃইৎ ফল. কত ফুল ত নান! বর্ণের নানা আকারের 
তুচ্ছ ও গ্ররৌজনীয় দ্রব্যাদি দেখিয়া যোগমায়ার মনে হইল, 
এ সংসাপ়্ে কোন কিছুই নষ্ট হয় না, এই পৃথিবীর ক্লিট ও 
হৃতসর্ধন্থ নরনারীর যাহা কিছু নষ্ট হইসাছে বা 
হারাইয়াছে, সব একদিন মরণ-সমুদ্রের কুলে এমনি 
করিয়া” তাহাদের তূিত চক্কর সম্গুখে পুজীতৃত হইয়া 
উঠিবে। 

প্রত্যহ দেবমূত্তি, মন্দির ও সমুদ্র দেখিয়। কোথ! 
দিয়া যে যোগমায়াদের এক সপ্তাহ কার্টয়া গেল তাহা 
যোগমায়। অনুভবই করিতে পারিলেন না। তাহার 
সহযাত্রিগণের মধ্যে এক দলের মত হইল আর দেরী 
করিয়া কাষ নাই, এবার ফেরা বাউক।. আর এক 


৪৭৬ 


মানসা ও মগ্ধবানী 


১ (১৪শ বয় খণড--৫ম সংখ্য। 





ঘলের মত: হইল আরও দি করেক খাত 
বাউক) আর কখনও এত খরচ পত্র করিয়া আস! হইবে 
কিন! সন্দেহ। শেষে একদল একদিন পরে যাত্রা! করা, 
একদল আর সপ্তাহ পরে বাত্রা স্থির করিলেন। 
বযোগমায়া৷ শেষোক্ত দলের সঙ্গে ফিরিবেন ইহাই মনস্থ 
করিলেন। ঠিক সেই দিন অশোকের এক টেলিগ্রাম 
আসিল-_শীন্র ফিরিয়া আনুন । বিশেষ প্রয়োজন। 
যোগমায়াফে অগত্যা প্রথমোক্ত দলের সহিত অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়! ফিরিতে হইল। কি এমন প্রয়োজন যাহার 


অনেকবানি জাপা লইয়া যোগমায়! বখন দেশের 
ষ্টেশনে পৌছিলেন তখন ভোর হইয়াছে। ষ্টেশন হইতে 
তিনি কুল্সিণীর মা ও অন্ুপ্রভাকে লইয়। একখান ঘোড়ার 
গাঁড়ি করিয়া বাড়ীর সম্মুখে পৌছিলেন। রুক্িমীর ম। 
গাড়ী হইতে নামিয়াই তাড়াতাড়ি কন্ত! জামাতার গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। যোগমায়৷ গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়৷ দিয়া 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। বজ্জাহতের মত দড়াইলেন। 

তিনি দেখিলেন, বাড়ীর দরজা! একট! নূতন তালা 
দিয়া বন্ধ, আর একখণ্ড কাগজে খুব বড় করিয়া লেখা--- 


জন্ত অশোককে টেলিগ্রাম করিতে হইল? তবেকি এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া ষাইবে। বাবু হেরম্বনাথ 
অশোকেরই কোন অন্ুুখ হইল, এবং সে তাহা গোপন মুখোপাধ্যায়ের নিকট সন্ধান করুন। 
করিয়া এই ভাবে সংবাদ পাঠাইল? “আর দিন করেক বির 
তোমার চরণ দর্শন হইতে কেন বঞ্চিত করিলে প্রতু 1” 
বলিয়া দেবতাকে গজল চক্ষে শেষবার প্রণাঁম করিয়া শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 
তিনি বহির্গত হইলেন। 
গায়কের প্রতি 
আজি ধীর গুঞ্জনে মম হৃদি-রঞ্জন 
ঝঙ্কারি' তোল নব ছন্দ! 
মম  স্তন্ধ মানস-নীরে গীতি-হিল্লোল তৰ 
* উন্দি জাগাবে মৃহ মন্দ! 


আজি সন্ধ্যা আসিবে হাসি হেম-মেঘাভরণা, 

আজি আসিবে নীরব রাতি কৌমুদী বরণা, 

আজি হর্ধে জাগিবে উষা কুস্ুমিত-চরণ। 
বিশ্বে ছড়ায়ে মধু গন্ধ! 


ভুলে বাব সঞ্চিত- 


অমানিশা-কালিম।, 


রুক্ষ দিবসম্ভর! ক্লান্তি, 


ভুলে যাব অন্বরে 


্লান জলদের মত 


চঞ্চল পথহারা ভ্রান্তি! 
আজি তব স্থুমধুর সঙ্গীত সরসে 
* বিশ্ব উঠিবে জাগি নব নব হরষে, 
ফুল্প সমীর বহি' সে মাধুরী পরশে 

দিশি দিশি জাগাবে আনন্দ ! 
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ইউসুফের প্রতি জুলেখা ৪৭৭ 


ইউস্থফের প্রতি জুলেখা 
(জামী) 


দেবতা, তোমার দেছেন বিধাতা 

গুলভাতি তব কপোলে ফুটে, 
রূপ চঞ্চল ছুনিয়! পাগল 

হের তব পদ্যুগলে লুটে । 
ও ললাট তটে যেছাতি গ্রকটে 

চন্দ্রম। তায় পাওু ন্লান, 
ভব অপাঙ্গে চার ভঅভঙ্গে 

পেল অনঙ্গ ধনুর্ববাণ। 
তোমার তঙ্গর বসলে ভূষণে 

অই ন্বধমার আলোক লাগে, 
লোহিত স্ুলিত কুনুম অধুত 

ফুটে যেন তায় ছালোক বাগে। 
মধুর অধরে মির হাসিট 

চারু কোরকের বিকাশ সম, 
গুলের পাপড়ি-ঝরার মতন 

ভব পদক্ষেপ মানসরম। 
ভূমি লাছ বলি সর্বংসহ! 

» সব গুরুভার বছিতে পারে 

তোমারে জ্বীরালে সে বুঝি পাতালে 

অতলে ভুবিৰে ভূধর ভারে। 


তুলে' ধর মোরে--ডাকি করযোড়ে 

পরাণবন্ধু করুণ! কর। 
শুন এ কাকু'ত প্রাণের আকুতি * 

ব্যথা হর, ছুনিয়তি হর? । 

তপ্ত শ্বমনে বহি শোষণে 

ভীষণ অশ্রুগহরী ঘা 
অশনি-আহত অশথের মত 

অন্তর মোর বিদরি যায়। 
প্রলেপ দ্গি্ধ করি নিদিগ্ধ 

ভূলাও দগ্ধ-হাদয় জাল]। 
ছুলাও বন্ধু হলাও কে 

তোমার বাহুর নিধির মাল!। 
নিরাশ! তপন দহেছে স্বপন 

হয়েছে জীবন সাহারা যেন। 
খোস্‌ বাগানের খোস্‌বে! এমন 

, বহাইলে তায় আহা রে কেন? 

ব্হারীলে বদি ঝলসিত হাদি- 

কুট্যলে ঢালে! সোমের সুধা, 
চির অনশনক্রিষ্ট জীবন, 

মিটাও মোহন, প্রেমের ক্ষুধা । 


» জ্রীকালিদাস রায়। 


গ্রন্থ-সমালোচন 


-স্ীথগেন্সনাধ হি এম-এ প্রণীত । কলিকাতা 


পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ; তাহার *লীলাখরী” ও “কাপের 
ছল” দুখী পাঠক-সমাজে সমাদর লাত করিয়াছে । এই গ্রন্থে 


"্ানসী” প্রেসে বুত্িত ও দেসাস” গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 

সস কর্তৃক প্রকাশিত। ডহ্ল ক্রাউন ১৬ গেজি ১২১ পৃষ্ঠা, প্রকাশিত সচনাগুলি ছোট গল্প নহে; কোনও গম্ভীর 

কাপড়ে বীধাই মুল্য, ৯. বিষয়ের গপ্ভীর আলোচনাও নহে--*পুণিস! সঙ্সিমন” “সাহিত্য 
খগেন্র ধাধু ইতঃপুর্ধেব ছোট গস সচলায় -খখেট,কৃতিত্যে সঙ্গত" প্রস্ততি সভায় ভিনি যে সকল লঘু রস-রচন! নান! 
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এই রচমনাঞগুলি আয়তনে সুত্র হইলেও, গরত্যেকটি এখন ছুগঠিত। 
এহন মঠাষ ভুন্বয় মুর্তি ধারণ করিয়াছে বে। মেগুলিতে একজন 
 আথফগ্রেণীয় শিল্পীর নিপুণ হত্তের পরিচয় পাওয়া বায়। বিষয়- 
গুলি গুজ পৃত ছাত্ার়স-ধায়ার় এমনভাবে অভিসিক্িভ যে, পাঠে 
ঝায়ের কুণে কুলে একট1 জানন্মহিল্লোল জাগিয়। উঠে এবং 
(লেখকের হৃদ্মতি, সঘদয়তা ও রস-সঞ্চায়ের কৌশলে মুগ্ধ হইয়া 
যাইতে হয়। . 

তশড়াখি জামাদের সাহিত্যে বথেষ্ট পরিমাণে আছে, কিন্ত 
স্বরুচিসস্যত গুডোজ্ছল বাঙয়সের ক্ষরণ অত্ন্তই হুলভ। 
খগেল্সবাধু এই গ্রন্থে আমাদিগকে সেই ছল'ত বন্ধ দান করিয়া 
ছেন। গাবাস্থান হইতে উদ্ভূত করিয়া আমাদের একধ! সগ্রনাণ 
করিতে পারিতাম। কিন্ত তাহা! করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছি, 
কারণ সমধ্রেরর সৌনদর্ধ্য। অংশবিশেষ স্বার। প্রদর্শনের চেষ্ট! 
[বনধদ্বন। নাত্র। কিন্তু একটা কথ! বধিতে আমাদের কোনও 
ধিধালাই। জাবর! জানি কথাটা অত্যন্ত বড় শুনাইবে---হয়ত 
হা! কেহ এটাকে জামানের অমার্জনীয় অতিশয়োক্ি দলে 
করিতে পারেন---ভখাপি আমরা! বলিব, ফমলাকান্তের দণ্ডয়ের 
পর়। নুবিষল হাতরসে গতপ্রোত এমন সুন্দর রস-য়চনা আমর! 
আন পাঠ করি নাই? 


ততান্র বানী -ঞগুরসদয় দত আই/সি-এস প্রনীভ। 
লীদনলাল বন্ধু ও জীঅসিতকুমায় হালদায় কর্তৃক চিত্রাঞিত। 
কলিকাত! ইউ রায় এও সঙ্গের.প্রেসে নুক্রিত এবং এসাছাবাদ, 
ইতি প্রেস. হইতে প্রকাশিত। ডবল জুলস্ক্যাপ ৮ গেজি, 
৪ পৃষ্ঠ।, বোর্ডে বাধাই, 
_. এখানি শিকু-পাঠ্য জখব! শিশুগণ কর্তৃক আবৃত্তি করিবান্ন 
যোগ্য ছড়ীর বই। পুর্বে জামানের দেশে এক জাতীয় ছড়া 
প্রচলিত ছিল, সেগুলি ছেলে ভূলানে! ছড়া । সে হড়া জাবৃদ্ধি 
করিবেন মা, ভাহ। গুনিয়া ভূলিবে ব1 ঘুষাইবে ছেলেছেয়ে। 
কিন্তু এছড়াগ্ুলি সে ধরণের নহে--জপেক্ষাকৃত এটু ধিক 
' বয়স্ক ছেলেমেয়ের] নিজেয়া! আবৃতি করিয়া জাযোদ পাইবে 
এই উদ্দেনটেই জচিভ। ঠিক এখরণের জিনিষ বাঙলার পূর্বে 
কেছ রচনা করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের জানা নাই। শ্রীযুক্ত 
ঘোগ্গীক্্রমাথ সরকার গ্রনুখ কয়েকজন শিশুসাহিত্য-রওরিভায় 
“হি ছড়ার মত জিলিষ পাওয়1 যায় বটে,কিস্তু সেগুলি বর্ণনাল! 
বাভাহা শিকার জন রচিত। এগুলির মত নিছক আযোদ 
: দিবার অন্ধ. নহে। ইংয়াজিতে এই জাতীয় ছড়ার বল প্রচলন. 


দুল্য ১০ 


মীম ও মশ্বীধীনী 
সময়ে পাঠ. করিয়াছের।. সেইগুলি ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে । 


; *6১৪শ বর্ষার খ-স্কধ সংখা] 
আছে।.এ ছড়াগুলি দত্ত মহাশয় সেই ছণতেই চালিয়াছেন্ট 
দ্বিজেজেগাজ খেবন বাঙ্গাল! গানে ইংরাজি দুয়ের চং জানিয়া। 
বাঙ্গাল! ছুয়ে বৈচিজ্যসাধন করিয়াছিলেন, দত্ত মহাশয়ও সেই- 
রূপ বাঙ্গাল! ছড়ায় ইংরাজির চং প্রবর্তিত করিয়। ইহাকে একটা 
অভিনব রূপ দান করিয়াছেন । প্রকট! নযুন! দিই-- 
বিড়াল জাপন মাকে ঘলে, 
প্ঘয়ের বীধন সইব না। 
গভীর বনে গিয়ে আহি 
দন হয়ে হইব বা, 
রইধ মা1রইব ম1! 
ঈস্ক্য হয়ে রইব না! 
শেষটার এ যে পুনঃ পুনঃ আবৃতি, উহা! ইংয়াজি 08997 
11751088ঞর একটা বিশেষ লক্ষণ। বখ! 
[00915 0009 ৪৪ ৪, 01901510110 £ঞ্ড। 
4 ৪01620010 69110 ৪৪ 106 ? 
400 60০00810119 জাও6 ০৫6 ০৬০ 0৯১, 


[75 91859 ০800৩ 10009 6068 
[০ ০৪৪৮৮০০৪৪60 6৪. 


শুধু চং ও হুরে নয়, ভাবের দিক দিয়াও অনেক পরিবর্তন এই 
ছড়াগুলিতে লক্ষিত হইতেছে। আনরা ছেলেবেলায় গুনিতা ম-- 
বেটা ছেলেটা লোণ। ডেলাট! 
টপ.করে নিয়ে কোলে ফেলাটা। 
বেয়েছেলেট। কাদা! ভেলাটা ্ 
টপ. করে নিয়ে জলে ফেলাটা।* 
সেই এক দিন ছিল। কিন্তু কালধর্দে কি গরিনর্তন আসিয়াছে 
দেযুল। "তজান় বাণীতে পড়িলাম £--- £ 
“ছোট ছোউ হেলেয়। সব কি দিয়ে হয় তৈরি? 
ছোট ছোট হেলেরা সব কি দিয়ে হয় তৈয়ি! 
শামুক ছু'ঢে! ব্যাঙ আর পি পত্েয ঠাং 
তাই দিয়ে হয় ছোউ ছোট ছেলের! সব তৈরি। 


ছোট ছোট দেয়ের। সব কি দিয়ে হয় তৈরি? 
ছোট ছোউ মেয়ের] সব কি দিয়ে হয় তৈষি? 

'বর্খলা ধঠানি তৃলে। আর বা কিছু ভাল, 
তাই দিয়ে হয় ছোট ভোট যেয়ে সব তৈরি। 


মাংট্জ উপনন "ভজার বশী” বাজালা দিগুনাহিত্যে বে বৃতন 
তুছট বাদাইরাছে ্ষাহ! অন্ধান্ত, উপভোগ্য হইয়াছে। এই 
ছড়াগ্ুলি হে বালকবারিফাধের মনোরঞ্জন বরিত্তে সমর্থ হইবে 
বির জার সাব মাই। 


বহিখানির ছাপা কাগজ বাধাই খুব হুনায় হইয়াছে । ছবি- 
গুলি ছইজন বিখ্যাত চিত্রকূরের অফিত এবং হুঞসিফ ইউ যার 
এড সন্গের প্রেসে ছাপা, কৃতয়াং ছবিগুলি যে বর্ববানমূহ় 
হইয়াছে তাহ! বলাই বাছুল্য। 


শাঁধন সমল বা দেবী সাহাক্য--২র ধঙ্ড যহিবাগর 
বধ--বিস্ুগ্রন্থিতেদ । 'কলিকাত। বিদ্যোদয় প্রেমে মুত্রিত এবং 
হাটখোল! ৯৮১ বেনিয়াটোলা হইতে জ্ীপ্যারীযোহন দত 
কর্তৃক প্রকাশিত । ডিষাই৮ গেজি ৩৬২ পৃষ্ঠা, নুল্য হ২ 

এই প্রন্থের ১ম খওড অক্ষগ্রন্থিভেদ সমালোচন! কালে জানয়! 
ইহার সম্বন্ধে বে প্রশংস করিয়াছিলা, সেই প্রশংস|। এই 
য় ধ্ড সন্বন্ধেও কর] বায়। মার্কগেয় পুরাণের অন্তর্গত “দেবী 
ঘাদাপ্া” গ্রন্থের মূল প্লোকগুলি ( বঙ্গাক্ষরে.), জ্মনুবাদ এবং 
দুবিস্ৃজ ব্যাখা সহ এই পুস্তকের খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশিত হুইতেছে। 
এই-দ্বিতীয় খণে যহিষান্ুয়সৈন্য বধ, হহিযান্থর বধ এবং শক্রাদি 
সুতি, সমাপ্ত, হইয়াছে। জনুবাদেয় সাহায্যে মূল গ্নোকগুলি 
বেশ বুঝা! বাক। প্রত্যেক ক্লোকের় সঙ্গে ঘে হবিস্তৃত ব্যাথ্যা 
আছে, তাহাতে ক্লোকটিকে অবলম্বন করিয়া ব্যাধ্যাকার 
বহাশয় নান! শাস্ত্র মন্থর করিয়া বছ জটিল বিধয়ের নীমাংসা 
কন্িয়াছেন। এই ব্যাখ্যাই এই পুস্তকের প্রধান বিশেধদ্ব। 
ব্যাখ্যাকার বঙাশয় বে শুধু পণ্ডিত তাহ] নহে, তিনি যে এক- 
জন পরম ভক্ত তাহা এই ব্যাখ্যাগুল পাঠে প্রভীতি জন্মে। 
যাহার! “দেবী নাহাত্ম্য” পুরাণের ভিতরকার ক্লহতটি জানিতে 
ইচ্ছা] কেন, ভাহার! এই গ্রন্থধানি গাঠ করিলে সিদ্ধকার 
হইবেন। * 


ক্স পাতিভয় (সচিত্র) কলিকা ত1 খও। প্রথম ভাগ (অ 
হইকেে ড পর্ধ্যস্ত ) জীবসন্তৃষায় বন প্রনীত। কৌমুদী প্রেসে 
মু্রিত এবং গ্রন্থকায় কর্তৃক জীরামপুর কাযস্থ পরিচয় কার্যালয় 
হইতে প্রকাশিত। ভিমাই ৮ পেঁজী ১৪৪ পৃষ্ঠা, হুল্য ২ 

*জিষ্াল্য" ও “জীয়াষগুর" পত্রিকার তৃত্তপূর্বব সম্পাদক ও 
শ্রীয়ামপুর মহকুমার ইতিহাস”, পত্র জঙ্গ স্বাহাছুর” প্রভৃতি 
পুস্তকের প্রণেতা জীঘুক্ত বসন্তকুমার বন্ধ মহাশরের এই ্রন্থখানি 
প্রাপ্ত হইয়! আময়া আনন্দিত হুইয়াছি। গ্রন্থকার বথার্থই 
বলিয়াছেন আমর ডেনিশ কনকোরেষ চইত্ে বর্তবান কাল 
পরাস্ত ইংরাজ রাজগণের বংশাবলী ধান্নাবাহিকরণে ক্স 


ম 
উর একী 
52 রর 
৮5 
ছি: 
£ " বা হি রত 
রব ৪৭ 
* ফা 


করিতে পরা খ নহি কিন্তু আমাদেন পিস্ৃপিভাষহগণের কোন. 
পরিচয় দিতে পারি না। গ্রন্থকার বছ পরিজাদ করিয়া! পচন 
ও সম্ভাত কাযস্থ বংশগুলিছ বিষয়গ, সংগ্রহ কৰিতে চেষ্টা 
পাইতেছেন এবং জালোত্য গ্রন্থে কলিকাতায় ৩৯টি বংশের 
বিবন্ণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই সফল বংশে উদ্ভূত ধস 
ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত জীবন চয্িতও এই গ্র্থে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এইগুলি ভবিষ্যতে আমাদের সাধাজিক জীষনের ইতিহাস 
সন্বলনে যথেষ্ট সাহাধ্য করিবে। ইছাতে বত্রিশটি প্রারীন ও 
আধুনিক ব্যক্ধির় প্রতিকৃতি প্রকাশিত হুইয়াছে। অধিকাংশ 
চিত্রই আমর! পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইছে দেখিলাই। 
বসন্তবাবু. যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহ অত্ান্ত ধানসাধ্য 
এবং সম্পূর্ণ কর! কেঘল ছুর়ছ নছেস-বোধ হয় অসন্ভব। কিন্ত 
তিনি বতটুকু শ্রকাশিত কক্িয়াছেন। ততটুকু জঙ্তই ভিনি 
কাযস্থ সযাজের কৃতজানান্ভাজন হইবেন । পরতো খই 
স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিঘ়! বিবেচিত হইতে পায়ে। কারস সমাজে 
আমর] এই গ্রন্থের বল প্রচার কামনা কমি। 


আহি ( উপন্তাস )- জীষতী। সয়সীবাল! বন্ধ শ্রণীত। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সল কর্তৃক প্রকাশিত আট জান! 
সংস্করণ-গ্রন্থমালার অন্ততূর্ত একখানি প্রস্থ । 

পুস্তকখানিতে বাঙলার - আধুনিক "মিঠু বর়পণের. ফলে 
ছুস্থ পিতামাতার কষ্ট ও ধিকার দেখিয়া শুনিয়! চতুর্দশ ব্যাঁয়া 
জনুঢ়া বালিকার. কেরোসিন তৈলে আস্মোৎসর্গ সুচ্যজাবে 
চলিত ভাবায় ৰণিত হইয়াছে । ইহাতে লেখিকা ত্বরং জিজাসা 
করিয়াছেন_-শবরেক্স বাগ মার রক্ততৃফা। মিটবে কি? "সর্যা 
জের কি খোর লজ্জার বিষয় বে, উহাতে এঁ প্রকার লোনহর্থণ- 
কারী নিন্দনীয় খটন। ঘটিতে থাকে, আর সমাজ তাহার প্রস্তী- 
কারের চেষ্টা করা দুরে থাকুক, লেখক লেখিকাকে ব্যঙোড়িয় 
অধিকারও দের না? আবার জামর! নিজেকে সভ্য বলিয়া পরি- 
চয় দিতে সাহস করি? যাহা! হউক, আশ করি এই পুন্ধক 
মা্কিনে টম কাকার কুটীর়ের ( 00019-7:0209 ০8১10 ) ভা 
আর্ষীদের সবাজের ঈপ্দিত কল প্রধান করিবে। . 

পুস্তক খানির উদ্দেন্টে মহৎ হইলেও উহাতে চিনের 
ক্রটি এবং “ভোরের দিকে" (পৃঃ ১), “আগে ভাগে” (পৃঃ ৩), 
“হাসি টানিয়া" (পৃঃ ৬), “ভিনি..*আসিয়াছিল” € পৃঃ ২৬) 
আদি কতিপয় অব্যহত বাক্য লক্ষিত হুইল। 


৪৮৬ 








মানসী ও মর্ধাণী . [ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড*৫ম সংখ্যা 





সাহিত্য-সমাচার 


্‌ শোক-সংবাদ 
(১) বতীন্দত্রমোহন গুপ্ত । 


আমর! শোক-পস্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, 
“হিল্দুনারীর কর্তব?”, বেহা রচিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ- প্রণেতা 
কুলেখক জীীধুক্ত বতীন্দ্রমোন গুণ মাশর় ৪৯ বৎসর 
বয়সে ইহধাম তাগ করিয়াছেন। ষতীন্ত্র বাবু মুঙ্গেরে 
ওকলতী করিতেন । গত বৈশাখ মাস হইতে তিনি জরে 
ভূগিতেছিলেন। তাহার পর তাহার মস্তিবিরুতি 
ঘটে। তখন তাহাকে বাযুপরিবর্তনের জন্ত মুগ্গের 
হইতে রীচিতে স্থানাস্তরিত কর! হয়ঃ মৃত্যুর মাসাধিক 
পূর্বে তাহার মত্তিফবিকৃতি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়? 
কিঞ্ত হর্বলত! ও অন্তান্ত উপসর্গ বশতঃ শব্যাশামী 
থাকেন। অবশেষে, বিগত ২৬শে কার্তিক রবিবার 
বেল! ৯ট1 ১ মিনিটের সমন্ন তাহার প্রাণবায়ু দেহত্যাগ 
করে। ছুর্ডাগ্যবশতঃ তাহার ছোষ্ঠ পুত্র শিবেজ্নাথ 
পিতার ম্ড়াকালে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার 
দ্বিতীয় পুত্র সুধীন্ত্রনাথ কাছে ছিগেন এবং বথারীতি 
পিতাক্স শেষ কার্য সম্পাদন করেন। 
বতীজ্ বাবু নবপর্যযায় বঙ্গদর্শনে লিখিতে আরস্ত 
করিয়া মুলেখক বিয়া হ্শন্বী হইয়াছিলেন | ম'নমীতেও 
তাহার বন্থ চন! বেহারচিত্ত্র,সমাজচিত্র* গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছিল। বতীজ্্র বাবুর মৃত্যুতে আমর! একজন ভাল 
লেখক হারাইলাম | ঈশ্বর তাহার শোকসন্তপগ্ড পরিবার- 
বর্গের হৃদয়ে শাস্তিবিধান করুন । 


(২) পুরণচন্র চট্টোপাধ্যায় । 


বঙ্কিম বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভূতপুর্বব ডেপুটি 
মাজিস্্রেট ও উপন্তাস-লেখক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিগত ২২শে অগ্রহায়ণ শুক্রবারে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। ১৯** থুষ্টা্দে তিনি সরকারী 
চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । মৃতাকালে 
তাহার বদ ৮২ বৎসর হইয়াছিল। তিন বলদর্শন 
প্রস্ভৃতি পত্রে এক সময় লিখিতেন। “মধুম তী” ও ”শৈশব- 
সহচরী” নামক তাহার রচিত ছুইখানি উপগ্াসও 
প্রকাশিত. হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর জী'নী সংক্রান্ত 
কতকগুলি প্রবন্ধও তিনি “সাহিত্যণ্পত্রে লিখিক়া- 
ছিলেন। আমর! গুণ্লাম বে, তিনি বঙ্কিম বাধুর এক- 


খানি জীবনী লিখিতেছিলেন ; কালের কঠোর শাসনে 
ভাহ! অসমাপ্ত রহিয়া গেল। 





আমাদের একজন গ্রাহিক।, আমাদিগকে নিয়লিখিত 
পত্রেখানি লিখিয়াছেন--- 


“সবিনয় নিবেদন 

"আপনাদের পত্রিক! ও অন্তান্ত পত্রিকার প্রায় এমন 
অনেক প্রবন্ধ বাহির হয়, বাহ! ইংরাজি ও বাওলা- 
মিশ্রিত । কিন্তু অনেকস্থলে প্রবন্ধ গুলি স্ুখপাঠ্য হইলেও 
ইংরাজির অনুবাদ বাঙলার নাথাকাযর় আমার ভ্তার 
ইংরাঞ্জি-না-জান! স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহ। বুঝা অসম্ভব 
হইয়। পড়ে। ২।১ট। ইংরাপ্ধি কথার ভাব আন্দাজ করিয়। 
অনেক সময় বুঝ! যাইতে পারে; কিন্তু বেশী কথ! 
থাকিলে তাহ। আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইরা1 পড়ে এবং 
তাছার্দের মানে না| বুঝিলেও প্রবন্ধ পাঠ অসমাণু! 
থাকিয়। ষায়। অবশ্ত কতকগুল! প্রবন্ধের ইংরাজির 
মানে পুরুষদিগের নিকট বুঝা লইতে পারি) কিন্ত 
সকলগুলি তাহাদের নিকট হইতে বুঝিয়! লইবার সময় 
ও ন্থবিধা হয় না। ৬মুকুন্দদেব মুখে+পাধ্যায় মহাশয়ের 
“আমার দেখ। শোক” প্রৰন্গগুলি যে ভাবে লেখা, সেই 
ভাবে যদি অন্ঠান্ত লেখক-মহাশয়েরাও অনুগ্রহ করিয়! 
তাহাদের প্রবন্ধগুলি লেখেন, ত্তাছ। হইগে আমাদের আর 
কোন অভিধোগ থাকে না। আজ কাল বখন দেশের 
ইংরাঞ্জিশিক্ষিত লোকের বাগুল!। ভাষার প্রীত আদর 
ৰাড়িয়াছে ও বখন বিশ্ববিদ্তাগয়েও এই ভাধার প্রাধান্ত 
হইয়াছে, তখন আশ! কার, আমার এই দ্ষ্ছুরোধ অস- 
গত মনে করিবেন ন।। ইংরাজি উঠাইয়া দেওয়! ঠিক নয়, 
কেবল তাহার পাশে বাঙগা অনুবাদ করিয়] দিতে হইবে 
এবং ইহাতে অনেক ছেলেরও ইংরাজি শিখিবার ৪ 
সাহায্য হইবে ও পরোক্ষ ভাবে পন্জিকার আর একট৷ 
মহৎ উদ্দেস্তী পিদ্ধ হইবে। আশা করি, আমার এই 
পত্রের মর্্াংশ আপনার পত্রিকায় অন্রগ্রহ করিয়া 
একটু স্থান দির অন্তান্ত পত্রিকার লেখক মহাশয়গণেরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাধত করিবেন। ইতি 

গ্রাছিক নং ৩৩৩১ 


গ্রাহিক। মহাশয় যে কথা ব।লয়াছেন, তাহ! নুযুক্কি- 
পুর্ণ । আশা করি, অতঃপর আমাদের লেখক-লেখিকাগণ 


অনুগ্রহ করির! এ বিবর়ে একটু অবহিত হুইবেন। 
মাঃ মঃ সঃ 


বং 


১৪এ, রাগস্ন্গু বন্থর লেন “মানসী প্রেস” হইতে: 


“শব্িগচন্জ্র ভট্রাচার্ধ্য কর্তক মুক্ত্িত ও প্রকাশিত 
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সঙ্সবাণী 


১৪স্ণ মর্ম 1 ০ 
ছুস্ঘ হা ওও 


) মাঘ, ১৩২৯ 


»স্সরখণ্ড 
৬ষ্ঠ ৎখ্যা 


“আমার দেখা লোক” 
সার হেনরী কটন। 


উদ্ার-হৃদয়, মানব-গ্রীতিতে পূর্ণ চিত্ত, কোমত্মতাবলক্্ী 
সার হেনরী কটন মহোদয় ৭০ বৎসর বয়সে নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করিয়াছেন | ২৩।১১।১৫ )। তিনি আসাম চ1 বাগা- 
নের কুলিদিগের দুঃখে একাস্ত সহানুভূতি দেখা ইয়াছিলেন 
এবং আসাম কুলি আইনের বিরুদ্ধে ছিলেন। বিনা! আইনে 
অধিক মাহিন! দিয়! কুলি সংগ্রহ করা উচিত ইহাই 
তাহার মত ছিল। এ জন্ত চা-কর প্রাণ্টার প্রভৃতি 
বেসরকারী ইংরাজ দল তাহার বিরুদ্ধ হয়েন, এবং 
তাহাকে আসামের চীফ কমিসনারের পদ হইতেই 
পেনসন লইতে হয়? বাঙ্গালায় ছোটলাটের পদ তাহার 
প্রাপ্য হইলেও তিনি তাহা পান নাই। বাঙ্গালী 
মাত্রেরই ইহাতে একাস্ত আশাতঙ্গ হয়--তিনি এতই 
লৌকপ্রিক়্ ছিলেন। 5 ক 

তাহার নিউ ইত্ডিয়া* পুস্তকে এদেশী” শিক্ষিত 


সম্প্রদায়ের সহিত এবং কংগ্রেসের সহিত সহান্ুতৃতি 
প্রকাশ জন্তও তিনি প্রায় সকপ ত্যাংলে! ইও্ডিয়ানেরই 
বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। উহাদের কেহ কেহ 
তাহাকে “বাবু কটন” আখ্যাও দিয়াছিলেন। তিনি ছোট 
লাট হইলে নেটিভদিগের বুড়ই বাড় হইবে উহাদের . 
এই ষনেহ হুইয়াছিল। হঙ্নত কালে তীঁহার সম্মান 
ইংরাজ মহলেও হুইবে। বাহারা "নেক দূর পর্যাস্ত 
দেখিতে,পান, তাহাদের গৌরব সমসাময়িকের! করিতে 
পারে না )বড়কে বুঝিতে মন একটু বড় হওয়ার প্রয়োন্ধন। 
স্থারী প্রক্কত স্বার্থ এবং পরাথ যে অভিন্ন তাহা ক্ষ 
্বা্থান্ধের মনে চকিতে পার! সপ্তব নহে। | 

কটন সাহেব যখন চট্টগ্রামের কলেক্উটর ছিলেন, 
তখন এ জিল! সত্বন্ধে অনেক তর্থ সংগ্রহ করিয়া এক 
খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। আমার . নওয়াখালিতে 


৪৮২ 


চাকরীর দময় ডেপুটী কলেক্টর বাবু কালীশঙ্কর সেন 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার উন্নতির মূল কটন 
সাহেব। তিনি যখন আফিসের এক সামান্ত কেরাণী 
মুত্র, তখন তাহার মধ্যে একটু কার্ধয-দক্ষতা লক্ষ্য 
করিয়া কটন সাহেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! তাহাকে ক্যা্থেলি 
সিবিল সাতিস পরীক্ষা দিতে বলেন। সেই উৎসাহের 
ফলে কালীশঙ্ক্দ বাবু উক্ত পরীক্ষা দিয়া সবডেপুটী ও 
পরে ডেপুটী কলেক্রের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

আমি গয়ার আরঙ্গাবাদ সবডিভিজনে থাকা কালে 
কটন সাহের ইরিগেশন কমিশনে শোণ নদের খালের 
তীরবর্তী দাউদনগরে গিয়াছিলেন। তাহার অমায়িক- 
তার কথা কালীশঙ্কর বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম বলিয়া, 
কোন প্রয়োজন না থাকিলেও তথায় গিয়া! দেখা করিলাম । 
গ্রীয়ই ভারতবাসী কেহ বিন! প্রয়োজনে ইংরাজ উচ্চ 
কর্মচারীদিগের নিকট যান না। এবং যাওয়ার কারণটা 
সর্ব শেষেই প্রকাশ করেন। কটন সাহেব আমার 
আসার কারণ বারবার করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, শেষে 
আমাকে প্রকৃত কারণ বলিতে হইল যে, বাবু কালীশশ্কর 
তাহার প্রশংসা শতমুখে করিয়া! থাকেন, তাহাতেই তাহার 
সম্বন্ধে আমায় কিছু কৌতুহলাবিষ্ট করিয়! রাখিয়াছিল, 
সাক্ষাতের সুযোগ পাইয়া! তাহ! ত্যাগ করিতে পারি নাই। 

কটন সাহেব বলিলেন, “সে তোমাকে ভালবাসে ।” 

বৈকাঁলে দেখি কটন সাহেব আমার তীবুর দ্বারে 
আসিয়া ডাকিতেছেন। খলিলেন, চল, থালের ধারে 
থানিকটা বেড়াইয়া আসি,” 

সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। কত বিষয়ের কত কথাই 
হইল, যেন কতকাঁপেরই বন্ধুত্ব! যেন সহপাঁঠীরই সহিত 
কথাবার্ত। কহিতেছি। তিনি ষে সিভিলিয়ান উচ্চকৃর্মচারী 
তাং। একেবারেই ভুলাইয়! দিলেন। কমিসনে সুপারি- 
প্টেণ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার অন্ততম সভ্য ছিলেন ) তাহার উল্লেখে 
হাঁসিয়। বলিলেন, “যাহার বিভাগের সম্বন্ধে তদারক সেই 
ব্যক্তি সহষোগিভাবে সঙ্গে থাকিলে রিপোর্ট লেখার 
বড় অন্ৃবিধা।* : 

আরঙ্গাবাদ সবডিভিজন ইহতে ছুটী লইয়৷ বাটী 


মানসী ও মর্্মবাণী 


| ১৪শ বধ--খ্ডা খ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আসিবার পর একদিন রেভিনিউ বোর্ডে কটন সাহেবের 
সহিত দেখা করিতে গেলাম। কাধে খুবই ব্যস্ত ছিপেন। 
বলিলেন, «তোমাকে নুস্থাবস্থায় দেখিয়া সখী হইলাম। 
কোন বিশেষ কথা আছে 1” 

বলিলাম, "আপনাকে একবার দেখিয়! যাইতে ইচ্ছা 
হইল।* 

তিনি হাসিয়া কহিলেন, “আমর যে দাউদনগরের 
থালের ধারে বড়ই পরিচিত হইয়া পড়িয়াছি। তোমায় 
আমার বরাবরই স্মরণ থাকিবে । যখন তোমার কোন 
প্রয়োজন মনে হইবে, আমায় বলিও, অথবা লিখিয়! 
জানাইও |” 

এমন সুন্দর সুমিষ্ট ধরণ আমি উচ্চমন! শ্রীযুক্ত উবু 
বি, টমসন সাহেব ভিন্ন অন্ত কোন ইংরাজে দেখি নাই; 
সেই একটা নিমেষের মধ্যেই আমাকে প্রকৃত পরিতৃপ্ত 
করিয়া ফিরাইয়! দিলেন, এবং কার্যে অভিনিবিষ্ট 
হইলেন। €. 

যখন হুগলীতে কার্য করিতেছিলাম, তখন কটন 
সাহেব চীফ সেক্রেটারী হইয়া আমাকে মেহেরপুরে বদলী 
করিলেন। তথায় কিছুকাল কাষ করিবার পর পিতৃ- 
দেবের কঠিন পীড়ার স্থত্রপাতে ছুটী লইলাম। ছুঁটার 
মধ্যে একদিন দেখা করায় বলিলেন, "তোমার কি 
চাকরীতে উচ্চাকাজ্ষা একটুও নাই ?. আমি তোমাকে 
মেহেরপুর এবং চুয়াডাঙ্গা ছুইটা! স্বডিবিজনের ভার 
দিলাম; সেখানে সর্ধদা সিবিলিয়ান কর্মচারী থাকেন, 
সেস্থলে তোমাকে এরূপ বিশিষ্টভাবে বসাইলাম যে পরে 
উপযুক্ত বলিয়া উল্লেখে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ 
দেওয়াইতে পারিব/ আর তুমি সেখান হইতে ছুটি 
লইলে ?” 

আমি বলিলাম, পপৃজ্যপাঁদ পিতৃদেবের শরীর অসুস্থ, 
তাঁর ঘেবা যাহাতে করিতে পারি সেই সাহাধ্যই করি- 
বেন।* 

পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের সহিত ৮বৈদ্যনাথে গেলাম। 
তিনমাস ছুটার শেষাশেষি একৃদিন লাও্ড রেকর্ডস আফি- 
সের অধাক্ষ মিষ্টার ভন্থুঃ পি, ম্যাকফার্সনের এক টেলি- 


» মাঘ, ১৩২৯ | 


গ্রাম পাইলাম যে আমি তাহার পার্সন্যাল আসিষ্টান্ট 
হইতে রাজী আছি কিনা?” 

পৃজ্যপাদ পিতৃদেব বলিলেন, প্বাঁড়ী হইতে যাতায়াত 
চলিবে; আমার এ রোগ দীর্ঘকাল স্থায়ী; অন্তত্র চাঁক- 
রীতে গেলে অসুবিধা ; চাকরী ন! করাও ঠিক নয়। বরং 
একজনের প্রত্যহ বাটা হইতে কলিকাতায় যাতায়াতে 
ওষধ পথ্য ডাক্তার কবিরাজ সম্বন্ধে সুবিধাই হইবে ।” 

পিতৃদেব কল বিষয়ের ভাল দিকটাই দেখিতেন ও 
দেখাইতেন। এর চাকরী লইলাম। 

আফিসে নিজের নিয়োগ সম্বন্ধীয় ফাইলে দেখিলাম, 
কটন সাহেবের শ্বহস্ত লিখিত ডেপুটাদিগের নামের ফর্দে 
আমার নাম রহিয়াছে । তিনি লিখিয়াছিলেন, "এই সকল 
অফিসরেরা কলিকাতীয় যে কোন চাকরী পছন্দ করিবে 
ইহারা মফঃস্বল হাকিম হওয়ার জন্য বিশেষ ব্যগ্র নয় ।” 
দেখিলাম কা্যদক্ষ ইংরাজ কর্তৃপক্ষীয়েরা কর্মচারীদিগকে 
বেশ চিনিয়া রাখেন এবং সেইজন্ত এমন কার্ধ্য 
পরিচালনা করিতে পান্করন। 

সেক্রেটারীয়েট আফিসের এ চাকরী করিতে করিতে 
একদিন দেখা করিতে গেলাম ॥ কটন সাহেব বলিলেন, 
"আজ আমার কাছে তোমার পূর্বে 8৪ জন দেখা 
করিতে আসিয়াছিল।” 

একটু ক্লান্ত হইস্বাছিলেন স্পষ্টিই দেখিলাম। বলিলাম, 
"পেনালটী অফ" গ্রেটনেস্*--উচ্চপদ প্রাপ্তির দণ্ডই 
এই। 

খুব হাসিলেন। আমি বলিলাম, “আমার কাধ 
হইয়াছে; বলার বিশেষ কিছু ছিল না, আপনাকে ররাস্ত 
বোধ হইতেছে? যাই ।” 

তিনি বলিলেন, “বস। একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিব মনে করিয়াছিলাম; কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব ঠিক 
করি নাই; তোমার কাছেই ঠিক খবর পাইব। এখন- 
কার নৃতন আ্যাসিষ্টাণ্ট ম্যজিষ্রেটদিগের সহিত প্রাচীন 
ডেপুটিদিগের কিরূপ সম্বন্ধ? আমি যখন মেদিনীপুর 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়। আসিয়াছিলাম, সকল কথ! গিয়া প্রাচীন 
ডেপুটি ন্যাজিষ্ট্রেট বাঘু রামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায়কে স্তিজ্ঞাসা 


“আমার দেখ লোক” 
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করিতাম। প্রথম প্রথম রায় লিখিয় লইয়! গিয়। নথিসহ 
তাহাকে একবার দেখাইয়া লইতাম।” 

আমি বলিলাম, “সেদিন আর নাই। ইংরাজ এবং 
ইংরাজী-শিক্ষিত এদেশীয় যুবকমান্রেই সর্বজ্ঞ হইয়া 
পড়িয়াছে। কেহ কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করে 
না।* ট 

খুব হাসিলেন। পরে ছুঃখিত ভাবেই বলিলেন, 
“এখন সকলেই নভেল পড়িয়। অল্নায়াসেই মানব জীবনের 
জটিল ব্যাপার সমস্ত আয়ত্ত করিতে পারা যায় মনে করে! 
ইতিহাস পড়িয়া তাহার ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া, দার্শনিক 
প্রবন্ধ পড়িয়া! এবং সকল লোকেরই সহিত একান্ত 
সহানুভূতির সহিত বন্ধুভাবে মিশিয়া, মানবসম।জ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত| লাভের প্রয়োজন আছে মনে করে না।” 

পৃজ্যপাদ পিভৃদেব অস্তিম রোগশধ্যা হইতে বি-এ 
পরীক্ষোর্তীর্ণ একান্ত নিকট আত্মীয় এবং সুচরিত্র একটী 
যুবকের চাকরীর জন্য অনুরোধপত্র দিয়াছিলেন। তখন 
ডেপুটিকালেটর দিগের জন্য প্রতিযোগী পরীক্ষা লওয়া 
হইত। পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান যাহারা পাইতেন 
তাহাদের কয়েক জনকে নির্ধারিত ভাবেই লওয়া হইত। 
বাকী খালি চাঝরীগুলি পরীক্ষার্থীদিগের মধ্য হইতে 
গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছামত বাছিয়। লওয়া হইত। এ উপলক্ষ্যে 
একদিন দেখা করিতে গেলে কটন সাহেব বলিয়াছিলেন, 
"তোমার পিতার সুপারিস সম্বন্ধে আফিসে থবর লইয়া" 
ছিলাম। দীর্ঘকাল উচ্পদে থাকিয়া এবং উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদিগের এরূপ সম্মান 'আকর্ষণ করিয়াও, আপনার 
লোকের জন্ঠ স্থপারিস যে একবানুঞ্াত্র করিয়াছিলেন 
তাহা গ্রাহ্া কর্রয়৷ গবর্ণমে্টে একজন উৎকৃষ্ট কর্মচারী 
পাইয়া্ছেন। এক্ষেত্রেও তাহার সুপারিস রক্ষা করিতে 
পারিয়! গবর্ণমেন্ট-সাঁভিসের উপকার করিলাম বলিয়াই 
বিশ্বাম করিতেছি 1” , 

যে নুশ্্ সহানুভূতির সহিত এই প্রকৃত কথাগুলি উক্ত 
হইয়াছিল, তাহাতে তিনি পুজ্যপাদ পিতৃদনেবের আশীর্বাদ- 
ভাজন হইয়াছিলেন। 

যখন পিতৃবিয়োগের পরে ভ্রাতৃবিয়োগে একাস্ত ভগ্ন- 


৪৮৪ মানসী ও মর্ধাবাণী  [১৪শ বধ--২র খ€--৬ঠ সংখ্যা. 


হৃদয় হইয়! গড়ি এবং বড় বড় ড্রাফট চিঠির মুসাবিদা ভারপ্রস্ত তশ্নহৃদর এক মানবকে সম্ুণে দেখিতেছি। 
করা যেন বিষম ভারবোধ হইতে থাকে, তখন শ্রীযুক্ত পৃথিবীর গতিই এই। ভার যাহা পড়িল তাহাকে সমু. 
(ম্যাকফার্সান সাহেব আমার কথা কটনসাহেবকে বলায় চিত ভাবে গ্রহণ জন্ত মেরুদণ্ডে জোর কর।* 

কটন সাহেব আমাকে হুগলীতে বদলী করিয়! দেন। সেই অসাধারণ সহানুভূতি হইতে (সাধু সঙ্ন্যাসীর 
নিজেই বলেন, "উহার এখন বাড়ীতে থাকা দরকার ।” নিকট আজ যেমন পাইয়! থাকি ) অনেকটা বল হয় 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত গেলে বলিলেন, “তোমার দুঃখে পাইয়াছিলাম। উদার হৃদয় মহাত্বা কটন আজ প্রীভগ- 
আমি একান্তই ছুঃখিত। দাউদনগরের খালের ধারে যে বানের পাদপদ্মে-_তাহার প্রকৃত স্থানে গিয়াছেন। 

সদদানন্দ ব্যক্তিকে দেখিয়াছিলাম--সে চলিয়া গিয়াছে। ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। 


বাসরে 


তোমার সনে আমার মিলন নয়কে। এগে। 


হর্ষে নাচে এতদিনের রুদ্ধ শত 


প্রথম আজ, দীর্ঘশ্বাস! 

আদিম নিশার প্রথম প্রাতে পরেছি এই শত ফাগুন বিরস মুখে ফিরিয়ে নেছে 
বাসর সাজ! পুষ্পভালা, 

আধেক:ভাঙ। ঘুমের মাঝে প্রথম মোদের আজ.যে সখি, মালায় তব তাদের সবার 
আলিঙ্গন, গন্ধ ঢাল! 

আজীবন তাই হৃদয় ভরে” জাগ.ছিল, এই যাইনি তুলে তোমার ছুটা নীলোৎগৃলের 
আবিঞ্চন। উম্মাদন!, 

ফুলের বুকে ম্থবাস মত স্থৃতি ছিল অধর হ'তে যায়নি মুছে তোমার প্রেমের 
আধেক জাগি, আলিপন! ! 

কে যেন কোন্‌ তরুণ আলোর গাথ.ছে মালা বিফল শত সাধন আমার উঠ.ল দুলে 
আমার লাগি। পুণ্পে ফলে, 

হাসত টাঁপা,-_ছায়ার সম মুখ যেন তোর আবার যে গো! তরুণ আলে! আধার পথে 
পড়ত মনে, উঠল জলে! 

লুটত মলয় কে বুকে যেন গো তোর ধরার প্রথম বোধন হ'তে মোদের দোহার 
পরশ সনে! এ বন্ধন, 

ধয়ার শেষেও এমনি ব+বে-_- অটুট অটল 

মাজ.কে তোমার নীল বসনে উঠ.ছে ছুলে ৪ 

কি উচ্ছাস, প্রীনরৈঙ্নাথ চক্রবস্তী। 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


মুক্তিনাথ 
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মুক্তিনাথ 
[ পূর্বানুরতি ] 


২৩শে ফেব্রুয়ারী । অদ্য প্রাতে পশুপতিনাথ হইয়া 
গুহেশ্বরীর পাহাড়ে কিরাতেশ্বর শিবের মন্দিরে আসি- 
লাম।। স্থান্টী অত্যন্ত নির্জন। পশুপতিনাথদেবের 
অতি(নিকটে থাকায় কিরাতেশ্বরের প্রতিপত্তি অতি কম। 
প্রাঙ্গণের মধ্যে একখানা খেলে! টিনের ঘরের মধ্যে 
একটা শিবলিঙ্গ । প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে যাত্রী থাকিবাঁর 
একটা ঘর ও তোরণদ্বার দর্শনে মনে হয়, কোনও 
সময় কিরাতেশ্বর শিবেরও প্রতিপত্তি ছিল। যাত্রী 
নিবাসে কয়েকজন সন্ন্যাসী ধুনি জালাইয়া বসিয়া 
আছেন। 

রাজসর'কাঁর হইতে কিরাভে শিবের্‌ পুজার জন্য 


কোনও বৃত্তি নির্দিষ্ট নাই। ভক্তের স্বেচ্ছাকৃত দানের 


উপরই পুরোহিতকে নির্ভর করিতে হয়। শিবরাত্রি 
উপলক্ষে পণুপতিনাথে যে সমস্ত যাত্রীর সমাগম হয় 
তাহাদের* মধ্যে ধাহার। কিরাতেশ্বর দর্শন করিয়া কিছু 
দান করেন তন্বারাই সন্বংসর চলে। ক্িরাতী অধি- 
বাসীরা মাঝে” মাঝে পূজা দিয়া থাকে, তাহাতেও কিছু 
আক হয়। 

কিরাতেশ্বর দর্শন করিয়া! এখান হইতে প্রায় এক 
মাইল উত্তরে বৌদ্ধদেবতা৷ বোধনাথ দর্শনে গেলাম । একটা 
ভূটীয়৷ বস্তির মধ্যে বোধনাথের মন্দির । মন্দিরটাকে 
মধ্যবিন্ু করিয়া চতুর্দিকে অনেকগুলি বাড়ী। স্বয়স- 
নাথের মন্দিরের স্তায় এ মন্দিরটী নির্জনে স্থাপিত 
নহে। জমি হইতে প্রায় একতাল৷ দালানের ন্যায় উচ্চ 
পোস্তা, তাহার উপর একটী গন্থুজ। পোস্তার উপরে 
উঠিবার সিঁড়ি। 

প্রথমে সমস্ত পোস্তাটা প্রদক্ষিণ করিতে হয়। 
পোস্তাঁটা বেষ্টন করিয়া তাত্রনির্দমিত প্রার্থনাচক্র | 


পৌস্তার উপরে উঠিকা পুনরায় মন্দির (গম্জটী ) 
প্রদক্ষিণ করিতে হয়। মন্দিরমধ্যে বুদধমূর্তি। মনির 
গাত্রেও অনেক রকম মুর্তি বোদা আছে। 

দেবদর্শনান্তর নিয়ে অবতরণ করিলে ভূটীয়া পোষাক 
পরিহিত একব্যক্তি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 
আমার পরিচয় দিলে সে ব্যক্তি বলিল, অহার নাম 
খাম্বা ইমা এবং সে চীনদেশুয়। (গাত্রের রং চীনাদের 
মত নহে, এবং চেহারা বা পোষাকে তাহাকে চীন! 
বলিয়৷ চেনা যায় না।) সে লাসাতে তাসিলামার ভূৃত্য- 
ছিল। তিব্বতের গোলযোগে তাসিলামার সঙ্গে 
দার্জিলিংএ আসে এবং বর্তমানে দার্জিলিং বে বস্তির 
অধিবাঁপী। 'কায্রেকজন তিব্বতীয় 'িদাগর তীর্থব্রণে 
আসিয়াছে এবং সে" তাহাদের. সঙ্গে. পথপ্রদর্শক ও 
দোভাষীরূপে আসিয়াছে। শিবরাত্রি পর কুটী পাঁসের 
পথে লাসা যাইবে । 

তিববতীয় তীর্ঘবাত্রীদের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া 
দিবার জন্ত খাম্বা আমাকে নিকটবর্তী একটা দালানে 
লইয়৷ গেল। সেখানে একটী প্রকোষ্ঠে চারি পাঁচজন 
তিববতীয় মণ্ডলাকারে, কেহ উপবেশনে কেহ অর্ধোপ- 
বেশনে কেহ বা শয়নে ছিল, মধ্যস্কপ্রে-একটী ছোট অগ্নি- 
কুণড। ২।৪টী ধূপশলাক! জলিয়া সুগন্ধ দান করিতে- 
ছিপ্ল। প্রত্যেকের সন্মুথেই একটা পাত্রে চা ও অপর 
একটা পাত্রে কিঞ্িৎ থান্ভ। 

আমার অবোধ্য কোনও ভাষাতে খাস্বা তাহাদিগকে 
কিছু বলিল, এবং *তজ্রপ অবোধ্য ভাষায় তাহার! উত্তর 
করিল। খাম্বা আমাকে হিন্দিতে বলিল, আমিংখাস্বাকে 
হিন্দিতে উত্তর দিলাম। আলাপের সারাংশ যে, লাসা অতি 
স্রন্দর ও পবিত্র স্থান, আমি যেঙ্গ একবার লাগ! 


৪৮৬ 


সঙ্গে সাক্ষাত করি.। 

আমাকে চা পানের অন্ত অনুরোধ করিল, আমি 
ধনতর্বাদের সহিত তাহা অস্বীকার করিলাম। 

আমার সহিত খান্বা নীচে আসিল এবং লাস 
যাইবার কালে যেন দার্জিলিঙ হইতে তাহাকে সঙ্গে নিয়! 
বাই এই অনুরোধ করিল। 

বোধনাথ দর্শন করিয়া পশুপতিনাথের পথে বাসা 
প্রত্যাগমন করিলাম। আগামীকল্য শিবরাত্রি। পপ্ড- 
পতিনাথ ও গুহেশ্বরীর পাহাড়ে আনেক বিদেশী যাত্রীর 
সমাগম হইয়াছে । পশুপতিনাথের পথে অবিরল জন- 
শোত। .ক্রেমে সহরে আসিলাম। সহরময় কেবল 
ভীধাত্রী--যে যেখানে সুবিধা পাইাতছে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে । কোনও দল আহার করিতেছে, কেহ বা নিদ্রা 
যাইতেছে, এক আনন্দোৎদব। 

বৈকালে স্বয়ভূনাথ ও সেখান হইতে এক মাইল 
উত্তরে বালাজীউ দর্শন করিয়া আসিলাম। বালাজীর 
মন্দিরটী অতি নিভৃতস্থানে। 

মন্দির সন্থুথে একটা দীন ও তাহাতে অনেক 
রকম রঙ্গিন মত্ত । কেহ মাছ ন| ধরে জইজন্ সরকার 
হইতে পাহারার বন্দোবস্ত আছে। 

বালাজীর মন্দিরের পশ্চিম দিকে এক পর্বতে 
মহারাজের শিকারজন্ত হরিণ ও অন্তান্ত পণ্ড রক্ষিত হয় । 
এখানে অন্ত কাহারও শিকার করিবার অধিকার 
নাই। এই পর্বতের নিকটবর্তী অন্ত এক পর্ধতে 
বাগ. দোর়ারা-্বাণমতীনদীর অবতরণস্থান এবং 
সেস্থান হইতে কাঠম্‌ সহরে নলের জল (12195- 
অ৪6০: ) সরবরাহ করা হয়। 

২৪শে ফেব্রুয়ারী--আ্ত শিব চতুর্দাশী | অতি প্রত্যুষে 
গঞ্জপতিনাথের মন্দির উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। প্রথম 
দর্শনের দিনে পণুুপতিনাথের পথে ও মন্দিরে নির্জনতা-_ 
আর আজ. সজনতা কেবল “জয় শিও জয় শিও”, “জয় 


পণ্ডপতিনাঁথকি জয়* শষ সহজ ক£ হইতে একত্র ধ্বনিত ' 


হইতেছে। মন্দির প্রাঙ্গণে ও মন্দিরাভ্যন্তরে কত যে 


মানলী ও মশ্ীবাদী' . 
দর্শন করিয়া আসি এবং সেখানে গেলে যেন তাহাদের 





[ ১৪শ বর্ষ--২র খত--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লোক তাহার সংখ্যা করা যায় না। যাত্রীদের মন্দির 
প্রবেশের শৃঙ্খলা রক্ষা করিষার জন্ত মন্দিরের চারি্বারে 
উচ্চ রাজকর্মচারিগণ নিষুক্ত। তীহারা শৃঙ্খলা রক্ষা 
করিবেন কি? যে যেমন ম্বিধা পাইতেছে জোর জবর- 
দত্তি করিয়া মন্দিরে ঢ,.কিতেছে। সে ষেকি এক অস্ত 
ব্যাপার, শ্বচক্ষে না দেখিলে কোনই ধারণ! হয় না_-বর্ণন! 
করা অসম্ভব। কাহারও হস্ত হইতে, পঞ্তপীতিনাথের 
মন্তকে প্রদান জন্ত আনীত ছুগ্ধ মির গ্রবেশ/ কালে 
লোকে সংঘর্ষে মন্দিরদ্বারেই পতিত হইল, কাহারও 
আনীত ফল ও ফুল দেবতার মন্তকে অর্পিত ?ইবার 
পূর্বেই মন্দিরে পড়িয়৷ গেল, কেহবা৷ অর্ধ্য দেবতার 
মন্তকে দান করিয়া কৃতার্থ হইল। ছুগ্ধে ফুলে ব্বিপত্রে 
জলে এক ঘণ্টার মধ্যেই বিগ্রহ লুক্ার্িত হইয়া! পরিবেন। 
সেসব অর্থ্য অপসারিত হইল; আবার অর্থ্য পড়িতে 
লাগিল--এক মহাসমারোহ ব্যাপার । নর 

নানা দেশীয়, নান! পন্থী বিবিধ প্রকার পরিচ্ছদধারী 
বিভিন্ন বয়ান কত যে স্ত্রী পুরুষের এককসন্মিলন হই- 
যাছে তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব। পার্বতা সুন্দরীগণ 
সকলেই আপন আপন সামর্থ্যানূপারে মুল্যবান বসন 
ভৃষণে সঙ্জিতা হইয়া দেবদর্শনে আসিক্সছেন। শিব 
চতুর্দিশীই নেপালের সর্বপ্রধান উৎসব। 

এক এক দল পণুডপতিনাথ দর্শন করিয়া! গুহোশ্বরী 
ও অন্তান্ত মন্দিরে যাইতেছে, আবার নৃতন লোক আসি- 
তেছে। মন্দির প্রাঙ্গণের বাহিরে মেলা মিলিয়াছে। 
রান। জাতীয় পশুচর্দ, তার ও পিত্তল-নির্শিত বাসন, 
লৌহ-নির্িত পশুপতিনাথের বলয়, পার্বত্য ধূপ, বালক 
বালিকাদের নানারকম অদ্ভুত খেলানা,পরিচিত ও অপরি- 
চিত বিবিধ দ্রব্যে দৌকানগুলি পূর্ণ। কেহ দেখিতেছে, 
কেহ দরদস্বর করিতেছে, কেহ কিনিতেছে। ফোথাও 
কেহ গান করিয়া, কেহ নর্তন করিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা 
করিতেছে । কোথাও বা বিনা কারণে অনেকে সন্মিলিত 
হইয়) জটল! করিতেছে। প্রায় সমস্তদিন গপ্তগতিনাধ, 
গুহেম্বরী ও কিরাতেবর দর্শন করিয়া থাপাৎদীর সাধু 

সের 'আশ্রঙ্গ গেলাম। 
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থাকি, কিন্তু সাধু সন্নাসীদের ব্যবস্থা উপ্টা। আজ 
তাহাদের ভুরি তোঞজনের ব্যবস্থা। নেপালী গৃহীদের 
বিষয় কিছু জানিতে পারিলাম না । 

বৈকালে কুচ কাওয়াজের মাঠে (জারগাটীর নাম 
মহাংকল থান, মহাকালের মন্দির থাকাতে মহাকাল এবং 
উচ্চারণ দোষে মহংকল হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়) 
নেপালী দৈন্তদের রিভিউ। অশ্বচালনা ও নানাবিধ 
বীরোচিত ক্রীড়া তাহার! দেখাইয়! থাকে । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী--কোন নিষর্্ম। বিদেশী, রাজাদেশ 
ব্যতীত ৭ দিবসের অধিককাল নেপালে থাকিতে পারে 
না। আমার এখানে পাঁচদিন অতিবাহিত হইয়াছে এবং 
আরও কয়েকদিন থাকিবার ইচ্ছা আছে। মুক্তিনাথ 


সম্বন্ধে যদিও কোন তত্ব সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তথাপি 


সেখানে যাওয়ার আশ! একেবারে পরিত্যাগ করি নাই। 
নেপালে গন্তান্ত দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতেও আরও 
কয়েকদিন লাগিবে। ছুই দিনে শেষ হইবে না। এই সব 
কারণে আমার আরও কয়েকদিন নেপালে থাকিবার 
ইচ্ছা এবং তক্রপ অন্ুমতি প্রাপ্তির জন্য অন্য সকালে 
কলেজের অধাক্ষ বাবু বটকৃঞ মৈত্রেয় এম-এ মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। মহারাজ বাহাহুরের নিকট 
হইতে তিনি তুুমতি আনাইয়া দিবেন বলিয়া! শ্বীকত 
রর 

বটকৃষ্ণ বাবুর বাসা হইতে প্রত্যাগমন করির! দেখি 
এখানকার পুলিস দ্ুপারইন্টেন্ডে্ট, ক্যাপ্টেন্‌ এসং 
পি, ( শিওপ্রতাপ ) থাপ্‌পা! বি, এস্‌:সি মহোদয় আমা- 
দের বাসায় উপস্থিত। তিনি বলিলেন যে আমার আগ- 
মন বার্তা মহারাজ বাহাদুরের নিকট পৌছিয়াছে এবং 
এখানে আমার কোন রকমের কোন অস্থুবিধ! হইতেছে 
কিনা তাহা জানিবার জন্ত মহারাজ বাহাছুর তাঁহাকে 
পাঠাই! দিয়াছেন । আমার কোন বিবন্বে কোন অসুবিধা 
থাকিলে আমি কাগ্ডান সাহেবকে জানাইতে পারি 
এবং সরকার হইতে আন্ধার বন্দোবস্ত কর হইবে । 

অধ্যাপক সত্যে আমি খতি দুখে আছি এবং আমার 


মুক্তিনাথ 
. আয়রা (গৃরীরা ) শিব. চতুর্দশীতে উপবাস করিয়া 


৪৮৭ 


অভাব কিছুই প্রধিতব্য নাই। আমান মত একজন কু 


মনুস্থেরও তত্ব যে মহারাজ বাহাহুর নিয়াছেন তাহার অন্ত 
মহারাজ বাহাছুরকে আত্তরিক ক্ৃতভ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিলাম। হে 
২৬শে ফেব্রুয়ারী। কয়েক জন বন্ধু সহকারে অন্ত 
সকালে নেপালের প্রাচীন রাজধানী 'ললিতপাঁটন ব। 
পাটন দর্শনে চলিলাম। 
ঠাকুরী বংশীয় পঞ্চম রাজা! বীরদেব ললিতগত্তন 
প্রতিষ্ঠঠ করেন। পৃর্থী নারায়ণের নেপাল অধিকারের 
সময়ে ইহা নেপালের একতম বাঁজধানী ছিল। তিনটা 
রাজধানীর মধ্যে এইটাই অতিশয় সমৃদ্ধিশালী ছিল। 
১৭৬৮ শ্্ীঃ অবে' পৃথ্থী নারায়ণ পাটন অধিকার 
করিলে পাটনের কি দশ! হইয়াছিল সে ইতিহাস আলোচ- 
নার কোন প্রয়োজন নাই। তখন হইতেই নগরটা 
জীভরষ্ট হইয়াছে । . 
নগরটী মণ্ডলাকার এবং আকৃতিতে বিষুক্রের 
সহিত সাদৃশ্ত আছে বলিয়া! লোকের বিশ্বাস। প্রাচীন 
নগর-প্রাকার ও তোরণ দ্বার এখন প্রান সর্বত্রই ধবংস- 
মুখে পতিত, স্থানে স্থানে সম্পূর্ণ তিরোহিত। 
রাজবাটাকে,কেন্ত্র করিয়! নগরটী নির্শিত। রাঁজ- 
বাটীর ঈত্তর অংশ এখন সম্পূর্ণ রূপে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । 
রাজখাটীর পশ্চিম দিকে একটা উন্মুক্ত চত্বর। এই 
চত্বরে নানা আকারের এবং নানাবিধ স্থাপত্য আদর্শের 
অনেকগুলি হিন্দু দেবমদ্দীর। এক মন্দিরে একটা 
বিরাট তাত ঘণ্টা দোছুন্যয়ান। চত্বরের এক স্থানে 
একটা অতি উচ্চ প্রস্তর ফলক মৃত্তিকা প্রোধিত। 
যদিও পাটনের নেওয়ারগর্ন অধিষ্ইংাশই বৌদ্ধ 
ধর্মাবুলহ্বী, রাজ পরিবার হিন্দু ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং সেই 
নিমিত্তই রাজবাটার নিকট হিন্দু মন্দিরের অধিক্য। 
রাজবাটীর উত্তর দিকে একটী অতি উচ্চ বৌদ্ধ 
মন্দির এবং মন্দির প্রাঙ্গণে একটা পুদ্করিনী। এই 
পুক্করিণীর জল বৌদ্ধদের নিকট অতি পবিত্র । ্ 
নগরের বিডির অংশে অনেক গুলি উদ্মু্ত চত্বর 
(80891 ) এবং অনেক বৌদ্ধ মন্দির আুঁছে। 
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জজ নন করেকটা রি থর দর্শন 
করিলাম। . পরার প্রত্যেক মদ্দিরকে মধাবিন্দু করিয়া! : 
চতুর্ত জাফারে অষ্টালিক!। প্রাচীন সরে এইগুলি বৌদ্ধ 
সঙ্ঘগরসীদের বিহার ছিল, এখন এখানে নেওয়ারের। শ্্ীপুত্র 
সর্দতিব্যাহারে বাস করে। পাঁটনে এইকপ পঞ্চদশটা 
বৃহৎ ও অনেকগুলি ক্ষুদ্র বিহার আছে। 

নগরের পশ্চিম প্রান্তে একটা প্রকাও সরোবরের 
পশ্চিম তীরে একটী অতি প্রাচীন বৌদ্ধ চৈত্য, দক্ষিণ 
তীরে একটা হিন্দু মন্দির । 

পাঁটন নগঞ়ের আয়তন অন্গুপাতে লোক সংখ্যা 
অনেক কম। রাজবর্্ সমুদয় প্রশস্ত, উয়পার্খে দোকান, 
বাড়ী এবং দেবালয়। পাঁটনে পিত্তল ও তা বাসন 
অনেক প্রেন্তত ও বিক্রয় হয়। পিত্তল নির্মিত ছোট বজ্র 
ওখানকার একটা বিশেষ জিনিষ । 

নগর-প্রীকারের বহির্দেশে অতি বুহৎ চাঁরিটী বৌদ্ধ 
মন্দির। ইহাদের স্থাপত্য আদর্শ নেপালের অন্ঠান্ত বৌদ্ধ 
মন্দির হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। পশ্চিম প্রাস্তরের কিঞ্চিৎ 
দুরে একটা প্রাচীন পুফ্করিণী এবং নিকটবর্তী একটা 
টিলার উপর একটা বৌদ্ধ মনির । 

পাটন নগরে রোমান্‌ কা।থলিক, মিশনরীদিগের 
একটী আশ্রম ছিল। রাজা! রাজ্যপ্রকাঁশ 'মঙ্লদেবের 
রাজত্ব কালে এই আশ্রমটা প্রতিষিত হয়। খী্ীয়ন- 
গণ প্রথমতঃ চীন রাদধানী পিস্কিং হইতে তিব্বতের 
রাজধানী লাসায় এবং পরে তথা হইতে বিতাড়িত হইয়া 
নেপালে আগমন করেন। পানের রাজ! ইহাদিগকে 
স্বরাজ্যে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন । 
. গোর্থারাজস্বফম্পাটন অধিকৃত হুইলে খীপ্রীয়ানগণ 
পাটন ত্যাগ করিয়া বুটিশ ভারতবর্ষে আগমন করিতে 
বাধ্য হুইয়াছিলেন। বিজরী গোর্থা সৈল্তগণ নগর অধি- 
কারের পর লুঃন ও হত্যা কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেও পৃর্ণী 
নারায়ণের এক পুত্রের 'সুকূল্যে ক্যাথলিক পুরোহিত 
ফাদার গুই সেপ্পে সশি্তে সমস্ত সম্পত্তি সহ বেতিয়ার 
আগমন: . করিতে " পারিয়াছিলেন। বেতিয়ার 
রাজ .ইহাদিগকে . আশ্রতব দ্লান করেন এবং 


 মানদী ও র্াানী 


:1.১৪শ বর্ষ খণ-৬ষ্ট সংখ্যা 
তাবধি ঞ গা ধীতীয়ান যগ্ডলী বেতিরা রাহে 
আছে। 


পাটন নগর ও নগরের বহির্ভাগ দর্শন করিয়া! মসোঙ্জ- 
নাথের মন্দির দর্শনে আদিলাম। নগরের উপকঠে 
মতসোন্রনাথের মনির । 


এই মন্দিরে তাহার বিগ্রহ আছে। তোরণযুজ 
একটা চস্বরের মধ্যস্থলে মন্দিরটী নির্টিত। মঙ্গিরের 
চারিদিকে একটা অনুচ্চ প্রাচীর। এই প্রাটীরের উপরে 
ও চত্বরের স্থামৈ স্থানে স্তস্তের উপর নানারকম ছোট 
ছোট পাথরের পুতুল। পুতুলগুলি অত্যন্ত স্থম্দর ও 
কারুকার্ধ্য বিশিষ্ট। স্থানে স্থানে ছই একটী পুতুলের 
স্থান শুন্ত দেখিয়া অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম যে, কোন 
কোন যাত্রী উহাদের সৌনর্ধ্যে মুগ্ধ হইয়া আত্মসাৎ করার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। 

বৈশাখী শুক্লা প্রতিপদে মংস্তেন্্রনাথের নান্যাত্। 
তাহার দশ দিন পরে তাহার রথযাত্রা । 

গোরখনাথ নেপালে জলকষ্ট উৎপাদন করিলে 
পাটনের রাজা নরেন্ত্রদেব মন্তেন্্রনাথকে পাটন নগরে 
আনয়ন করিয়াছিলেন। স্বীয় গুরুর আগমন বার্থ 
শ্রবণে গোরখ নাথ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাটনে 
আগমন করিয়াছিলেন। যে বৃক্ষতরো মতন্তেঞ্জনাথ ও 
গোরখনাথের সহিত রাজ। নরেন্তদেবের,সাক্ষাৎ হইয়া 
ছিল, রাজা সেই স্থানে একটা মগলাকার প্রস্তর বেদিকা 
এবং মতন্তেন্্রনাথের মাতা জ্ঞানদারিনী দেবীর স্থতিতে 
একটা কুদ্র মন্দির নির্মাণ করেন। 

নান যাত্রার দিবসে মতন্তেন্্রনাথের বিগ্রহটীকে মন্দির 
হইতে এই প্রস্তর মগ্ডলে আনয়ন করা হয় এবং পবিভ্র 
জলে দ্বান করান হয়। দ্দানাস্তে বিগ্রহটীকে পুনরায় 
মনরে আনয়ন করা হয়। দশদিন পর্য্যন্ত বিগ্রহের 
অঙ্গরপ এবং বস্ত্রালঙ্কার সজ্জা হয়, তৎপরে পত্র পুম্প 
স্থশোভিত রথে আরোছিত করাইরা রথ পাটন সহরে 
এবং তথা হইতে পুনরায় মন্দিরে টানিয়।৷ আনা হয়। 
উৎসব প্রার হুই.মাস কাল স্থারী। 


চি , 83: 
মাধ, ১৩২৯. 
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এই মান বাজ ও রথ বাতা! নেওয়ারদের (হিন্দু বৌদ্ধ 
অতেদে ) জাতীয় উৎসব। এই উৎসবের অন্থকরণে 
কাঠমগুতে গোখ্ণারাও মধন্তেন্নাথের' একটা উৎসব 
করে। সে উৎসব ঠৈত্রমাসে এবং চারি দিন স্থামী। 
কাঠমগুতে মতস্তেন্ত্রনাথ সামস্তভদ্র এবং বিগ্রহ শ্বেতবর্ণ; 
পাটনে তিনি আর্ধ্যাবলোকিতেশ্বর পন্মপাঁণি বোধিস্ব 
এবং বিগ্রহ রক্তবর্ণ। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী--প্রায় বিংশতি বৎসর পূর্বে 
নেপাল কলেজের লাইব্রেরীয়ান্‌ মুক্তিনাথ দর্শনে গিয়া- 
ছিলেন। মুধীর বাবু কর্তৃক অনুরুন্ধ হুইয়৷ অন্ত ছুই 
প্রহরে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
তাহার নিকট হইতে মুক্তিনাথের রাস্তা এবং অন্তান্ 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়! লইলাম। পথের ছুর্গমতা এবং 
আনুসঙ্গিক সর্ব রকমের অসুবিধার কথা বলিয়া এই 
সকল কষ্ট স্থেচ্ছায় আমার বরণ করা! সঙ্গত হইবে কি না 
তাহা বিশেষ রূপে চিন্তা করিতে অনুরোধ করিয়া 
পণ্ডিতজী বিদায়গ্রহণ ক্রিলেন। 

অস্ত কোথাও বাহির হই নাই। বৈকালে মাঠে 
বাহির হইলাম। অপরাহু ভ্রমণ সময় ফ্য।পটেন্‌ থাপ্‌পা 
ংবাদ দিয়া গেলেন যে, মহারাজ বাহাছুর আমাকে দর্শন 
দানে স্বীকৃত স্থইয়াছেন এবং আগামী ১লা মার্চ অপরাহ 
৪ ঘটিকার সময় 'মামাকে দরবারে উপস্থিত হইতে আদেশ 
দিয়াছেন। 

নেপাল রাজ-দরবারের কায়দা কানুন আমি কিছুই 
জানি না। আমাকে কি ভাবে অভিবাদন করিতে 
হইবে, কি ভ'বে মহারাজের সম্মুখীন হইতে হইবে 
ইত্যাদি বিষয়ে বন্ধবর্গ রাত্রে আমাকে উপদেশ 
দিলেন। | | 

২৮শে ফেব্রুয়ারী-_গত রাত্রে অল্প অল্ল বৃষ্টি হই- 
যাছিল। আকাশ এখন বেশ পরিফার । অস্ত নেপালের 
অন্ততম রাজধানী ভাটগীও দর্শনে, চলিলাম। দক্ষিণ! 
কালী যাইতে যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, অগ্ভও সেইরূপ 
বন্দোবস্ত । &. 

কাঠমও হইতে ভাটগীওরের ব্বান্তা প্রায় সমতল-_ 

৬২-২ 


অবশ্ত পার্বত্য রাস্তার রি) পরী ১১টার সর 
তাটগাঁও পৌছিশাম। পাঁটন অপেক্ষা এ সহরটা অনেক: 
হীন। এখানকার স্থাপিত দেবতা “দত্তাজেরী” । প্রথমতঃ 
দত্তাত্রেরীর মন্দিরে দেবীদর্শন করিলাম.। ' তাহার প্জ, 
সহরটী দেখিয়া পুরাতন রাজবাটী আসিলাম। ভাটরগীও 
সহরটি নারান্বণের শঙ্খাক্কৃতি বলিয়া! প্রবাদ! গোর্থারাঙ 
কর্তৃক নেপীল বিজয়ের ছুই শতান্বী পূর্ব পর্য্যস্ত ভাটগীও 
রাজা কাঠম্ড ও পাটনের রাজার উপর আপন আধিপত্য 
বিস্তার করিতেন। ভাটগাঁওয়ের রাজাকে পরাধিত 
করিয়াই পূর্থীনারায়ণ নেপাল বিজয়-কার্ধ্য সম্পূর্ণ করেন। 

ভাটগীঁওয়ের রাজ! বিন! যুদ্ধেই পৃর্থীনারারণের 
বশ্ঠতা স্বীকার করেন, এই জন্ত ভাটগাও বিজেতা! 
গোর্ধার হস্তে পাটন কিংবা! কীর্ডিপুরের স্তায় বিধ্বস্ত হয় 
নাই। বিশেষতঃ ভাটরগাওয়ের নেওয়ার রাজ ও অন্থান্ত 
নেওয়ারেরা অধিকাংশই হিন্দু ছিলেন। -£ 

ভাটগাওয়ের প্রায় এক মাইল দক্ষিণে নূর্য্যবিনায়ক 
গণেশের মন্দির | 

কাঠমতু ভাটগীওয়ের পথে, ভাটগগদও হইতে অল্প 
পশ্চিমে রাস্তার উত্তর পারে একটি অতি নুন্দর ও 
প্রকাণ্ড সরৌবর-«নাম “সিদ্ধ পোখ্রী*। সরোবরটি 
৩০* গজ দীর্ঘ ও ১০০ গজ বিস্তৃত। চতুর্দিকে অনুচ্চ 
দেওয়াল ও চারি পারে চারিটি তোরণ। ১১৪০---৫০ 
খঃ রাজ প্রতাপ মল্প এই সরোবর খনন করান এবং 
পরে মন্ত্রী ভীমসেন থাপপা। ইহার পক্কোদ্ধার ও জীর্- 
সংস্কার করাইয়! চীন হইতে আনীত সুবর্ণ মনে সরোবরটি 
পূর্ণ করেন। রাস্তার দক্ষিণ পারে ইহ]. অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
ক্ষুদ্র কানন পোখরা নামে আর একটি সরোবর । এই 
দুইটি সঁরোবরের চতুর্দিকে অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তর । পার্বত্য 
প্রদেশে এত বড় বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি অতি লুনার দৃষা। 

ভাটগাও দর্শন করিয়া! প্রায় সন্ধ্যার সময বাসার 
প্রত্যাবর্তন করিলাম । ূ 

১লা! মার্চ । অপরাহু ৪ ঘটিকা সমন মহারাজ বাহা- 
হুরের সহিত সাক্ষাৎ করি। কলেজের অধ্যক্ষ বাবু বট- 
রুষ্ণ মৈত্রেয় এবং ক্যাপ্টেন থাপপার ভ্ঠ/বর্তিতার মহা: 


স্ 
৪৯০ 


মানসী ও মর্বাণী 


: (১৪শ বর্ষায় ৭--৬ষ্ঠ সংখ্য। 





যাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ করার হুধোগ ঘটিয়াছিল। 

প্রায় ৩-৩* মিনিটের সময় আমি মহাত্নাীজের বাড়ীর 
সিংহ দরজার উপস্থিত হইলাম। আমাকে কিছুক্ষণ 
স্রিংহ দরজার বাহিরে এক বৃক্ষতলে দীড়াইয়া৷ থাকিতে 
হইল। অর্ধঘন্টা গর ক্যাপ্টেন থাপ আসিয়া আমাকে 
সিংহ দরজার প্রপারে লইয়! গেলেন এবং এক স্থানে 
অপেক্ষা করিতে বলিলেন। সেই স্থানটীকে ইংরাজী 
ভাষায় গার্ড রুম বলা যাইতে পারে। সেখান 
হইতে মহারাজের প্রাসাদ দুিগোর হয়। মহারাজের 
প্রাসাদ এবং সিংহ দরজার মধ্যে অনেকটা বিস্তৃত 'খোলা 
যায়গা । এই অঙ্গনের চতুর্দিকে বৃ্তীকারে গাড়ীর ও 
লোক চলাচলের রাস্তা। মহারাজের কিংবা ধিরাজের 
অথব! অতুয্চ মর্ধযাদ। বিশিষ্ট রাঁজকর্খ্চারী ভিন অপর 
সাধারণের যানবাহন সিংহ দরজা! উত্তীর্ণ হইতে পারে 
না। আরোহীকে সিংহ দরজায় অবতরণ করিয়া 
পদ্দত্রজে আসিতে হয়। 

প্রাঙ্গগের মধাস্থলে . বাস্চমঞ্চ। সমস্ত অঙ্গনটীতে 
মখমলের গালিচুর সায় ছুর্বাদল__সমানি, সমশীর্ষাণি, 
ঘনানি। এই দুর্বার গালিচার উপর ছুই একখানি 
ইংরাজী আসন ইতত্ততঃ স্থাপিত। « 

মহারাজ বাহাছর সপ্তাহে একদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
গ্রহণ করেন। রাজ্যসংক্রাস্ত অতীব প্রয়োজনীয় কার্য 
না থাকিলে কোন অমাত্যেরই সে দিন মহারাজের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার অধিকার নাই। মন্ত্রণা সভার অবদানে 
মহারাজ বাহাছবর প-পারিষু কিছুক্ষণ এই ছূর্বাদলের 
উপর পদচারণ করেন এবং পরে অপরার ভ্রমণ জন্ত 
মোটর গাড়ীতে ুরীরি' বাহিরে আসেন। 

আমার গার্ডরুমে উপবেশনের অন্নকাল পয়ে মহারাজ 
বাহার প্রাসাদ ত্যাগ করিয়! অঙ্গনে আসিলেন। যে অল্প 
বৌদ্রটুকু আছে তাহা হুইতে মহারাজের মন্তক রক্ষা 
করিবার জন্ত মখমলের কাপড়ে জরীর কাব করা৷ একটা 
প্রকাণ্ড ছত্রবহন করিয়! ছত্রধর মহরাজের পশ্চাদনূসরণ 
করিতেছে। পারিষধ্বর্গ সকলেই ছত্র-পরিধি হইতে 
কিঞ্চিৎ দুরে থুকিয়া মহারাজের অন্থসরগ করিতেছেন। 


রর পর কাণ্ডান সাহেব আসিয়া আমাকে রাজা- 
দেশ জানাইলেন যে আমি মহারাজের নিকট যাইতে 
পারি। আমি-তখন মহারাজের সন্গুখীন হইলাম এবং 
সৈনিক প্রথামত অভিবাদন করিলাম। মহারাজ বাহা- 
ছুরও সৈনিক প্রথামত প্রত্যভিবাদন করিলেন। . 

শিরন্ত্াপ-বিহীন অবস্থায় মহারাজের সম্মুখীন হওয়৷ 
ভদ্রনীতি-বিরুদ্ধ। আমি সাহেব পোষাকের উপর 
মাথায় পাগড়ী বীধিয়া গিয়াছিলাম। নেপালীরা কিংব! 
নেপাল প্রবাসী বাঙ্গালীরা! সাধারণতঃ টুপি (০2) 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। * 

নেপালরাজের বৃত্তিভোগী অথবা নেপালরাজ্যের গ্রজা- 
দিগকে মহারাজ বাহাছুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে 
্বীয় মর্ধ্যাদানুসারে স্বর্ণ কিংবা রৌপ্য মুছা “নজর” দিতে 
হয়। মহারাজ তাহা গ্রহণ করেন না, যাহার যুদ্রা 
তাহাকেই প্রত্যর্পণ করা হয়। 

আমি ভিক্নরাজ্যের প্রজা--তীর্ঘযাত্রী। তছ্পরি 
মহারাজ ক্ষত্থিয় আমি ক্রাহ্মণ-সস্তান, সুতরাং “নজর* 
দেওয়ার রীতি আমার প্রতি প্রযুঞ্য নহে বিবেচন! 
করিয়া আমি মহাঁরাঁজকে কোন “নজর* দিই নাই। 

আমার অনুমান অনুসারে মহারাজ বাহাদুরের বয়স 
যাট বৎসরের উর্ধে। শরীর ঢুঢ় ও কণ্ঠ, বার্ধকোর 
কোনও লক্ষণ শরীরে প্রকাশ পায় নাই । মহারাজের 
পরিধানে নেপালী পোষাক, তাহার পর পুরু শীত 
কাপড়ের সাহেবী ফ্যাসানের একটি কোট, পায়ে নেপালী 
ভূতা, মাথায় রক্তবর্ণ 'ফোরেজ, ক্যাপ । এই রক্তবর্ণ 
শিরন্্াণ মহারাজের মর্যযদাজাপক বিশেষ চিহ্ছ। কোনও 
প্রকার মণিমুক্তার অলঙ্কার নাই। 

অভিবাদন অস্তে আমি প্রথমেই মহারাজ বাহাছুরকে 
জানাইলাম যে আমার শ্রুতি কিঞ্িৎ দূর্বল । 
আমার সঙ্গে আলাপ ও পদচারণ সুবিধাজনক হইবে 
নাবোধ হয় এই আশঙ্কায় মহায়াজ বাহাছুর একখানি 
আপনে উপবেশন করিলেন। . 

মহারাজ বাহাছুর ইংরাজী ভুশিক্ষিত, তিনি ইংলও 
ও ইউরোপ ত্রমণ, করিয়া আসিয়াছেন। আমার সহিত 


মাঘ, ১৩২৯] 

ইংরাজীতেই আলাপ করিলেন, কাষেই কোন দোভাষী 
প্রয়োজন হইল ন1। 

প্রথম অল্প কিছু আলাপের পরই মহারাজ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি স্্েচ্ছায় মুক্তিনাথ 
যাত্রার ক্ট ও বিপদ কেন বরণ করিতে যাইতেছি? 
কাঠমও হইতে মুক্তিনাথ প্রায় ১৮ দিনের পথ। সমগ্র 
পথ অতি উচ্চ পর্বতের উপর দিয়া, স্স্তবতঃ স্থানে স্থানে 
তুযার স্ত,পও অতিক্রম করিতে হইবে। হাঁটিয়া যাওয়া 
ভিন্ন অন্ত রকম সহজ ও সুলভ উপায় নাই। (কাঠমণু 
হইতে পোখ্রা পর্য্যন্ত ১০ দিনের পথ ঘোড়া বা কাঙ্ডিতে 
যাওয়৷ যায় কিন্তু তাহা অতীব ব্যায়সাধ্য )। পথে পোষ্ট 
অফিস নাই, টেলিগ্রাফ নাই (ত্রিশুলী ও পোখরাতে মাত্র 
পোষ্ট আফিস আছে) যে কোন রকম সংবাদ পাঠাইতে 
পারিব। ডাক্তার নাই কি চিকিৎসালয় নাই যে, অসুস্থ 
হইলে কোন প্রকার চিকিৎসা! হইবে। ইহার উপর 
আমার বয়সও হইয়াছে, এবং শরীরটিও কিছু স্থুল। 

মহারাজ বাহাদুর ঘে সমস্ত অন্ুুবিধার কথা বলিলেন 
তাহা সমস্তই সত্য। আমি যে কেন এসব কষ্ট ও 
অস্থব্ধ।য় নিজেকে ফেলিতে ষাইতেছি, তাহার কোন 
কারণ আমি বাঁলতে পারিলাম না। মহারাজ বাহাছুরকে 
এই মাত্র জানাঁইলাম যে, আমার একট! এঁকান্তিক ইচ্ছা 
জম্িয়াছে যে একবার মুক্তিনাথ দর্শন করিয়। আসিব। 

মহারাজ বাহাঁছুর আমার আবেদন গ্রাহ করিয়া, 
তীহার রাজ্যে আমাকে ভ্রমণের অনুমতি প্রদাম করিলেন 
এবং সরকার হইতে একজন পথ-প্রদর্শক আমার সঙ্গে 
দিতে আজ্ঞা দিলেন। এতত্ব্তীত কাঠমওু হইতে 
খুক্তিনাথ এবং তথা হইতে বটেল-এর পথে ব্রিজম্যানগঞ্জ 
পর্যন্ত সমস্ত রাজকর্মচারীদের প্রতি দেশ দিলেন যে, 
তাহাদের নিজ নিজ বেলার সীমা হইতে সীমাস্তর পর্য্যস্ত 
একজন পুলিশ গ্রহরী আমার সঙ্গে দিতে হইবে। সর্ব্রই 
সরকার হইতে আমার জন্য জালানী কাঠের সরবরাহ 
করিতে হইবে এবং আমার প্ররোজনাহ্যারী অন্তান্ 
আবশ্তক ভ্রব্য সংগ্রহ করিয়! দিতে হইবে । 


মহারাজ বাহাছুরের এই দয়ার জন্ত তাহারক.ধন্তবাদ্‌ 


মুক্তিনাৎ 


৪৯১ 
গ্রদান করিয়া! বাসায় আসিলাম ও বন্ধুবগকে সংবাদ 
দিলাম। 

২রা-৭ই মার্চ। এই কয়দিন আর বিশ্বে 
কোথাও বাহির হই নাই। খ্রতিহাসিক স্থান হিসাবে” 
কীর্তিপুর্র এবং তীর্থ হিসাবে প্বুড়। নীলকষ্ * ও « বজ. 
যোগিনী” দর্শন বাকি রহিল। 

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণায় “বদর জুগ্‌নী” 
শুদ্ধ ভাষায় বজ্জযোৌগিনী ) নামে একটা গ্রাম আছে। বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রচারক দীপক্কর বজষোগিনী নামক স্থানে 
অন্মগ্রহণ করেন, অথব৷ তঁ।হার আরাধ্য দেবীর নামান্ু- 
সারে তাহার জন্ম গ্রামের নাম বজ্জযোগিনী রাখেন। 
কাহারও কাহারও মতে দীপঙ্কর বাঙ্গালী. ও বিক্রমপুর 
বজযোগিনী গ্রামের অধবাসী। রাঁজা রায় বল্পভের 
জীবনচরিত-প্রণেক্তা উকীল বাবু রসিকলাল গুপ্ত বিক্রম- 
পুর বর্জরযোগিনী গ্রামে প্নান্তিক পণ্ডিতের ভিটা” নামে 
দীপঙ্করের বসত বাটাও আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন ! 
নেপালে আসিগা! জানিলাম যে বৌদ্ধধর্থের প্রধান স্থান 
তিব্বতের অতি নিকটে এবং ছু শতাবীরও 
কিঞ্চিৎ অল্পকাল পূর্বব পর্য্যন্ত বৌদ্ধপর্ম-প্লাবিত ও বোন্ধ 
রাজগণ কর্তৃক শার্সিত নেপালে বঞ্জযোগিনী নামে একটা 
গ্রাম মাছে এবং তথায় বজ্রযোগিনী নামে স্থাপিতা এক 
দেবী আছেন। নেপালীরা দীপঙ্করকে দাবী করে কিন 
জানিনা । 

যাক সব এতিহাসিক গবেষণার কথা। হিমাচল 
লজ্ঘনে আমার একটা সঙ্গীর প্রয়োজন এবং সহ্যাত্রীও 
একজন জুটিলেন। তিনি শ্রীহউদে্সীনস্কগ্রধু। এফ, 
এ, পর্য্যন্ত অধ্যায়ন করিয়! শিলং একাউদ্টেন্ট, জেনেরল 
আফিসে টাকুরীতে প্রবেশ করেন। কিছুদিন চাকুরী 
করিয়। এবং তদপেক্ষ অধিক দিন “মেডিকেল ছুট” ভোগ 





ক্র 


করিয়া দশ বৎসর হইল চাকরী ত্যাগ করিয়াছেন । তিনি' 


অরুতদার ব্রন্মচারী, শন্‌ সম্প্রদায়তক্ত বৈষব। হাই- 
কোর্টের ভূতপুর্বব উকীল বাবু তারাকিশোর চৌধুরী 
কর্তৃক বৃন্দাবনে স্থাপিত বিগ্রছের 'পুজারী । তারা- 
কিশোর বাবুও শ্ব-সম্প্রদায়তূ্ অন্তার্ভলাকদিগের 


১৪৯২. 


মাছলী ও মন্ধবারী ..$.! [.১৪শ বধ২য খণ্ু--৬ষ্ঠ সংখ্য] 
রানার ্ার 





১১১১১১003১১ 
“সহিত গণ্ুপতিনাঁথ দর্শনে. আসিয়াছেন। তারাকিশোর : 
 সববু-কাঠদতু ত্যাগ করিলে ব্রহ্মচারীজী আমার সঙ্গী 
 স্থইবেন। 
। - &ই মার্চ রর রা রান 
'রিদায়* প্রাপ্ত হইবেন, তাহার পর তাহাদিগকে কাঠমও 
ছাড়িতে হইব্। নুতরাং ৬ই মার্চেব পর আমাধিগকে 
কোনও দিন মুক্তিসাগ অভিমুখে রওয়ানা হইতে 
হইবে। 
- ধূ্সঘট যেন একটা সংক্রামক ব্যাঁধ। সাধু 
সন্ন্যাসীরাও ইহার আক্রমণ হইতে ত্রাণলাভ "করিতে 
পারেন ' মাই। ৪ঠা মার্চ বৈকালে কোন কোনও 
সাধু সঙ্গাসী মখলব আশাটিলেন যে উর্ধতম দান পঞ্চদশ ও 
নি্তম দান সপ্ত মুদ্রা না হইলে তাহার! রাজদান গ্রহণ 
করিবেন ন। ৷ ধর্মঘট-প্রস্তাবকারীরা তাহাদের এই 
মহান্‌ উদ্দেন্ত লইয় প্রায় সকল সাধু সন্ন্যাসীদের নিকটেই 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশের মত ন! হওয়াতে 
ব্যাপকল্নপে ধর্মঘট হইতে পারিল না । ভবে কোন কোন 
সাধু সঙ্ধ্যাসী দাদি গ্রহণ করেন নাই। 

৫ই মার্চ রাক্মি হইতেই সাধু সঙ্্যাসিগণ কাঠমওঁ 
ত্যাগ করিতে আস্ত করিলেন। গৃছস্থ যাত্রীরা ইহার 
বনু পূর্ব্বেই চলিয়া! গিয়াছে। ৬ই প্রীতে তীরাকিশোর 
বাবু ও তাহার সঙ্গী সকলে কলিকাত! অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। স্থির করিলাম যে আমি ও ব্রহ্মচারী ৮ই মার্চ 
প্রাতঃকালে যুদ্কিনাথ অভিমুখে যাঁত্র! করিব। 

৭ই মার্চ সকালবেঘ! “বটকৃষ্ণ বাবু গাইডকে সঙ্গ 
ইয়া, বাসায় আসিলেন। আমারই 
ন্গে গাইডকে যাইতে হইবে এই বলিয়৷ আমাকে চিনাইয়া 
দিলেন। গাইড ছুই খানি লিখিত রাজাদেশ * আমার 
হন্যে দিল। আগামী কল্য প্রত্যুষে আমি রওয়ানা হইব 
সে যেন অন্ত রানেই আমাদের বাসায় আসিয়! থাকে 
ভাহাকে এই মর্মে উপদেশ দিয়া বিদায় ররিলাম। 
 এবটকু বাবু প্রায় অর্ধশতার্ধী কাল নেপালে আছেন। 
তাহা নেপালে প্রথম আসা অবধি অন্ত পর্য্যস্ত অনেক 
ঘটনার কথ... বলিলেন। অনেক প্রকার উপদেশ 


দিলেন। শেবে কত কি বলিলেন যে, তীহার এই 
দীর্ঘ মেপাল-প্রবাসের মধ্যে কোনও বাঙ্গালী মুক্তিনাথ 
গিয়াছেন তিমি অবগত নচ্নে) আমি যদি দেশে 
প্রতাাগমন করিতে পারি তবে খুব একটা প্বাহাছরীর” 
কাষ করিয়াছি বলিয়া! গল্প করিতে পারিব। 

বটরুষ্ণ বাবু চলিয়৷ যাওয়ার পর যাত্রার আয়োজন 
আরম্ভ হইল। আয়োজনে লাগিয়া! পড়িলেন বন্ধুবর্গ 
এবং তীহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন. স্থধীর বাবুর ছুইটা 
নেওয়ার ছাত্র ও বাবু অমরদাথ বন্থ। অমর বাবুর 
নেপালে কোন বিষয়কর্্ম নাই। তাহার ক্যোষ্ঠা ভগিনী 
এখানকার মহিল! ডাক্তার, অমর বাবু তাহার অভিভাবক 
হ্বরূপ থাকেন। যে কোন বাঙ্গালীর বাসাতে কোন 
কার্ধ্য উপস্থিত হউক্‌ না কেন, তাহাই অমর বাবুর নিজের 
কার্য । 

নেপাল হইতে মুক্তিনাথ ১৮ দিনের পথ। সমুদ্রবক্ষ 
হইতে ১১০০০ হাজার ফিট উচ্চ! তিব্বতের রাজধানী 
লাস! (৯৩৪১ ফিট ) ও ব্দরিকাঞ্াম ১০২৮৪ ) হইতেও 
উচ্চ, এই মাত্র জানা আছে। অত্যন্ত গতের আশঙ্কায় 
তিনথান! কম্বল ও একথানা লেপের উপর আরও এক 
খান! কম্বল ক্রয় করিলাম । ছুই যোড়া রোপসোল জুতার 
উপর তৃতীয় আর এক যোঁড়া নেপালী রোপসোল্‌ ভুতা, 
ছাতা, দেশলাই, মোমবাতি, পিতলের পাঁতল! বাসন, 
কুইনিন, গা! ব্যথার ওষধ,কার্বলিক এর্সিড, ইউকেলিগ্টাস 


' অয়েল ইত্যাদি আবশ্তক ও অনাবস্তক জিনিষ ক্রয় 


করা গেল। 

কুলী কন্ট্রাক্টার গণেশদাস সভার আফিসে যাইয়া 
কুনী ঠিক করা হইল। কুলীর নেপালী আখ্য! ভারিয়া। 
কাঃমওু হইতে মুক্তিলাথ এবং তথা হইতে ব্রিজম্যানগঞ্জ 
পর্য্স্ত মন্ুরী যাট মোহর অর্থাৎ চবিবশ টাক! “আপন 
থান” খাওয়! তাহার নিজের খরচে । আমাকে নেপা- 
লীর চারি পয়সা অর্থাৎ অর্ধথআনা ভারিয়ার “্থাঞ্জ 
খাবার* (জল খাওয়ার ) জন্ত দৈনিক দিতে হইবে। 
_. গণেশদাস স্থভাকে ১২ টাক! দিয়া তাহার নিকট 
হইতে নেপালী ভাষায় নেপালী কাগজে ছাপান “ফরমে” 


মা) ১৩২৯ | মুক্তিনাথ ৪৯৩ 
রসদ. গ্রহণ করিলাম। ব্রিজম্যানগঞ্জ পৌঁছিয়া যাগবজ্ত করা এবং ক্চ্ছসাধন 'এ সমশাী, বিফল নহেঞ। 
ভারিয়াকে বাকী ১২ টাকা দিতে হইবে এবং উপদেশাস্তে তিনি ছাত্রদের, মুখের ভাবে বুবিতে গাঙ্গি- 


এই রূসীদে “মাল বুঝিয়! পাইলাম” লিখি! রসীদ দিতে 
'হুইবে। ভারিয়া 'এই রপীদ দেখাইয়া জম! ১২ টাক, 
পরে ম্বইবে। 
রাত্রে নেপালপগ্রবাপী আরও কয়েকজন বাঙ্গালী 
আমিলেন। নান! প্রকার আলাপের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “আপনারা পাচ জন ( আমি, ব্রহ্মচারী, গাইড, 
ভারি নিত্সঙ্গী, আর এক জেলার সীম! হইতে সীমা- 
স্তর পর্য্স্ত একজন পুলিশ গাহরী ) মন্কাগ্রস্থান করিলেন, 
আপনি যেন দলের অগ্রে গমন না করেন। বারেন্ত্র 
ত্রাঙ্ছণেরা৷ পিতা পুব্রে এক পথে চলিবার সময় পিতার 
পায়ে কাটা ফুটিলে তিনি প্উন্” করেন না, পাছে পুত্রটি 
সাবধান হইয়া কীঁটাটা এড়াইয়! ষায়। আপনি দলের 
প্রথমে চলিলে আপনার পশ্াদ্গামী ব্যক্তির কোনই 
উপকার হইবে না,কিস্ত অন্ত কেহ অগ্রে গেলে সে “উহ” 
করিবে এবং আপন্তি সাবধান হইতে পারিবেন ।” 
খুব একট! হাসি পড়িয়া গেল। 
আমাদের এরূপ একটা খ্যাতি আছে তাহা অস্বীকার 
করা যায় না। এবং সে খ্যাতিটা যে কত প্রাচীন কাল 
হইতে প্রচলিত তাহাও ঠিক জানা যায় না। 
গল্প প্রচলিত আছে যে বারেন্ত্রকুলতিলক বিশ্রুতকীর্থি 
পণ্ডিত উদয়ন্আগীর্য্য একদিবস ছাত্রদিগকে উপদেশ 
দিতেছিলেগ যে, পরলোকে স্বর্থলাত নিমিত্ত ইহকালে 


লেন যে ছাত্্রগণ তাহার এ মতটি গ্রহণ করিতে প্রস্তত 
নহেন। তখন আচাধ্য ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করন 
যে তাহার! কি মনে করে "কেনচিৎ প্রতারকেণ স্বর্গাদি 
ফলকতয়া যাগাদিকং প্রকল্পা হয়মন্ায়ু ধন্ষিতো লোকঃ 
প্রবর্তৃতে” “ক এবং লোকোত্বর হঃ পরগুতারণার্থ াদা- 
বিধ ক্লেশহেতুক কর্মভিরাআআবীনমবদাদয়েৎ ?” 

পশ্চাৎ হইতে কোন ছাত্র অনুচ্চকণ্ঠে উত্তর করিল, 
শকশ্চিৎ বারেন্দ্রঃ 1” 

নানারকম গল্পগুব ও কথাবার্তার পর সক্ষলে দ্থ 
স্ব আবাস অভিমুখে যাত্র। করিলেন নির্কিদ্বে মুক্তি, 
নাথ দর্শন করিয়! যেন দেশে প্রত্যাগমন করিতে পাজি 
এই গুত ইচ্ছা সকলেই জ্ঞাপন করিলেন। 

গাইড, ভারিয়া এবং ব্রক্মচারী আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন। ব্রহ্মচারীজী আজ অধ্যাপক বন্ধুদের অভিথি। 
তিত্রি আজ স্বপাকতোর্ী। তাহার জন্ত অস্ত্র পাকে 
আয্লোজন হইল। গাইভ ও ভাবিয়া আহায় শেষ 
করিয়। আসিয়াছিল। 

আগামী কল্য অভি প্রত্যুষে যাত্রার সময় নির্ি 
করিয়া সকলে বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম। 

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য 1 . 


রোযার চারার নাটোর 
* বিফল! (বশ্বযুতনে? ন ছঃখৈক কলাপিবা। 


দৃষ্লাভকলা নাপি বিপ্রলভোহগি নেদ্বশঃ। 
কুঙ্থদাঞ্জলি ১ম ভবক ৬ কারিকা। 


অশ্রুকৃমার 
( উপন্যাস ) 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
শালকত্রয্নের শেষ লীল! ও স্থভাষিণীর্‌ বিবাহ। 
বিচারক বিচার ঝ্কুরিয়া, মদ্যপান অপরাধ জন্য, 
সুধীরনাথের দণ্ড প্রদান করিলেন,_দশ টাকা জরিমানা 
অথবা ভদভাবে দশ দিম কানীবাঁস।-.স্বীরনাখের 


প্রাতারা আপনাদের সাময়িক জার্বিক অবস্থার বিষয় 
চিত্ত! করিয়া! জরিমানার অর্থ প্রদান করিল ন1) স্ষচয়াং, 
সে কারাগারে প্রেরিত হইল। 

এই সময় কৃষ্চবাবু কেদারনাথের নিকট প্রস্তাব, 
করিয়া পাঠাইলেন ধৈ, পরবর্তী শদিবারে সন্ধা বালে 


৪৯৪ 


গালি নপব লগ নর 
যাইবেন। 

বুদ্ধির কি কৌশলে আমরা কার্ধটা আরও 
কর্দেকদিন পরে সম্পন্ন করিতে পায়া যায়, কেদারনাথ 
তাহ! ছুইদিন ধরিয়া চিন্তা করিল। কিন্তু তাহার সকল 
ফৌশল কৌশলমযনের অমোঘ কৌশলে ব্যর্থ হইয়া গেল। 
ভূতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে অধোরনাথ সংবাদ দিল যে, 
স্ধীরনাথের প্রবল জবর ও যক্কৎ বিকার ঘটায় সে কারা 
গাক্ন হইতে হাসপাতালে প্রেরিত হুইয়াছে। সেখানে 
সে গল্তা নামক লতার ফল তুলিতেছে। সে আর 
বিবাহ করিবে না। অধোরনাথ আরও সংবাদ দিল 
বে, বাড়ীওয়াল! বাড়ী ভাড়ার বাকী টাকা আদার 


জন্য নালীশ রুু করিয়াছে। 

গুনিয়া ভ্রাতৃশোকাতুক় কেদারনাথ অন্তস্থানে 
আপনার বুদ্ধির মহিমা! প্রচার করিবার জন্য অত্যন্ত 
উৎসুক হুইয়। পড়িল। 


সন্ধ্যাকালে অধোরনাথ সান্ধ্যভ্রণে বাহির হইলে 
ব্যঘহার-উপযোগী বশত তৈজস এবং অবশিষ্ট অর্থ একটা 
পেটক মধ্যে সংগ্রহ করিয়া কেদারনাথ ভূত্যকে ও 
পাঁচককে কার্ধ্যান্তরে  পাঠাইল ॥ এবং*্তাহাদের অম্প- 
পশ্থিতিকালে একটি মুটে ডাকিয়া তাহার মাথায় পেটকট 
স্থাপিত করিল। পরে মুটিয়ার অন্বর্তী হইয়া সে বাটা 
ত্যাগ করিল; এবং কিছুদ্ুরে আসিয়া একটা অশ্বশকট 
ভাড়া করিয়া! হাওড়া ষ্টেশন অভিমুখে ধাবিত হইল । 

ষ্টেশনে উপস্থিত হুইয়! অনেক বুদ্ধি চালনা করিয়া 
হাওড়ার পরবর্তী যাইবার জন্য একখানি 
তিন পরস! খুলোর হরিদ্রাবর্ণের টিকিট ক্রয় করিল। এবং 
পেটকটি ষ্টেশনের একটি বেঞের উপর স্থাপিত কিয়া 
উহথার-পার্থে বসিয়া রহিল। ৃ 

'অল্লকাল মধ্যে দিশ্লীষাত্রী এক পশ্চিম দেদীয় নিরক্ষর 
ব্যক্তি তাহার নিকট আসিয়া, একটি আমানত সেলামদ্বার! 
তাহাকে জানন্দিত এবং সম্মানিত করিল, এবং আপন 
টিকিটখাদি ভাহার হন্তে প্রদ্ধান করিয়া, উহা! কোন 
স্থামের টিকিট তাকান পড়িয়া দিতে ধলিল। 


মানসী ও ম্রবাণী - 





' ॥ ১৪শ বর্ষ--.২য় খ৪ড--৬ষঠ সখংয। 


কেদারমাথ দেখিল দিল্লীর টিকিট । দেখিয়া সহসা 
তাহার মনোমধ্যে উদিত হইল যে, ভারতের পুরাতন 
রাজধানী কলিকাতা অপেক্ষ। দি্ীর নৃততন রাজধানীতে, 
তাহার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির বুদ্ধিচালনার অধিক স্থুযোগ 
ঘটিবে। এতএব সে দিশ্লীষাত্রীর টিকিটখানি ভালকপে 
পরীক্ষা করিবার অন্ত উহ! আলোকের দিকে ফিরাইয়া 
ধরিল। ইত্যবসরে তাহার হস্তস্থিত লিলুয়ার হরিত্রা 
বর্ণের টিকিটের সহিত দিল্লীর হরিজ্রীবর্ণের টিকিটের 
বিনিময় হইয়া! গেল। 

দিজীষাত্রী কেদারনাথের নিকট লিনুয়ার টিকিট 
পাইয়া, পরম আনন্দিত হইয়! শুনিল' এবং বুঝিল যে, 
সে প্রবঞ্চিত হয় নাই; উহ যথার্থ দিল্লীর টিকিটই 
বটে। 

কেদারনাথ তাহাকে একটি লোকাল গাড়ী দেখাইয়া 
বলিল যে ওই দিল্লীর গাড়ী। 

প্লযাটফরমের প্রবেশ দ্বারে টিকিট কলেক্টার টিকিট 
খানি পরীক্ষা করিলে, সে নিশ্চয়কে জুনিশ্চিত করিবার 
জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবু, টিকিট ঠিক হ্যায়?” 

টিকিট বাবু বলিলেন, প্হা হ'! ঠিক হায়।” 

অতঃপর কেদারনাথ দিল্লীর গাড়ীতে উঠিয্প বসিল, 
এবং বসিয়া নিজের কৃ শশ্রুতে হাত বুলাইরতেবুলাইতে 
নিজের অগাধ বুদ্ধির গভীরতার বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

হায়, সে যদি জানিত যে সেই গাড়ীতে আরোহণ 
জন্ত সেজীবন সম্কটে পতিত হুইবে, তাহা হইলে, 
নির্বোধের স্ভায় বরং সেই ব্যাণডেলের গাড়ীতেই আরো- 
হণ করিত; তথাপি দিল্লীর গাড়ীতে চড়ি়া! নূর্তন রাজ" 
ধানীর স্বপ্ন দেখিত না) 

গাড়ী ছাড়িল। অন্ধকার পথে যেন কোন অজানা 
নিরুদ্দেশের উদ্দেশে দিক্‌ সকলের অন্ধকার দেহ কৃষ্ণ 
ধুমে গাঢ় তর করিয়া চুটিল। সেই অন্ধকারের মরুভূমিতে, 
মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিসের স্তায় কদাচিৎ ছুই একটি 
আলোকা্িত ও কলরবপুর্ণ &্েশনে ট্রেণখানি ছুই এক 
মিনিট অপেক্ষা করিয়া, একটু যেন বিশ্রাম লাভ করিয়া 
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পুরয়ায় বেরাহত সরীস্থপের স্তায়, গর্জন করিতে করিতে 
ছুটিতে আরম্ভ করে। এইরূপে গাড়ীখানি 
করেকটা ষ্টেশন নির্বি্ে অতিক্রম করিল। তাহার পর, 
পরের ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বে কেদারনাথের স্খশ্বপ্ন 
একটা ভয়ঙ্কর শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। পরক্ষণে সে 
দেখিল, কতকগুলি কাণ্ঠণডের স্তপের মধ্যে সে আবদ্ধ 
হইয়া! পড়িয়াছে। তাহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সে 
অনেক বুদ্ধি প্রয়োগ করিল; কিস্তু ধোর অন্ধকারে 
অসম্ভব আর্তবনাদের কোলাহলে তাহার কোনও বৃদ্ধি দীপ্ত 
পাঁইল না । কাষ্ঠবন্ধন ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে 
লাঁগিল। অবশেষে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া! গেল। হায় 
সে যদি লিলুয়াতেই যাইত, তাহ! হইলে, তাহার নূতন 
রাজধানীতে যাওয়া হইত ন! বটে, কিন্তু সে জীবন ধারণ 
করিয়া বুদ্ধির খেলা দেখাইবার আরও অবকাশ পাইত। 
অঘোরনাথ একপ্রহর রাত্রে বাটা ফিরিয়! বুদ্ধিমান 
বড়দাদাকে না দেখিয়া, এবং তাহার সহিত একটি বড় 
ট্রাঙ্ক অস্তহিত হইয়াচছ দেখিয়া, দাদার বুদ্ধির দৌড়ট! 
বুঝিয়া লইল। সে কিছুক্ষণ বসিয়! চিন্তা করিল; কিন্ত 
চিন্তা দ্বারা ক্ষুধা বৃদ্ধি ব্যতীত অপর কোন ফলগ্রাপ্ত না 
হওয়ায়, বামুন ঠাকুরকে রাত্রের আহার দিতে বলিল। 
বামুন ঠাকুর থাগ্ক দিবার জন্য থালা! বাটা ইত্যাদি 
, তৈজস খু'ঁজিয়া'ন! পাইয়া একটা সোরগোল বাধাইল। 
অঘোরনাথস্ইহাতেও দাদার বুদ্ধির খেলার সন্ধান 
পাইয়া বলিল, “কুছ পরোয়া নেই! তিনখানা সরা 
করে ডাল ভাত তরকারি নিয়ে এস,--নেই মামার চেয়ে 
কাণ। মামা ভাল।” ৃ 
অগত্যা বামুন ঠাকুর তাহাই করিল। 
অঘোব্রনাথ কিছু খাস্থ উদরস্থ করিয়া পাচক এবং 
পরিচারককে আশ্বাস দিয়া বলিল যে, দাদাকে শীঙ্গ 
খু'জিয়া আনিতেছে। এই বলিয়া পে বাটা ত্যাগ 
করিল। কিন্তু বাটার বাহিরে আসিয়া! দাদার অন্- 
সন্ধানে কিছুমাত্র উৎসাহ ' দেখাইল না। পরস্ত নিকট- 
বর্তী একটা পোদ্ধারের দৌঁকানে আপনার আংটি বিক্রয় 
করিয়া সে বিংশতি মুদ্রা! সংগ্রহ করিল। ..এঁই সংগৃহীত 


অজ্ঞকুম্যর 


৪৯৫ 


মদের দোকানে দিয়া উচ্চ সুল্যে অসময়ে 
তিন বোতল হুইস্কি ক্রু করিল। তাহার পর কোদিও 
লোকের বাটার সম্মুখে সি'ড়িতে বসিয়া, এঁ বাটার লোকের 
অগোচরে একে একে বোগুলগুলি শৃন্ত করিয়া সইন্ড 
সুরা গলাধঃকরণ করিল। ইহার ফলে তাহার সংজ্ঞা- 
শৃ্ত দেহ সিঁড়ি হইতে লুটাইন্া। পড়িলু। সে আর ইহ 
জীবনে কখনও জ্ঞানলাভ করিতে পারিল না। এই- 
রূপে শালক ভ্রাতৃত্রয়ের ভবলীলা শেষ হইয়া গেল। 
কৃষ্ণবাবু সম্তাব্যকাল মধ্যে শালক ভ্রাতৃগণের নিকট 
হইতে আপন পত্রের কোন উত্তর না পাইয়া অত্যন্ত 
চিন্তান্বিত হইয়। পড়িলেন। তিনি তাহাদের বাটার দ্বারে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে উহাতে তালাবদ্ধ ব্ুহিয়াছে ; 
এবং উহার উপরে “এই বাটা ভাড়া দেওয়া যাইবে” 
এইরূপ একখণ্ড বিজ্ঞাপন লক্কিত রছিয়াছে। তিনি 
উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে পার্স্থ বাড়ীর অধিবাসিগণের নিকট 
সন্ধান লইলেন ? কিন্তু তাহার! কোন সন্ধানই দিতে 
পারিল না। কন্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তি কন্তার বিবাহের 
একটি শুভ সুযোগ পাইয়াও শেষে এইরপ বার্থ মনোরথ 
হইলে আপনাকে কতট! বিপদগ্রস্ত মনে করে তাহা 
ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ অনুমান করিতে পারিষে 
না। মঙ্গলময় বিধাতা কি অসীম মঙ্গল কামনায় আমা. 
দিগের কামনাগুলি ব্যর্থ করিয়া দেন তাহা! বুঝিতে না 
পারিয়া আমর! কত অনর্থক হৃদয় বাথ! উপতোগ করি! 
থাকি। কৃষ্ণবাবুও কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
কত হৃাদয়ব্যথ। উপভোগ করিতে লাগিলেন। তাহার 
উপর আরও কষ্ট হইল, কন্তার -বিবুহুনা হুইলে, যে 
ছয় সহত্র মুদ্রা তাহার পত্ী অন্যের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেল তাহ! আবার ফিরাইয়া দিতে হইবে বলিয়!। 
প্র টাকা একবার হস্তচ্যুত হইলে তিনি ত কন্তার বিবাছে” 
আর কখনই অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। 
অশ্রকুমার কালক্মে জানিতে পারিল যে এঁ মন্তপ 
এবং তাহার ভ্রাতৃগণ তাহারই জযোঠামহাশরের শালক। 
সুতরাং তাহাদিগকে সৎপথে আনিয্& যাহাতে তাহাদের 
বচ্ছন্দে সংসারযা! নির্বাহ হয় তাহারস্ছবিধা করিবায 
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জন্ক সহজেই তাহার করুণ হৃদয় আগ্রহান্বিত হইল। 


আলেকজাজ্ার মৃত্যুর ছুই :সপ্তাহ পরে সে আবার তাহা-. 


দের বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল। কিন্তু কৃষ্ণবাঁবুর স্তায় 
মে্ব উহ! বন্ধ অবস্থায় দেখিল । সে নিকটবর্তী থানায় 
এবং স্বন্তান্ত স্থানে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিল যে, তাহার! সকলেই "মৃত হুইয়াছে। এই 
অনুসন্ধান সময়ে অশ্রকুমার আরও জানিতে পারিল যে, 
অনেক লোক তাহাদের জন্ত ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে, এবং 
তাহাদের নিকট অনেক দিনের বাড়ীভাড়া বাকী পড়িয়া 
আছে। বল! বাহুল্য সে বাড়ীভাড়া এবং অন্তান্ত পাওন! 
যাহা জানিতে পারিল, সমস্ত পরিশোধ করিয়া দিল। 

ইহার পরে সৌদামিনী শ্রকদিন :অশ্রুকুমারের সহিত 
বাগবাজারে যাইয়া খুষ্পতাতের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 

তাহার পরিচয় পাইয়! রুষ্ণবাবু অতিশয় আহ্লাদিত 
হইলেন এবং তাহাদের নিকট সকল বৃত্তাস্ত অবগত 
হইতে পারিকা, কন্তার বিবাহ না হওয়ায় আর তাহার 
মনে ছুঃখ রহিল ন|। 

ইহার পর সৌদগীমিনী ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন খুল্লতাতের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল; এবং তিন চারিদিন তাহাদের 
সকলকে আহারে নিমন্ত্রণ করিল। * 

এইক্পে পরস্পরের মধো পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা বৃ 
প্রাপ্ত হইলে সৌদামিনী কোটালীগ্রামের সমুদয় সম্পত্বি 
এবং নবনির্শিতি বাটা খুল্পতাতকে দান কব্রিতে উদ্যত 
হইল। কিন্ত ক্ৃষ্ণবাবু তাহাতে আপত্তি করিলেন। 
বলিলেন যে, যে পক্ষ হইর্তে নষ্ট লম্পাত্তর পুনরায় 
উদ্ধার প1 সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না 
থাঁকিলে, আবার যদি উহ হস্তচ্যুত হয় তবে কে তাহা! 
উদ্ধার করিবে? অতএব তিমি কোনক্রমে সমস্ত সঞ্পত্তি 
গ্রহণ করিবেন না; কেবলমান্ধ জীবিক! নির্বাহোপ- 
যোগী সম্পত্তি গ্রহণ করিবেন। 

ক্মগত্যা সৌদাঁষিনী অর্ধেক সম্াতি নিজে রাখিয়া 
বাকী অর্ধেক কাঁকাকে লেখাপড়া করিয়৷ দিল । 

কষ্চবাবু চাঁকুরী এবং বাগবাজারের বাটা ত্যাগ 
কমিয় বৃদ্ধ রদে্ণকাটালীগ্রামে যাইয়া! বাস কনিলেন। 


মানসী ও মর্শবাণী 
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তাহার পুত্র কন্তাগণ বিস্তাশিক্ষার জন্ত অশ্রকুমারের 
নিকট রহিল। 

স্থভাঁষমীর মহিত সৌদামিনী আলেকজান্ত্রার ভ্রাতার 
বিবাহ দিল। এই বিবাহে সমাজচ্যুত হইবার ভয়ে, 
প্রথমে কৃষ্ণ বাবু আপত্তি তুলিয়াছিলেন। কিন্তু সৌদা- 
মিনী বুঝাইয়! দিল যে প্রফেসর বানার্জ ত্রাহ্মধর্্ম গ্রহণ 
করিবার পূর্বেই হিন্দু পিতামহের গৃহে পাত্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল) তিনি তাহার যথাবিধি উপনয়ন দিয়াছিলেন। 
পরস্থ ব্রাহ্ম পিতার গৃহেও সে কখনও অথাস্য খান নাই। 
বাল্যকাল হইতেই সে নিরামিষভোজী এবং এখন পর্য্যস্ত 
ভগিনীর গৃহে থাকিয়া সে ব্রাঙ্গণের পাক করা খাস্ত 
আহার করিয়া! থাকে। স্থতরাং সে ধর্মতঃ পতিত হয় 
নাই । আর সমাজে অর্থ থাকিলে পতিত হইতে হয় না। 

আলেকজান্ত্রার ভ্রাতা সৌদামিনীর উদ্ভোগে 
আবার হিন্দুধ্দর পুণ্যময় শীস্ত ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া 
এবং নুভাঁষিণীর প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের ্রীড়ানিপীড়িত নিগ্ক 
মধুর ভালবাসা পাইয়া! অপেনাকে *ধন্ত ঃনে করিল। 
সে ভালবাসায় হারমনিয়মের .বঙ্কার ছিল না, সঙ্গীতের 
উচ্ছাস ছিল না, রসকথার প্রাবল্য ছিল না, কিন্তু ধর্ের-- 
হিন্দু ধর্মের-_পুণ্যময়্ পাতিত্রত্য ছিল।,» তাহা হয়ত 
তোমাদের মতে প্রণয় নয়, প্রেম নয়। কিন্তু আমর! 
বলিব, তাহাই পুণ্য, তাহাই পাতিত্রত্য৭ তাহা সোহ- 
গিনীর সোহাগ নহে, তাহ! ভক্তিমতীর গ্বামিভক্তি। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
সহধর্মিণী । 
প্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষ। বৃহৎ গবাক্ষপথে, আনন্দের 
বন্যার ভ্তার তরুণ তপনের প্রথম রশ্মি প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল। তাহ! .সৌদামিনীর বিশ্রামাগার। সৌদা- 
মিনী প্রত্যহ প্রভাতে সেখানে বসিয়া প্রাত্যহিক কর্তব্য 
নির্ধারণ করিত;_কখন কি কায করিতে হইঝেন 
সাংসারিক ধর্ম যজ্ঞে কখন কান আছতিটি প্রদান 
করিতে হইবে, স্বামিপৃজার কখন কি ফুলটি অর্পণ 
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করিতে হইবে তাহা সে সেই ঘরে বসিয়। স্থির. করিয়া 
[ইত। এই কক্ষটি আপন রুচি অনুযায়ী সৌদামিনী অল- 
₹তে করিয়াছিল। কক্ষকুটিম তুযারশুত্র মর্মরিফলকে 
আচ্ছাদিত ছিল । তাহার উপৃঝ,ইরাণদেশজাত শ্বেত রেশম 
রচিত, অতি কোমল নাতিবৃহতৎ গালিচা সকল বিস্তৃত 
ছিল, এই সকল গালিচার উপর নির্্ল স্কটিক বিগঠিত 
এক একট গৃহসজ্জা ও বিভিন্ন আকারের আসন সকল 
স্থাপিত ছিল। গৃহসজ্জা ও আসনগুলি প্রত্যেকটই 
শ্বেতবর্ণ উজ্জ্র স্কটিকে, বিচিত্র শিল্পকৌশলে নির্মিত 
ছিল। স্ফষটিক আসনগুলি স্ুখ্পর্শ কোমল, বিচিত্র 
রেশমী শয্যা আবৃত ছিল। কক্ষতিত্তিতে, রজতময় 
ফে,মে সৌদামিনীর পিতামহের, পিতার, মাতার, দাদ! 
মহাশয়ের, অশ্রুকুমারের এবং অশ্রকুমারের পিতার, 
জ্যেষ্ঠতাতের, এবং মাতার পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র লন্বিত ছিল। 
মশ্রুকুমাঁরের চিত্রের নিয়ে রৌপ্য ও স্কটক রচিত পুষ্পা- 
ধারে সন্ত আহ্বত শিশিরসিক্ত শ্বেত কুম্মগ্ডচ্ছ সৌদা- 
মনী আপন নিপুণ হস্তে সাজাইয়। দিয়াছিল। 

গ্রভাতের অরুণালোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধবল 
কক্ষকুতিমের উপর স্ফটিক নির্মিত গৃহসজ্জার উপর প্রতি- 
চলিত হইতেছিল; যেন মনে হইতেছিল, , ক্ষীরোদ 
দমুদ্রে মণিময় শতদল সকল ফুটিয়। রহিয়াছে। 

অশ্রকুমার শ্বেত ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করিয়া ধীরে 
বরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। সৌদামিনী 
আসন ত্যাগ করিয়া ঈাড়াইল। সে মনে করিল, তাহার 
ইটদেবতা ষেন বৌদ্রময় রথে চড়িয়া তাহার পৃজা' লইতে 
আসিয়াছেন। সে ভক্তিময় হৃদয় লইয়া আনতাননে 
নিকটে আদিল ;--আরাধনা যেন আরাধ্যের সহিত 
মলিয়! গেল; ভক্তির ঢেউ আসিয়া যেন উপকূলস্থিত 
দবমন্দিরের পাদদেশে প্রহত হইল। সে মন্ত্োচ্চারণের 
ঠায় মৃহকঠে কছিল, «কেন এসেছ ?” 

অশ্রকুমার সশ্মিত আননে কহিল, “আজ ভোরে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তুমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছ । 
জেগে তোমায় দেখতে গাই নি। তাই তোমাকে 
দেখতে এসেছি ।* 

৬৩০৩ 





অশ্রুকুমার ৪৯৭ 





সৌদামিনী প্রসন্নমুখে অিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 
তোমার কাছে ডেকে পাঠালে না কেন ?” 

অশ্রকুমার কহিল, "তোমার ঘরটিতে তোমাকে যেমন 
সুন্দর দেখি, তেমন আর কোথাও দেখি না; ভাই খুজে 
খুঁজে এখানে এসেছি ।” 

সৌদামিনী কহিল, “কেন? এ ঘরে আমাকে 
সুন্দর দেখ কেন? আমি ত এখানে আলাদা লোক 
হয়ে যাই না।” 

অশ্রকুমার হাসিয়। বলিল, পবিস্ত হুর্য্যের কিরণমাথ! 
সরোবরের সোণার জলে পদ্ম যখন ভাসে, তখন তাকে 
যেমন স্থন্দর দেখায়, তেমন আর কোথাও দেখায় না। 
তোমাকে সকাল বেলা তোমার রোঁদমাখা! এই ঘরে 
দেখলে সব চেয়ে স্বন্বর দেখায়; আমার সরোবরে পদ্ম 
দেখা হয় ।” 

সৌদামিনী মৃছ কে বলিল, পকিন্ত ঠাকুর পুজার 
সময় পুষ্পপাত্রে পল্স থাকলে আমি সেই পদ্ম সব চেয়ে 
স্বন্দর দেখি। তখন মনে হয় পন্মের ফোট! সার্থক 
হয়েছে ।” এই বলিয়া সৌদামিনী পুষ্থাপাত্রের পদ্মটির 
মত তাহার কোমল আরক্ত অধরহবয় যেন দেবপুজায় 
উৎসর্গ করিবার ,জন্ত উর্ধে তুলিয়৷ ধরিল। 

অশ্রুকুমার উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে সেই ভক্তির পুজা গ্রহণ 
করিল। তাহার পর সৌদামিনীর পন্মসন্নিভি করব 
আপন করপু:ট গ্রহণ করিয়া কহিল. “এস সুছু, ছুজনে 
মিলে একটু বসি। একটু বসে” আবার কাষে যাব।* 

একট! দীর্ঘাকার ম্ষটিক!সনে কোমল শধ্যার উপর 
অশ্রকুমার উপাবশন করিলে, সৌদামিনী সেই আন্নে 
অশ্রকুমারের পার্থে আপনার স্থান করিয়। হল |স্তাহার 
পর অক্রুকুমারের আদরমাথা, বক্তকমলের মত ঢলঢলে 
মুখখানি তুলিয়া বলিল, “তুমি আজ কিকি কাধেযাঁবে 
তা আমাকে বল ।” 

অশ্রকুমার পত্ধীর প্রশ্ন শুনিয়া আদরপুর্ণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, "কোন দিন আমি কোন কাষে যাই 
তাত তুমি একদিনও জিজ্ঞাসা করনি। তবে আজ 
কেন সে কণ! জিজ্ঞাস! করছ 1” 


&৯৮ 
দ্ধ 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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সৌদামিনী উত্তর করিল, এতদিন আনি ছেলেমান্ুষ 
ছিলাম, তাই জিজ্ঞা-1 করিনি কিন্তু এখন আমি 
বড় হয়েছি; তোমার কায এখন আমার কাধ হয়ে 
ক্রিজে । তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

অশ্রকুমার পুর্ব আদরমাথা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
' *আন্ আমার কাষ কেন তোমার কাধ হয়েছে, সু ?” 

সৌদামিনী কাঁহল, «কেন আমাদের ছুনের কায 
আজ এক হয়ে গেছে, তাকি তুমি জান না ?” 

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? তুমি আমার 
সত্রী--এক আআ--তাই ?” 

লৌদামিনী কুষ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, “ত1 কেন ?* 

অশ্রকুমার বলিল, “তবে, তুমি আমার আদরিণী 
বলে, আর আমার সমস্ত গ্রাগট! 'অধিকার করেছ বলে, 
ভাই কি আমার কাষগুলি তোমার কাম হয়ে 
ঈাড়িয়েছে ?--আমি তোমার বলে আমার কাযও কি 
ভোমার হয়েছে?” 


সৌদামিনী বিজ্ঞের স্তায় গম্ভীর মুখে বলিল, না, 
তুম বল্‌তে পারলে না। আমি শুধু তোমার স্ত্রী নই-_ 
তোমার আদরিণী গৃছিণীও নই।» 

অশ্রকুণার দিজ্ঞ'সা করিল, 
কি?» 

সৌদামিনী শ্মিতমুখে কহিল, “আমি তোমার সহ- 
ধর্থিণী 1 

অশ্রুকুমার হাসিল। হাসিমুখে কহিল, “কিন্ত আমি 
ষেকায করতে যাচ্ছি, তুমি কি করে জানলে যে সেট! 
ধর্মকার্ধা? আমার কাষে যোগণ্দিলে ত তোমার ধর্- 
কার্য করা হবে না।” 

সৌদামিনী কহিল, «তোমার কাধ্য যাই হোক 
আমার পক্ষে তাই ধর্ম ।__ইহকালের ও পরকা,লর 
সকল ধর্মের সার ধর্ম!” 

সমাপ্ত 


প্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


“তবে তুমি আমার 


“সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব” 
(পরত্য্তর ) 


গত চৈত্রমাসের “মানসীশতে আমার প্সতীত্ব বনাম 
মন্ষাত্ব” প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । এই পৌষের 
“মানসীগতে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিভূষণ ঘোষ তাহার একটি 
প্রতিঝর আক্বিশ করিয়াছেন। এতদিন ধরিয়া ই 
বিষয়টি চিন্তা করিলেও, তাহার প্রবন্ধে সেই চিস্তাশক্কির 
বিশেষ (কান পরিচয় পাইলাম না। সেই" জন্ত 
আমাকে আবার সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে । 
' ক্ষিতি বাবু প্রথমেই বলিয়াছেন, সতীত্ব নারীর মনু- 
ষ্যত্ব বিকাশের অন্তরায় হইতে পার্ধেকি না এ সম্বন্ধে 
আমার সহিত তাহার কোন মতভেদ নাই। শ্রীধুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও নাকি নারীর সতীত্বকে 
তুচ্ছ করেন নীবা কুসংস্কার বলিয়। মনে করেন না। 


অতি উত্তম কথা, তাহার এই অনুগ্রহের * জন্ত হিন্দুসমাজ 
তাহার নিকট চিতকৃতজ্ঞ থাকিবে । ক্ষিতিবাবুর মতে 
নারীর সতীত্ব বদি তাহার মনুষ্যত্ব বিকাশের অন্তরায় না 
হয়, আর পরত বাবুও যদি সতীত্বকে কুসংস্ক'র মনে না 
করেন, তবে ত তাহাদের সম্বন্ধে আমার কোনই মত- 
ভেদ নাই। ন্মুতরাং* আমার এখানেই ক্ষান্ত হওয় 
উচিত। 

কিন্ত ইহার মধ্যে আবার একট। “আসল কথা” 
আছে। সেই আসল কথাটা এই --প্বর্তমানে আমাদের 
সমাজে সতীত্বের একটা বিশ্রী রকম ০০125606290এর 
স্ষ্টি হইয়াছে এবং আমরা ্রন্কত সতীত্বের আদর্শ হারা- 
ইয়া এই 903500081 আদর্শ অন্ুসারেই নারী- 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


“সতীত্ব বনাম বনু” 
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দিগেক গড়িতে গিয়া তাহাদের মান্ুদ হইবার স্বাভাবিক 
ও সত্যকার দাবীট। অগ্রাহা করিতেছি।” সতীত্বের 
প্রকৃত আদর্শটা কি তাহা ক্ষিতি বাবু কোথাও পরিফার 
করিয়া বলেন নাই। তবে 90:55000 বা 'দেশা- 
চারের উৎপীড়ন সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন । 

কিন্ত এই ৫০9%8010; কোন সমাজে .নাই? 
সতীত্বের উচ্চ আদর্শ ( আমরা যেরূণ বুঝি) রক্ষ/ করিতে 
হইলে তাহাকে নান৷ প্রকার সামাজিক আইন কানুনের 
বাধ্য হইয়া! থাকিতে হইবে। যেখানে যত অধিক উৎ- 
কর্ষ (17101 9৮500910091 62506115006) আশা 
কর যায়, সেখানেই আইন কানুনেনর তত কড়াকাড়। 
সেই আইন কান্থন শিথিল হইলে সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ আদশও 
খর্ব হইয়া পড়িবে। বিতখাবস্ত।লয়ের এম-এ পরীক্ষার 
্াগার্ড (90908: ) যদি খুব পেজ! করিয়া দেওয়া- 
হয় তবে পেই এম্‌ এ পাশের মুল্য কি? ইংরেজ সমা- 
সমাজেও স্ত্রীলোকের সতীত্ব সম্বন্ধে একটা প্রথাদ আছে 
»৮-০€5029275 186 210010 105  9106 
1791)101010- +% 

কিন্ত বিশ্ববগ্ঠালয়ের সেং কঠিন নিয়মে কোনও ছাত্র 
যদ অগ্তায়বূপে ফেল হর, ৩বে, এরূপ শুনতে পাই 
সধা(শব আশুতোষ তাহার জন্ত |নমমের কথাঞ্চৎ ব্যতি- 
, ক্রম কাঁতে 'কুষ্িত হন না। সেহরূপ দেশাচারের 
পড়নে যাদ কোঁনও নাগী অত্যন্ত |বপন্না হন, তবে কোন 


১ 


* যাহা? বলেন পুরুথে বেলায় সেই া্ার্ড ব মাপকাঠি 
খাটে ন। কেশ, তাহার উত্তপে প্রবাসী” সম্প।দকে নুযুকি পূর্ণ 
একটি মন্তব্য উদ্ভূত কাঃতোছ ১-"হ্ম্চরজ পুরুষেঞ1.সফাজে 
বেশ চলিয়া যায় ৩1 খাঁলয়। ছস্চাগজ] আ্ীগোকদগকেও [ক 
সমাজে ঢালাংতে হহবে গরনারার সাধ্যের মানে এই 
নয় বে উভয়েন ছুণী তকে পমাজে প্রঙ্য় |দতে ধইবে। সেং 
সাব্য বিধানহই কল্যাণকর যছাতে পুরুষ ও নারার সাধু- 
জীবৃনের ও আদরের সমান আদর কর! হয়, এবং পুরুষ ও 
নারীর অসাধুতাকে সান গত মনে কায়। উভয়ের স্থব্ধই 
সমাপ কঠোরতা অবনম্থিত হম্ন।” প্রবাসী, গোঁ ১৩২৯. 
৪২৮২৯ গৃষ্ঠা। 


না৷ কোন কারুণিক ব্যক্তি আসিয়া তাহার সহায় হন। 
এই কারণে সমাজে অবস্ত একট! দলাদলির স্য্টি হয়, 
আবার কিছুদিন পরেই তাহা! মিটিয়া যায়, অর্থাও বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের নীলকণ্ের সায় সমাজ সেই বিষ হজম কাররিয়ী 
ফেলে। যাারা পল্লীগ্রামের সমাজ জানেন তাহারা 
নিশ্চই আমার এই কথায় সমর্থন করিবেন। প্রাচীন 
কালেও স্বামিপরিত্যক্তা সীতাদদেবীকে আশ্রয় দিণার অন্ধ 
বান্সীকির অভাব হয় নাই, আবার পতিিশ্রত্যাথ্যাত। 
শকুস্তলাও ন্বর্গলোকে খধির আশ্রমে আশ্রক্প পাইয়া" 
ছিপেন। 

সতীত্বের উচ্চতম আদর্শ রক্ষা কর যদি বাঞ্চনীয় হয় 
তবে বাল্যকাল হইতেই নারীকে সতীত্বের একটা 'নার্দা্ট 
মাপকাঠি (৪09114210 ) অনুসারে গঠিত হইতে হইবে 
এবং যে যে স্থানে ওযে ষে অবস্থায় সতীত্বের বিন্দুমাত্র 
বিস্ব হওয়ার আশঙ্কা আছে তাহা পরিত্যাগ করিয়! চলিতে 
হইবে। ইহারই নাম দেশাচার বা ০019501301010 | 
ইংরেজ সমাজে, স্ত্রীপুরুষের স্বাধীনভাবে মেলামেশার 
মধ্যেও নারীর সতীত্ব রক্ষার জন্ত কত রকম সমাজ নীতি 
(০০9০6০190 ) আছে, তাহা না৷ মানিলে সমাজে নিনা। 
হয়। আবার কোন কোন স্থলে সেই সমাঞ্ নীতি 
অত্যন্ত কঠোর, নিয়ে তাহার একটি দৃপতান্ত দিতেছি 

প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক মিঃ হাচিন্সন্‌ ((259819902) 
প্রণীত "[? $410007 ০0105” নামক জগদ্বিখ্যাত 
উপন্তাসে দেখ। যায় তাহার নায়ক সেবর (১91): ) 
দ্ধে যাইবার সময় এফি (9৩, নান্না একটি অনুঢ়া 
বালিকাকে তাহার স্ত্রীর সঙ্গ াকিবার জন্ত-্রড়ীতে 
ব্রাখিয়াছিলেন। কোন কোন কারণে তাহার স্ত্রী মেব 
লের (121১01) মনে স্বামার প্রতি এ বালিক। সম্বন্ধে 
মিথ্য। সন্দেহ হয়। সেবর যুদ্ধে আহত হইয়া যখন গৃহে 
ফিরিলেন, তখন তাহার স্ত্রী এফকে বিদায় করিয়। 
দিলেন। ইহার কিছুদিন পরে এফি একটা সস্তান 
প্রসব করিল। গে সেই সন্তানের মায়াম়্ মু হইয়া 
ও নিতান্ত বিপন্ন হইয়া মেবলের শরণাপন্ন হইল। 
মেবল তাহাকে অত্যন্ত দ্বার সহিতণ্রত্যাখ্যান করি- 
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স্ত্রীর কথা অগ্রাথ কারয়! এফিকে ম্বগৃহে আশ্রয় দিলেন । 
তখন তাহার স্ত্রীর মণে সেই পুর্বব সনহ আরও প্রবল 
হর্ন £এবং তিনি ক্রোধভরে গৃহত্যাগ করিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে দাসীরাও চলিয়া গেল। সেবর নিতান্ত অসহায় 


অবস্থায় তাহার খেখড়া প1 লইয়। সেই বালিকাটির সঙ্গে. 


গৃহে বাস করিতে লাগিলেন । ইহাতে তাহার প্রতি- 
বেশীরাও সর্বপ্রকারে তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিল, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চাকরিও গেল। তাঁহার এই 
ঘোরতর বিপদের সময় তাহার এক বন্ধু হ্থাপগুড 
তাহাকে দেখিতে আসিলেন। নিয়ে তীহার উক্তি 
উদ্ধৃত হইতেছে-_- 
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আমর! এখানে দেখিলাম ইংরাজ সমাজেও দেশীচার 
কত কঠিন__-অবপ্ত এই উপন্যাস যদি ইংরেজ সমাজের 
প্রকৃত চিত্র হয়। কিন্কু সদ্বাশয় সেবর তাই বলিয়। সেই 
সমাজের দোষ দিতেছেন না। তিনি বরুং বলিতেছেন, 
এ বেচারি বালিকার উপর সমাঞ্জের লোক খড়াহস্ত না 
হুইয়! উহাকে যদি গৃহে আশ্রয় দিত, তবে আমরা অধঃ- 
পাতে যাইতাম, সুনীতি রসাতলে যাইত। সমাজের 
লোক ঠিক বু'ঝয়াছে। মূলতঃ সমস্ত দেশাচারই ঠিক, 
কিন্ত কাধ্যতঃ কখন কখন তাহার ছুঃসহ হয় সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তা বলিয়া উপায় কি ?” উদার-হৃদয় 
দেবর মনে কর্রিলেন, আমি মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, 
কিন্ত সমাজের কল্যাণ হউক, সমাজ বীচিয়া থাকুক" 
একজন প্রকৃত সমাজ-হিতৈষীর এইরূপই ত*মনের ভাব 
হওয়। উচিত ! 

এখানে হয়ত কেহ বলিবেন, ইংরেঞ্জের সমাজনীতি 
হাজার কঠোর হউক, তাহাতে নারীর মনুষ্যত্ব বিকাশের 
বাধা হয় না। কিন্তু আমাদের সমাজনীতি কি প্রকারে 
বাধা দেয়? আমাদের ,সামাজিক বিধিনিষেধ নারীকে 
লজ্জাশীলা, ধৈর্যযশীলা, ক্ষমাশীলা, ভক্তিমতী, গ্রীতিমতী, 
গৃহকর্ম্ুকুশলা, সেঝ/পরার়ণা, পতিব্রতা করিয়া! গঠিত 
করে-_এক বথায় নারীকে গৃহলক্ষমী হইতে শিক্ষা! দেয়। 
নারীচরিত্র যদি প্রকৃতই এইরূপে গঠিত হয় তবে মনুষ্যত্ব 
বিকাশের আর বাকী থাকিলকি? এরপপ সচ্চরিত্র 
হওয়াটা কি নারী জীবনের সার্থকত। নহে? 

ক্ষিতি বাবু বলেন, আমর! আরও চাই। আমরা 
চাই নারীর বিভতাশিক্ষা, সমাজে স্বাধীনতা, কর্সক্ষেত্রে 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


“সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব” 
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পুরুষনিরপেক্ষ শ্বতন্ত্তা। এগুলি না হইলেই নয় অর্থাৎ 
0012010515015 ) আর বিবাহটা। হইবে 
অর্থাৎ স্বেচ্ছাধীন। 

নারীর বিস্তাশিক্ষা আবশ্কক ইহাকে অস্বীকার 
করে? তবেসেই শিক্ষাটা কোন্‌ প্রণালীতে হওয়া 
উচিত এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ আছে। বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের শিক্ষা! আমাদের যুবকদিগেরও মনুষ্যত্ব বিকাশের 
সাহায্য করিতেছে না সর্বদা এরূপ কথ শুনা যায়। 
নারীদিগেরও কি সেই প্রণালীতে শিক্ষা হইবে? আমার 
মতে, সংসার ক্ষেত্রে যেরূপ শিক্ষা প্রয়োজন, নারীদের 
সাধারণতঃ সেইরূপ শিক্ষা হইলেই চলে। তাহার মধ্যে 
যদি কেহ বেশী শিখিতে ইচ্ছা করে, বা সেরূপ শিক্ষা 
দেওয়! সুবিধাজনক বঝ1 সম্ভবপর হয়, তবে সে অতি 
উত্তম। বর্তমান সময়ে সেরূপ শিক্ষা যে না হইতেছে 
এরূপ নহে। ভূদেব-পৌত্রী সংপ্রতি স্বর্গগতা সুরূপা! 
( ইন্দির1 ) ও শ্রীধুক্তা অনুরূপ দেবী ইহার আদর্শ । 

ত্ীন্যাধীনত আমাদের দেশে পল্সীগ্রামে যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু সহরে নাই । বাঙ্গালী জাতির শতকরা 
৯* জন পল্ীগ্রামে বাস করে। পল্লীগ্রামে সকলেই 
সকলকে চেনে, সে জন্ত পরম্পর মেলামেশার কোন 
বাধা হয় ,না। কিন্তু সহরের লোক অধিকাংশই 
অপরিচিত, গুাহাদের সঙ্গে মেলামেশা বাঞ্চনীয় নহে। 
আমাদের দেশেক্স পুরুষগণ যতদিন নারীদিগের উপযুক্ত 
সন্মান করিতে না শিখিবে, ততদিন এবিষয়ে সাবধনতা 
একাস্ত আবস্তক। ততদিন নারীদিগকে আত্মসম্মান 
রক্ষার জন্ত অন্তঃপুরেই থাকিতে হইবে । এ দেশের 
অনেক তথাকথিত শিক্ষিত লোকদিগের হস্ত হইতেও 
নারীদিগের আত্মরক্ষার প্রয়োজন। কয়েক বৎসর 
পুর্বে ছুইটি ব্রাহ্ম মিলা! প্রেসিডেন্দি কলেজে পড়িবার 
জন্ত ভর্তি হইয়াছিলেন, সেখানে তীহাদিগের কিরূপ 
লাঞ্ছন! হইয়াছিল সকলে একবার স্মরণ করুন। আমর! 
নারী মাত্রকেই জগম্মাতার মু্তি মনে করিয়া পূজ। করিব, 
সেই সত্যযুগ আবার কতাঁদিনে ফিরিয়া আসিবে ? 

নারীকে যে কারণে সহরে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ 
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থাকিতে হয়, সেই কারণেই তাঁহার আফিস আদালতে 
হৌসে দোকানে চাকুরী করিয়া জীবিকা উপার্জন 
করাও নিষিদ্ধ। তবে সে জন্ত তাহাকে পুরুষের 
গলগ্রহ হইয়! থাকিতে হয় না, কারণ পুরুষ ছার 
তাহার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিয়া থাকে। তবে 
সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। এই কারণে আমা- 
দের দেশে 91061011)10560ূ 0059610 (বেকার 
সমন্তা ) এখনও তীব্রভাব ধারণ করে নাই। “আমাদের 
জাতির অর্দেকট! উপার্জনে অক্ষম” ঠিক কথা। 
তাহাতে সমাজের মঙ্গল বই অমঙ্গল হইতেছে না। 
চাকুরি ঝা ব্যবসায়ের কর্নংখ্য! নির্দিষ্ট ; এখন যতগুলি 
আছে, নারীগণ কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেও ততগুলিই 
থাকিবে। সুতরাং একজন নারী যে কর্মটি গ্রহথ করি- 
বেন, তিনি সেই কর্মটি হইতে একটা পুরুষকে, সম্ভবতঃ 
্ত্রীপুত্রাদি সমন্বিত পুরুষকে বঞ্চিত করিবেন। ক্ষিতি বাবু 
বলেন, শ্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে চাকুরি করিলে পরিবারের 
আয় বৃদ্ধি হইয়৷ অধিকতর শ্বচ্ছলত1 আদিবে। স্বামী 
স্ত্রীতে এক সঙ্গে অর্থোপার্জন করা! ইংরেজদিগের 
সমাজেও বড় বেশী দেখা যায় না। তাহাতে এক পরি- 
বারের স্বচ্ছলতা,ষে পরিমাণে বাড়িবে, অন্ত পরিবারের 
সেই পরিমাণে কমিবে। লাভের মধ্যে নারী তাহার 
নারীন্থলভ গুণগ্রাম হারাইয়! পুরুষতাবাপন্ন হইবেন। 
এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের আচার ব্যবহার আমাদের 
অনুকরণীয় নহে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় পুরুষজাতির 
্বার্থপরতার অন্ত স্ত্রীজাতি কোণঠেসা হইয়া! পড়িয়া, বাধ্য 
হইয়া নিজেদের উদরান্নের জন্য কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। তবে কেহ কেহ ম্বাধীনভা-্রয়াদী হইয়া 
যে এরূপ না করেন এমন নহে। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার 25979291159 পুস্তকে পাশ্চাত্য দেশের স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে প্রতিযোগিতার কথা এইরূপ লিখিয়াছেন-__ 
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অর্থাৎ পাশ্চাত্য সমাজে পুরুষজাতি স্ত্রী জাতির 
মধ্যে উদরান্নের জন্ত ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে । 
সেখানে জাতীয় মিলনের সুত্র ছিন্ন হইয়া অশান্তির 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গুরুষ জাতি কেবল নিজে- 
দের সখ স্বচ্ছন্দতার জন্ত ধন উপার্জন করিতেছে, 
স্ত্রী জার্তিকে গুকাইয়া মরিবার জন্ত অথবা নিজ নিজ 
পথ খু'ঁজিয়া লইবার জন্য ঠেলিয়া৷ ফেলিতেছে। * এই 
রূপে সেই ননাজে, যেখানে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সহযোগিতা 
ছিল, সেখানে প্রতিযোগিতা আরম্ত হইয়াছে । সে সকল 
দেশে স্ত্রী পুরুষের মানসিক অবস্থা বদুলিয়! গিয়া, যেখানে 
পরস্পর নির্ভরশীলতা ও স্মার্থত্যাগ জনিত মিলন দ্বারা 
সুখশাস্তি বিরাজ করিত, সেখানে সৃষ্টির আদিম অবস্থায় 
সংঘটিত দেবানুরু-হংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। 


মানসা ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খ --৬ঠ সংখ্যা 





সত্রীপুরুষের মধ্যে প্রাতিযোগিতা দ্বারা সমাজের ষে 
এইরূপ ভীষণ অবস্থা তাহা কোনও দেশে কোনও 
কালে বাঞ্চনীয় কি না তাহা! সকলে বিবেচনা করিবেন। 
ঈশ্বর নিশ্চয়ই স্ত্রী জাতিকে ও পুরুষজাতিকে এইরূপ 
পরস্পএ যুদ্ধ বিগ্রহের জন্য সৃষ্টি করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 
যে ৮0191 1925590 01 5611-501517061এর কথা 
বলিয়াছেন, তাহা ত আমাদের সমাজে পুর্ব হইতে 
রুহিয়াছে। স্ত্রী পুরুষের এইবূপ পরস্পর স্বার্থত্যাগমূলক 
মিলন, বিবাহ দ্বারাই সম্পন্ন হয়। এ কারণে আমাদের 
সমাজে স্ত্রী পুরুষের বিবাহ ্বেচ্ছাধীন নহে, অবশ্তকর্তব্য | 
খিবাহ এইরূপ অবশ কর্তব্য বলিয়া এক সঙ্গে জাতি 
রক্ষা, সমাজ রক্ষা ও স্ত্রী জাতির ভরণপোষণের প্রকৃষ্ট 
ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে এবং তদ্বারা সমাজে সুখশাস্তি 
বর্ধনের উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পল মহাশয় পৌষের প্বঙ্গবাণী*তে 
প্রকাশিত তাহার “মার্কিনে চারি মাস" প্রবন্ধে লিগিয় - 
ছেন 
"মোটের উপর আজি কালিকার ইংরাজ বা মার্কিনীয় 
সত্রীশোকের! সর্বতোভাবে প্রায় পুরুষদিগেরই মত স্বাধীন 
স্বাবলম্বী এবং স্বান্গবর্তী হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহারু 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার আর একট। নুঙন দাপত্ব শৃঙ্খল 
গড়িয়া উঠিতেছে। আগে ছিল পরিবারের দাস্ততা ) 
এখন হইতেছে দোকানের বা কল কারঞধানার দাস্তত1। 
আগে স্ত্রীলোকেরা নিজ নিজ পরিবারের পুরুষদিগের 
অধীন হইয়া থাঁকিতেন। এই অধীনতার শৃঙ্খল ছিব 
করিয়৷ কোনও বিষয়ে তাহাদের পক্ষে শ্বাবলম্বন ও স্থান 
বর্তন করা সম্ভব ছিল না। সে শৃঙ্খল এখন আর নাই। 
কিন্তু অন্তদিকে স্বাবলম্বন এবং স্থান্থুবর্তন আশ্রয় করিতে 
যাইয়াই স্ত্রীলোকের কঠোর জীবনসংগ্রামের মাঝখানে 
বাইর! পড়িয়াছেন। উপার্জনের অধিকার পাইলেই 
উপার্জনের শক্তি জন্মে 7। পরিবারের মধ্যে থাকিয়া 
উপার্জনশীল পুরুষদিগের আশ্রয়ে বাস করাতে আগেকার 
স্ত্রীলোক দিগকে হাটে বাজারে “যাইয়া জীবন সংগ্রামের 
চেষ্টা করিতে হইত না । অতি অল্প স্ত্রীলোকেই বেতনভূক্‌ 
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ছিলেন। এমন অধিকাংশ স্ত্রীলৌোককেই জীবিকার জন্য 
পরের চাকুরী করিতে হয়। অথচ প্রায় সকল চাকুরির 
পথই পুরুষের! দখল করিয় বসিয়া আছেন-_অন্ততঃ কুড়ি 
বংসর পূর্বে বসিয়৷ ছিলেন। গ্রাহকদি:গর মনস্ততি- 
সম্পাদন বিক্রেতার একটা প্রধান ধর্ম । আমেরিকায় 
বড় বড় দোকানের মালিকেরা এই জন্ত রূপযৌবনসম্পন্না 
স্ত্রীলোকদিগ:কই তাহাদের দোকানে চাকরি দিতেন। 
আবার কেবল রূপযৌবন থাকিলেও চলিবে না; পোষাক 
পরিচ্ছদের পারিপাট্যও থাকা চাই। অথচ গৰ্রিব বেচা- 
বিরা যে বেতন পাইত, এইরূপ ফিটফাট পোষাক পরা 
একরূপ অসম্ভব ছিল বলিলেও চলে। অনেক সময়ে ঘর 
ভাড়া ও পৌঁধাকের খরচ দিয়া ইহাদের অন্নসংস্থানের জন্ত 
মাহীয়ানার কিছুই প্রায় থাকিত না। এ অবস্থায় এ 
সকল হতভাগিনীরা করে কি? দোকানের চাকুরি ছাড়! 
ইহারা আর কিছুই করিতে পারে না। সেরূপ কোন 
শিক্ষাই ইহাদের নাই। অথচ দোকানের চাকুরির ত 
অবস্থা এই । এ অবস্থায় নিজের স্পলীল্ বেচ্িস্ত) 
অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করা ভিন্ন এ হতভাগিনীদের আর 
কোন প্রকারের গত্যন্তর ছিল না। এ কথাটা 
শিকাগোতে যাইয়াই ভাল করিয়। বুঝিয়াছিলাম।” 

ধারা (এ দেশের নারীদিগের পরিবারের অধীনতা 
ত্যাগ করিয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনের পক্ষপাতী, আশা! 
করি তীহারা মার্কন রমণীগণের অবস্থা একবার ধীর 
চিন্তে বিবেচনা করিবেন। 

ক্ষিতি বাবু অনেক অক্ষম পিতার কন্তাদায়ের কথা 
উল্লেখ করিগা। বলেন, কন্তার বিবাহ স্বেচ্ছাধীন হওর়া 
উচিত। বরপণ প্রথা আমাদের সমাজের একট। কলঙ্ক 
সন্দেহ নাই। ইহ! সমাজের একট। কঠিন সমস্তাও 
ব্টে। কিন্ত কন্যার বিবাহ না দ্বিলেই কি কন্তার 
পিত। নিষ্কৃতি পাইবেন? অবিবাহিতা কন্তাকে তাহার 
যাবজ্জীবন ভরণপোষণ করিতে হইবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
এক সময়ে কুলীন সমাজে যেরূপ ছুর্গীতি প্রচলিত ছিল, 
তাহা আবার প্রচলিত হস্গবে। নানা কারণে হিন্দু 
সমাজের জনসংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে--কহু কেহ হিন্দু 





জাতিকে 0516. ৪০০ (মৃতপ্রায় জাতি) বলেন? 
মেয়েদের বিবাহ বন্ধ করিলে জনসংখা। আরও কমিবে। 
বরপণ প্রথা নিবারণের একমান্র উপায় আবার আমাদে র 
মানুষ হওয়!। সুশিক্ষা দ্বারা আমাদের চরিত গঠন ও. 
মনুষ্যত্ব লাঁভ ভিন্ন ইহার অন্ত প্রতিকার নাই। 

আমি একস্থানে লিখিয়াছি, «আত্মার স্বাধীনতাই 
প্রকৃত স্বাধীনতা” এই সম্পর্কে আমি আর যাহা 
লিখিয়াছি, তাহ! বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া, এবং আমি 
যাহ! লিখি নাই তাহা আমার ঘাড়ে চাপাইয়! ক্ষিতিবাবু 
খুব একহাত লইয়াছেন। পস্থতরাং আমাদের সমাজে 
নারীর! প্রায় সব বিষয়ে পরাধীন হইলেও তাহাদের 
আত্মার পুরাপুত্ৰী স্বাধীনত! ভোগ কবিিবার কোন ব্যাঘাত 
হয় নাই*-_এ কথা আমার নহে, তাহার নিজের । ইহার 
পরে লিখিতেছেন, পহে বঙ্গললনাগণ, তোমরা সকল 
ছুঃখ দৈন্ত সহ কর, কেননা তোমাদের আত্ম! শ্বাধীন।” 
আবার ইহ! হইতে স্বায়ত্বশাসন, স্বরাজ প্রভৃতিও আসি- 
য়াছে। ক্ষিতি বাবুর এই যুক্তিপ্রণালী দেখয়া ডাঃ 
জেরল্ড প্রণীত “14115. ০980165 £170920 1460" 
00165” মনে পড়িল। কডল সাহেব তাহার একটি বন্ধুকে 
পাঁচ পাউও ধার দিয়াছিলেন, সেই জন্তু বিবি কডল 
নিতান্ত খাস! হইয়া তাকে বলিতেছেন, "তুমি কেন পাচ 
পাউও্ড আর একজনকে দিলে ? তুমি জান না জ্যাকের 
শয়ন ঘরের একটা শাসি ভাঙ্গা ? টাকা অভাবে আমি 
তাহ! মেরামত করিতে পারিতেছি না। থাক দে জানালা 
যেমন ভান্গ। আছে, সেইরূপ, থাক। এজানাল! দিয়া 
ঠাণ্ড। হাওয়া আন্্ক। ঠাণ্ডা আপিয়া শ্বাসের ব্যারাম 
হউক। ব্যারাম হইয়! জ্যাক মকুক!। সৈঁক্রিলে 
নিশ্চয়ই তুমি দায়ী হইবে। এ পাচ পাউও তুমি আর 
একজনাক ধার না! দিলে সে মরিত না ।* ঝগড়া করিতে 
হইলে বুঝি এইরূপেই পাঁচ পাউও ধার দেওয়ার জন্য 
জ্যাককে মরিতে হয়! 

আমি লিখিয়াছিলাম, আত্মার ম্বাধীনতাই প্রকৃত 
স্বাধীনতা, তাহা সর্বভৃতে সমদর্শনের ছার! প্রতিষ্ঠিত 
হর, আত্মার সেই প্রকৃত স্বাধীনতা বিকাশের অপর নাম 


৫০৪ 


আর 


মুক্তি। এইকপ স্বাধীনতা লাঁভ করাই কি পুক্রষ কি 
নারী সকলেরই জীবনের সার্থকত| এবং ইহাই 
মনুষ্যত্বের চরম বিকাঁশ। কিন্তু সেই স্বাধীনতা লাভ 
হি্টি হইলে অনেক তপস্তা করিতে হয়। অতএব 
হে বঙ্গললনাগণ! তোমরা যদিও থরে ও বাইরে 
কথায় ও কাষে পরাধীনতার শৃঙ্খলে নিপীড়িত, 
তবুও তোমরা মনে রাখ বাহক স্থখ ছুঃখ সবই 
দেহের, আত্মার নয়, তোমরা ভবরঙগমঞ্জের সুখ ছুঃখের 
লীলাখেল। তিন তুড়ীতে উড়াইয়া দিয়া আত্মার 
অচিন্ত্য অবান্ত অসীম ম্বাধীনতা রক্ষা করিতে 
পার!” ইহা আমার এই কথা হইতে কি প্রকারে 
আসে? 

ক্ষিতিবাবু বলেন, আদর্শ সতী সাবিত্রী যখন বলিয়া- 
ছিলেন শ্যখন মানসে তীরে বরিয়াছি আমি। জীবনে 
মরণে সেই সত্যবান স্বামী ॥”--সেই যুক্তিবলে শরৎ- 
বাবুর "ন্বামী*র নারিকা সৌদামিনীও ত স্বচ্ছন্দে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত মন্ত্রপড়1৷ বিবাহ লাথি মারিয়া 
ভাঙ্গিয়া দিয়া «ধআদিতে পারিত। দ“সৌদামিনীকে 
তাহার প্রেমাম্পদের নিকট হইতে ছিনাইয়া নিয়া জোর 
করিয়৷ পরপুরুষের হাতে মন্ত্র পড়িয়। স্বপিয় দেওয়াতে 
তাহার সতীত্বের মর্যাদা কতখানি রক্ষিতহইল? 
সাবিত্রীকে এইরূপ জোর করিয়া! অন্ঠের সহিত বিবাহ 
দিলে তিনি কি করিতেন ?” 

সাবিত্রী কি করিতেন তাহা জানি না, তবে তিনি 
নিশ্চয়ই ঘোরতর আপত্তি “করিতেন, এবং আবশ্তক 
হইলে দেহত্যাগও করিতেন। কিন্তু সৌদামিনীর সহিত 
তাহারস্ডুননী হয় কিসে? সাবিত্রী পিতার আদেশে 
সত্যবাঁনকে বর নির্বাচন করিয়া! ছিলেন, সৌদমিনী 
তাহার অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে নরেনের সহিত 
"প্রেমে” পড়িয়াছিল। তাহার এরূপ অবস্থায় প্রেমে পড়া 
বিলাতী ন'রীসমাজে প্রচলিত থাঁকিলেও হিন্দু সমাজে 
নিন্দনীয়। মৌদামিনী তাহার বিবাহের সময় কি কোনও 
আপত্তি করিয়াছিল ? তাহার মাম! নাকি তাঁকে দর্শন 
শান্ত পড়াইতেনু,, তাহার মামাকে জানাইলে ' তিনি 


মানসী ও মন্ধাবাণী 





[ ১৪শ বর্বর খণ্ু--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অবশ্তই পরপুরুষের হাতে তাহাঁকে সমর্পণ করিতেন না। 
তাহাকে যেক্প উদারনৈতিক করিয়া দেখান হইয়াছে 
তাহাতে তার পক্ষে এরূপ কার্য) সম্পূর্ণ স্বাভা- 
বিক হইত। আর তাহার নিজের দোষেই সৌদামিনী 
নরেনের সহিত প্রেম” করিবার সুবিধা পাইয়াছিল, 
সুতরাং তিনি তাহার ভূল সংশোধন করিতে বাধ্য 
ছিলেন । 

আমার প্ঞবতারা*র চারুলতাকে ত আমি আদর্শ 
সতী করিয়া অস্ধিত করি নাই। সে স্বাধীনভাবে প্রতি- 
পাঁলিতা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতী ব্রাহ্ম বালিকা। সে 
সাবিত্রীর আদর্শ মানিবে কেন? এই প্রসঙ্গে তাহাকে 
জোর করিয়া টানিয়৷ আনিবার সার্থকতা বুঝিলাম না । 

গ্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া! পড়িল। ক্ষিতিবাবুর সব কথার 
উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও দেখি না। তিনি অনুগ্রহ 
পূর্বক আমার পূর্ব প্রবন্ধটা একটু ধীর চিত্তে পড়িয়া 
দেখিলে তাহার অনেক কথাবুই জবাব পাইবেন। 
আমার সমর নিতান্ত কম, আমি তাহার সঙ্গে অনর্থক 
বাদাম্থবাদ করিতেও ইচ্ছা করি না। ইহার পরে তিনি 
আমাকে লগুড়াঘাত করিলেও 'আামি আবু কিছু বলিব 
না। 

প্রবন্ধা শেষে তিনি লিখিয়াহেন, আম্বি একজন 
পুরাতন পন্থী, আমি পুরাতনকেই আশাকড়াইয়। ধরিয়া 
থাকিতে চাই ; সুতরাং আমার আর আম্কী ভরসা নাই। 
আমি পুরাতন পন্থী হওয়]. নিতান্ত গৌরবের মনে করি। 
কারণ এই পূুরাতনই প্রেম অপেক্ষা শ্রেয়কে, গ্রবৃত্তি 
অপেক্ষ নিবৃত্তিকে মনুষ্যত্ব লাভের প্ররূত ও প্রশস্ততর 
প্থ! বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিন। হিন্দুশাস্ত্রকারগণ 
সেই পন্থা অবলস্বন করিয়াই সমাজনীতি বিধিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন । দেই পথে চলিয়। হিুমাজ বন্থশতাবী- 
ব্যাপী ঘোরতর বাঁধাবিদ্গের মধ্যে পড়িরাও এখনও পর্য্ত 
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই কথাই ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় গুনাইয়া আসিয়া- 
ছেন £-- ০ 
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আমরা যেন আমাদের পূর্ববপুরুষগণের প্রদর্শিত সংবম 

ও তপন্তার পবিত্র পথে চলিয়া, আপাঁতমনোরম প্রকৃতির 

প্রলোভনময় পথ উপেক্ষা পূর্বক প্রকৃত মনুম্যত্ব লাভ 

করিতে পারি এবং স্বর্গ হইতে বর্ধিত পরমেশ্বরের 


করুণাধারা মাথ! পাতিয়! গ্রহণ করিবার উপযুক্ত হই । - 
প্রীষতীন্দ্রমোহন দিংহ। 


অপূর্ণ 
( উপগ্ভাস ) 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


মানুষ মরিয়া! গেলেও তাহার আত্মা মরে না এবং 
তাহার জীবিতকালের অনেকখানি মনের ভাব বাঁচিয়া 
থাকে এই মতবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে যখন 
যোগমায়। কয়েকদিন তীর্থবাসের পর তাহার শ্বামী- 
পুত্রের গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিলেন সেখানে তাহার আর 
প্রবেশাধিকার নাই, সেই তাহার স্বামী ও পুত্রের শত 
স্থৃতি বিজড়িত গৃহের দ্বার তাহার নিকট চিরদিনের মত 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তখন শরতের আত্মা পরলোকের 
সমস্ত সুখ শাস্তি ফেলিয়া এই তাহার ইহলোকের গৃহের 
ছুয়ারে আসিয়া কি করুণ নেত্রেই না “মায়ের পানে চাহিয়া 
ছিল! তাহার ইহলোকের হৃদয় তখন তাহার ছিল না, 
নহিলে তাহার প্রত্যক্ষ দেবী জননীকে গৃহতাড়িত৷ 
দেখিয়া সে হৃদয়খানি ফাটিয়। বাইত এবং সেখানে রক্তের 
নদী বহিত। রি 

দুয়ারের তালা ও বিজ্ঞাপন দেখিয়! যোগমার়া থানিক- 

৬ 


ক্ষণ সেই ছুয়ারের সম্মুখে স্ত্ধ হইয়া ধাড়াইয়! রহিলেন। 
প্রথম বিমুঢ় ভাবটুকু কাটিয়া যাইতেই আশোকের টেলি- 
গ্রামের কারণ তিনি বুঝিলেন এবং ইহা ষে শরতের শ্বশ্ত- 
রের কার্য্য ইহা বুঝিতেও তীঁহার বাকী রহিল না। কাহা- 
কেও তিনি কোন অভিসম্পাত দিলেন না। অৃষ্টেরও 
নিন্দা করিলেন না। একদিন যে তিনি বড় মুখ করিয়া 
অশৌককে বলিয়াছিলেন যদি শরতের বিয়োগ ছুঃখ 
তাহাকে সহিতে হয়, তাহ! হইলে এমন কোন ছুঃখই নাই 
যাহা তিনি সহিতে পারিবেন না এআজ এই পম শুধু 
সেই কথাটা একবার মনে করিয়া মনকে সতেজ 
করিয়া লইলেন। মনে মনে একটিবার বলিলেন-. 
শ্রীমন্দির হইতে সন্ত ফিরিয়া তিনি এই সামান্ত ছুংখটাকে 
যদি তুচ্ছ না করিতে পারেন তবে তাহার দেবদর্শন বৃথা' 
হইয়াছে। তাহার গর অতি ক্লান্ত ও ভীতিবিহবল 
অন্ুপ্রভার হাত ধরিয়া যোগমায়া অশোকের সন্ধানে 
যাইবার উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সময় অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 


৪? 
৫০৩৬ 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


| ১৫শ বর্ব-২য় খ--৬ষ্ঠ সংখ্য। 





রুঝিমী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সানুনয়ে বলিল-_ 
প্দিদি, এস ।” | 

নিজের বাড়ীতে ঢুকিতে না পারার একটা লজ্জা 
যোঁঠুম্ুয়ার মুখে ফুটিয়া উঠিতেই যাহা দমন করিয়া তিনি 
স্সহজকঠে কহিলেন, “মাগে আমার একটা আস্তান! ঠিক 
করে নিই, ছোট বৌ, তার পর তোমার কাছে 
আসবখন।” 

এমন অবস্থাতেও যোগমায়ার এই সহজভাব দেখিয়া 
রুঝিনী 'ফাদিয়। ফেলিয়া! কহিল-_-“আজকের দিন আর 
তুমি দোষ নিও ন1 দিদি, তোমার পায়ে পড়ি।”__বলিয়া 
রুল্সিণী সত্যই নত :হইয়। যোগমায়ার ছুটি পা ছই হাতে 
জড়াইয়া ধরিল। 

রুক্সিণীকে উঠাইতে গিয়া তাহার মাথার উপর 
যোগমায়ার ফেটা কয়েক অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। 
তাহাকে সঙ্গেহে উঠাইয়া যৌগমায়। বলিলেন, “তোর 
মন তো! আমি জানি ছোট বৌ। তোর কাছে যেতে 
আমার কোন লঙ্ভা নেই ভাই। আর এ দৃর্য্যোগে 
ঠাকুরপোর আশ্রন্নই তো! আমার একমাত্র আশ্রয়ই হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু তুই ত সবই জানিস।» 

রুক্ষিণী আচলে "চোখ মুঠিয়া কহিল, “তবু দিদি 
তুমি আজকের দিনটাও চল। তুমি যদি আমাকে এমন 
করে এখান থেকে চলে যাও, আমার স্বামী পূত্র কারু 
মঙ্গল হবে না। আমার সর্বনাশ হবে ।» 

যোগমায়া আর দ্বিরুক্তি মা করিয়া রুক্মিণীর আগে 
আগে দেবরের বাটাতে , প্রবেশ করিলেন। অন্থুও 
তাহাদের অনুসরণ করিল। 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সুসঙ্গিনীর পিত৷ হেরম্ব বাবু যেদিন সংবাদ পাইলেন 
'তীহার বৈবাহিক! যোগমায়া দেবী দিন পনেরো হইল 
পুর্নীধামে তীর্থধান্রা করিয়াছেন* তাহার কয়েকদিন 
পল্নেই তিনি একটি কাণ্ড করিয়া বসিলেন। 


হেরম্ব বাবু লোকটার এক সময়ে বিষয় ও বুদ্ধি দুইটা 


জিনিষই অধিক মাত্রায় ছিল। গোড়া হইতে শৃতা! ছি'ড়িয়া! 
ঘুড়ি ও সুতা গিয়া হাতে যেমন শূন্য লাটাইটা রহিয়। যার, 
তেমনি কালক্রমে হেরঘ্ব বাবুর বিষয়ের অধিকাংশ 
উিয়! গিয়া বুদ্ধিটুকু পূরামাত্রায় রহিয়! গিয়াছিল। 

জামাতা শরতের মৃত্যুর পর হইতে কি করিয়! জামা- 
তার বাটাথান আপনার অধিকারে আনিয়া ফেলিবেন 
ইহা! ভাবিয়। তিনি নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 
তিনি বড় বড় উক্িলদের নিকট হইতে বেশ করিয়া 
জানিয়াছিলেন, বৈবাহিক যছুনাথ বাবুর উইল 
অনুসারে এবং হিন্দু আঁইন «মতে প্র বিষয়ের উপর 
তাহার কন্তার ষোল আনা অধিকার, যোগমায়ার তাহাতে 
কোন সত্ব নাই। বাঁড়ী অধিকার করিতে হইলে যোগ- 
মায়াকে বাড়ী হইতে সরানে! সর্বাগ্রে প্রয়োজন-__সেই- 
টিই এখন সমস্ত! হইয়া! উঠিয়াছে। উকিল আইনমতে 
পরামর্শ দিলেন, উচ্ছেদ্দের মৌকন্ধম! করুন, তাহা৷ হইলে 
আপনায় জয় নিশ্চয়, তখন শরতের মা উঠিয়া যাইতে 
পথ পাইবে না। কিন্তু এ পরামর্শ তাঁহার মনঃপৃত 
হইল না। প্রথমত তাহাতে খ্পচ বেলী, দ্বিতীয়তঃ 
অনেক সময়-সাপেক্ষ। চাই কি গৃহে যাহার ষেল আনা 
অধিকার ছিল, তাঁহার মাকে একেবারে বাহির হইয়' 
যাইতে বলিতে শেষটা হয়ত আইনেরও চক্ষুলজ্জা আসিয়া 
পড়িবে এবং হয়ত বা একখানি ঘর পর্য্যন্ত তাহার জন্ত 
নির্দিষ্ট করিয়। দিবে। |] 

ত্বাহার এক কুটবুদ্ধি বন্ধু উকিল তখন কাণে কাণে 
একট! পরামর্শ দিলেন। এইবারের পরামর্শটি তাঁহার বেশ 
পছন্দসই হইল। তিনি সুযোগের অপেক্ষায় রহিলেন। 

সেই স্থযোগ মিলিল যখন যোগমায়া পুরী 
গেলেন। 

হেরম্ববাবুর এক সন্বন্বী তীহার বাড়ীতে থাকিত। 
থাঁকিত যে "স্বভাবের জন্ত তাহা নহে, নিতাস্ত অভাবে 
পড়িয়!। হেরম্ব বাবুর স্বর মৃত্যুকালে হেরম্ব বাবুকেই 
তাহার বিষয়ের অছি নিযুক্ত করিয়া যান। তখন 
কেবলরামের বয়স দশ বংসর। তাহার ছুই বৎসর 
পরে কেবলরামের মানের মৃত্যু হইলে কেবলরাম এই 


মাঘ, ১৩২৯ | 


অপূর্ণ 


নি 





ভগিনীপতির গৃছে আশ্রয়লাভ করে। 

বৎসরের পর বৎসর চলিয়! গিয়াছে ; তাহার বয়স 
২৫ বংসর হইলেও এখনও সে জামাই বাঁবুর অধীনেই 
রহিয় গিয়াছে । কারণ হেরছ্ব বাবু অতি সুক্ষ হিসাব 
করিয়৷ দেখাইয়! দিয়াছিলেন শ্বশুরের সমস্ত দেনা! শোঁধ 
করিতে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তিতে কুলায় নাই, তাহার 
নিজেরও :কিছু গচ্চা লাগিয়াছে। কাষেই বেচার! 
কেবলরামকে বিষ হারাইয়া ঢেখাড়া হইয়া ভগিনীপতির 
অন্ন ধংসের অপবাদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। 
কেবলরামের শিশুকালে কি একটা চোখের অস্্রখ হইয়- 
ছিল, তাই হেরম্ব বাঁবু প্রিয় শ্তালকের পাছে আরও 
চোখ খারাপ হইয়! বান এই ভয়ে তাহার লেখাপড়া বন্ধ 
করিয়! দিয়াছিলেন এবং সেও ভগিনীপতিব্ন স্ুবিবেচনার 
ফলে চক্ষুরত্র সুস্থ সবল রাখিয়। সরম্বতীর খোয়াড় 
হইতে পরিরক্রীণ পাইয়াছিল। শিশুকালে মাথায় কি একটা 
পীড়া হওয়ায় সে সুখ দুঃখ ও মান অপমানের প্রভেদ 
জ্ঞান হইতেও অনেকটা পরিত্রাণ পাইয়াছিল। 

যোগমায়ার পুরী যাওয়ার সপ্তাহখানেকের মধ্যে 
মতলব স্থির করিয়া হেরম্ব বাবু রাতি একটার সময় 
কেবলরামকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেবল, একটা কাধ 
থুব সাবধার্নে করে আসতে হবে। সুনীর শ্বাশুড়ী মাগীটা 
বাড়ীতে নেই, এই ফাকে মুনীর বাড়ীটায় দখল 
নিয়ে আসতে হবে। পারবে তো?” 

কেবলরাম দখল নেওয়া কথাটা সম্যক না বুঝিয়া 
কহিল, “কি করতে হবে ?” 

হেরম্ববাবু কহিলেন-_"এ বুদ্ধিটাও তোমার আজও 
হল না? তোমার সঙ্গে শ্বরপ আর দারোয়ান যাবে। 
সমুখের ছুয়ার ভিতর থেকে বন্ধণ। পাঁচিল টপকে 
ভিতরে যেতে হবে। তার পর ঘরের আসবাব ষে সব 
জিনিষ দ'মী দামী পাবে নিক্ধে আসবে । শরতের জিনিষ 
পত্র সব আনবে। তার পর তুমি দাড়িয়ে থাকবে, ওরা 
সব ঘরে আমার দেওয়া! তালু! বন্ধ করে আসবে। তারপর 
দরজায় খিল খুলে বাইরে আসবে, এসে দরজায় এই বড় 
ভাল তালাটা দাগাবে। কুঝেছ 1” 


কেবলরাম তাহার বৃহৎ চোখ ছুটা ভগিনীপতির পানে 
রাখিয়! বলিল, “নুনুর শ্বাশুড়ী যে এখন বাড়ী নেই। 
তিনি বাড়ী এলে তার পর গেলে ভাল হয় না?* ঞঞ্ক 

শ্তালকের এই অস্ভুত বিজ্ঞতায় তাহার আর সহিষ্ণুতা ” 
রক্ষিত হইল না। তিনি বিষম চটিয়া কহিলেন -৭গাধা- 
রাম, এইটুকু বুদ্ধি ও ঘটে নেই? সে মাগী এলে তোমাকে 
ডেকে বল্বে এস যাহ আমার, আমার দুয়োর ভাঙ্গবে । 
বাড়ী সুনীর, ওখান থেকে আমি তাঁকে তাড়াতে চাই, 
বুঝলে ঢে'কীরাম ?” 

এত সরলভাষায় বুঝাইয়া দিলেও কেবলরাম ওরফে 
টেকীরাম বা গাধারাম কিছুতেই বুঝিতে পারিল ন! যে 
জামাই বাবুর বাড়ী হইতে জামাই বাবুর মাকে 1ক 
করিয়া তাড়ানে! সম্তব হইবে । ভাবিয়! চিস্তিয়া কেবলরাম 
জিজ্ঞাসা করিল, "তাহলে জামাই বাবুর মা এসে থাকবেন 
কোথায় ?” 

হেরম্ব বাবুর ইচ্ছ। হইল যেমন করিয়! তিনি শ্বশুরের 
বিষয় ভক্ষণ করিয়াছেন তেমনি করিয়া, এই শ্বস্তর বংশ- 
ধরের মুণ্ডটি ভক্ষণ করিয়া শ্বশুরবং ংশ সমাণ্ড করিয় 
ফেলেন। কিন্তু সেই সাধু সংরন্প আপাতত কার্যে 
পরিণত না করিয়! কুদ্ধ হয়! কহিলেন-_-”তার জন্তে 
তোমাকে মাথ! ঘামাতে হবে না। তোমার যা বলছি 
তাই কর।” 

কেবলরাম তাহার এই অক্নদাতা ভগিনীপতির 
ক্রোধের ফলটুকু বেশ জানিত। এখনও কাণে হাত 
দিলে বাল্যকালের কাণের দুর্দশার কথ স্প& মনে 
পড়ে। কাণের সঙ্গে মাথাটার ভগবানের হকেরস্বীধন 
খুব শক্ত বলিয়াই কেবল কাণ ছুট টিকিয়া আছে। 
সে সব কথা মনে করিয়া ভয়ে ভয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় 
কেবলরাম স্বরূপ ও দ্বারবানের সহিত বাহির হয় 
পড়িল। 

যোগমায়া পুরী যাইবার সময়ে দরজা ভিতর হইতে 
বন্ধ করিয়াছিলেন ও প্রাচীর-সংলগ ছুয়ার দিয় দেবরের 
বাড়ী যাইয়া বাহরে আসিয়াছিলেন। কেবল যখন অনুচর- 
দের সহিত প্রাচীর ভিঙ্গাইয়। ভিতরে নাঁমিল, তখন কিদের 
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একটা আশঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে লাগিল। সে 
সভরয়ে শ্বক্ধূপের হাত ধরিয়া বলিল, স্বরূপ আমায় ছোড়ে 
দেও না, আমার ভয় করছে। তোমরাই ত সব পারবে” 
পপ লোকটা অনেকথানি বীরপুরুষ। দূর্দান্ত 
প্রভুর অবজ্ঞাত শ্তালকের এই কাপুরুযোচিত উক্তিতে 
জলিয়া সে ঘ্বপাভরে হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, প্যাওনা, 
গিয়ে একবার বাবুর কাছে মজাটি দেখগে 1৮ 
ভৃত্য-নির্দিষ্ট সেই “মজাটা” কল্পনা করা কেবলের 
পক্ষে মেটেই কঠিন হইল না, সে জন্ত সে 'একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! তাহাদের সহিত অগ্রসর হইল। 

চন্দ্রালোকিত অর্ধরাত্রে নিম্তদ্ধ প্রাঙ্গণ দিয়া 
গৃহের পানে অগ্রদর হইবার সময় সরল নির্বোধ কেবণ- 
রামের মনে হইল যেন সে দলবল লইয়া একট! নিদ্রিত 
মানুষের প্রীণ লইতে চলিয়াছে। 
দবণায় তাহার সর্বশত্নীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল। 

সে রাত্রে শিরপ্রসার্দ ও তার স্ত্রী রুল্সিণী এখনও জাগির! 
ছিলেন। অত রাত্রে মানুষের পদশব ও কথাবার্তার 
শব কাণে যাইতে রুকঝ্সিণী স্বামীকে বলিল-_“হাণাগা, 
দিদির বাড়ী থেকে শবটা আস্ছে না? 

এ ব্যাপারট। যে 'ঘটিবে তাহার ত্বাভাস শিবপ্রসাদ 
পূর্ব্ব হইতেই অনেকটা জানিত। যে ভ্রাতার উপরে তাহার 
কোন দিন কোন বিশেষ অনুরাগ ছিল না, সেই ভ্রাতার 
বিধবা স্ত্রীর অন্ত তাহার কোন মাথা ঘামাইবার ইচ্ছা 
ছিল না। বরং সে অপর পক্ষের এই দোষটা একটু 
ঢাকিয়! লইবাঁর ভরসাই দিয়াছিল। 

রুষ্সিনী আর একটু পরেই পুনরায় কহিল, প্হ'গা 
ঠিক মানুষৈর পায়ের শব্দ ।* আরও খানিক কাণ খাড়া 
রাখিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ওই বুঝিঞতাল! 
ভাঙ্গলে গে ! ওই শোন হুয়োর খুলে ফেল্লে। ওগো 
ওঠো না। একেবারে সর্বস্ব নিয়ে বাবে। দিদি এসে 
কি বলবে গো! ওগে! ওঠো একবার !” 

শিবগ্রসাদ পাশ ফিরিয়া একটি প্রকাণ্ড পাশ বালিস 
আকড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “আমার এখন ঘুম আসছে । 
তোমার হদি অত দৃয়! হয় ত তুমিই যাও!” 


একটা আতঙ্ক ও. 


“্হাণগ! আমার সাধ্যি থাকলে কি আমি চুপ করে 
থাকৃতাম? ওগো একটিবার, উঠে চেঁচিয়ে বল-__কেও? 
তাহলেই পালাবে। নইলে দিদি এসে বাড়ী ঢকেকি 
বল্বে?” 

এবার শিবপ্রসাদ শ্রীকে একটু ভরসা দিয়৷ কহিল, 
“সে ভাবনা! নেই।, এবার এসে আর বাড়ী ঢ.কতে 
পারবে না। এর! সব শরতের শ্বশুরের লৌক। জিনিষ 
পত্র নিয়ে যাবে, সদরে তাল! বন্ধ করে যাবে। চাইকি 
ভাড়াটেও বসাতে পারে ।” 

রুক্সিণী আর কিছু বলিল না। সেই অভিমানিনী 
স্বামিপুত্রহীনা নারী যখন আসিয়া এই কাণ্ড দেখিবে 
তখন সে কি ভাবিবে এবং সেই শোক ও অত্যাচারদীর্ণ 
বক্ষস্থলের কি মৃুক আভসম্পাতে তাহার স্বামী পুত্রের 
জীবন সঙ্কটাপন্ন হয়! উঠিবে ইহ ভাবিয়া কুল্সিণী 
বারবার শিহব্রিয়৷ উঠিল এবং অশ্রু মুছিয়! লুটাইয়৷ আপ- 
নার অঞ্চলের একাংশ সিক্ত করিয়। ফেলিল। আর 
তখন এই সৌন্রাত্র্ের দেশে, জ্োষ্টের বিধবা আমিয়! 
নিরাশ্রয় হইলে তাহার অবস্থাটা! কি পরিমাণে উপভোগ্য 
হইয়া উঠিবে তাহা ভাবিয়া কনিষ্ঠভ্রাতার মুখভাব 
নিরতিশয় প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। ূ 

ততক্ষণ হেরম্ব বাবুর অনুচর ছুইজন সমুখের দুয়ার 
খুলিয়৷ ফেলিয়৷ ঘরের মধ্যে মধ্যে দিয়! শর্তের শয়ন ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । এ ঘরেই শরতের যাবতীয় 
দ্রব্যাদি থাকিত। 

জামাই বাবুর বিছানা বাক্‌সটা ও কয়েকটি ভাল 
ভাল জিনিষ যাহা আলমারীতে ছিল তাহাও স্থানে স্থানে 
একটু সন্ধান করায় মিলিয়া গেল। তাহা লইয়া স্বরূপ ও 
স্বারবান বাহিরে আসিয়া! দেখিল কেবলরাম নাই। ছুই 
একবার মৃহম্বরে ডাকিল, কোন উত্তর আসিল না। 
কেবলরামকে তাহারা চিনিত। বুঝিল, ভয় পাইয়া সে 
পলাইয়াছে। 

একটু ভয়ে ভয়ে সন্মুখের ঘরের ছুদ্নারে গ্রভুর দেওয়া 
নূতন তালাটা লাগাইয়া, জিনিষপত্র * লইয়৷ তাহারা ধীরে 
ধীরে একেবারে বাড়ীর বাহিরে আসিল। তাহাদেরও 
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মনে হইল কি বেন একটা অস্বাভাবিক কার্ধ্য করিয়া 
ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হুজনের গায়ে কাট দিয়! উঠিল। 
দারোয়ানটা তাগাতাড়ি শিকল তুলিয়৷ দিতে স্বরূপ 
তাহাতে একটা মক্বুত তাল! লাগাইয়৷ দিল। পকেট 
হইতে একটা জেখা কাগজ ও কাগজে জড়ানে! থানিকটা 
আঠা বাহির করিল এবং কাগজের বিপরীত পৃষ্ঠে 
খানিকটা আঠা লাগাইয়৷ দরজার মাঝামাঝি জায়গায় 
তাহা লাগাইয়া দিল। 

তার পর জিনিষপত্র সব গুছাইয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত 
নির্জন পথ দিয়া তাহারা" প্রভুর গৃহাভিমুখে চলিল। 

ঠিক সেই সময়ে হেরম্ব বাবু বৈঠকখান৷ ঘরের ছুয়ার 
খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলেন রোয়াকের একধারে 
একটা মনুষ্যমূত্তি দীড়াইয়া । 

"কে ?” বলিতেই মূর্তি মৃহস্বরে ভয়জড়িত, কে 
বলিল, “আমি ।” 

“আমি কে? কেবলা ?” 

শআন্তে |, 

"এখানে দীড়িয়ে যে? এরাসব কোথায়? কথা 
কচ্ছিদনে কেন?” 

"এরা সেখানে |” 

"সেখানে ? তুই চলে এলি যে?” 

“আমার *ভয় কর্ছিল। জামাইবাবু দেখতে 
' পাচ্ছিলেন ।* ॥ 

বিশ্বয়ে ও রোষে ঈষৎ একটু স্তব্ধ থাকিয়া হেরম্ব 
বাবু বলিলেন, “আচ্ছা! ভিতরে আয়।” 

অত্যন্ত ভয়ে নিরুপায় হইয়! কেবলরাম গৃহমধ্যে 
গ্রবেশ করিল। 

বঙ্তরগন্ভীর স্বরে হেরঘ্ধ বাবু বলিলেন, “বদমাইসি 
ছেড়েছে? ঠিক করে বল্‌ কেন পালিয়ে এলি?” 

কেবলরাম ভয়ে ভয়ে বলিল, "জামাই বাবু রাগ 
কচ্ছিলেন। আর .জামাই বাবুর মা ফিরে এসে 
আমায়” 

সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চবিংশরর্ধায় শ্তালকের গালে প্রো? 
ভঙ্গিনীপতির প্রকাণ্ড চড় পড়িল। ভগিনীপতি গর্জিয়া 
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বলিলেন, “জামাই বাবু রাগ কর্বে? জামাই বাবু মরে 
গিয়েছে জানিস নে ?” ূ 

চড় খাইয়া কেবলরামের ভয় অনেকটা কমিয়া 
গেল। গালের জায়গাটায় একটাবার হাত ধুঁজনটা 
কহিল, “মরামানুষে সব দেখতে পায় মার কাছে আমি 
শুনেছি। আমার যেন মনে হুল জামাই বাবু ঘরটায় 
দাড়িয়ে আছেন । তার চোখ ছটে। ধেন জল্ছিল।” 

এই অদ্ুত আজগুবি গল্প শুনিয়। অতিমাত্রায় কুদ্ধ 
হইয়া হেরম্ব বাবু আর একবার শ্তালককে অন্নদানের 
শোধ তুলিবার অন্ত হাত তুলিলেন-_-এমন সময় গ্বরূপ ও 
বিষণ সিং বাহির হইতে ডাকিল--পবাবু !” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


অধিকাংশ স্থলেই স্থামী স্ত্রীর মিণনের মধ্যে ভগ- 
বানের একটি নিপুণ হন্তের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্বামী সদাশিব ভোলানাথ গোছের হইন়ো স্ত্রী বেশ একটু 
গোছালো৷ এবং একটু কড়া! ধাতের হুইয়। থাকে । স্বামী 
একেবারে রুক্ষ স্ভাবের হইলে '্ত্রী সেখানে শাস্তশি্ট। 
স্বামীর হাত দিয়া যেখানে অলবিদ্ু গলিবার উপায় নাই, 
স্ত্রী সেখানে একেবারে মুক্তহস্ত । ভগবান সর্বব্র এইরূপ 
বৈচিত্র্য দিয় শৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়াছেন। 

রুঝ্পিনী যে যোগমায়াকে অত অনুনয় বিনয় করিয়া 
ভোজনে বসিয়৷ তাহার কথাবার্ত৷ শুনিয়। বলিল--শহ্যা 
গা, বড় বৌকে নাকি নেমন্তরী করে ডেক্ষে”আন। 
হয়েছে ? 

রুঝ্সিণীর মুখ হইতে মুহূর্তে সমস্ত রক্ত সরিয়! গিয়া 
আবার স্বাভাবিক অবস্থা! প্রাপ্ত হইল। এই ভয়ানক 
তীক্ষ ও হৃদয়হীন কথ! কয়টি যদি দিদির কাপে গিয়! 
থাকে এই আশঙ্কায় ও লজ্জায় সে স্বামীকে নিষেধ করিতে 
তুলিয়া! গিয়াছিল। পর ক্ষণে মনে পড়িল যে যোগমায়! 
নীচে রান্নাঘরে আছেন, তখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়া শ্বামীকে 


৫১০ 
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বলিল, প্হাঁ, দিদিকে এবাড়ীতে এনেছি তাতে কি 
হয়েছে? দিদির এই অবস্থায় কোথায় তুমি দিদির 
সাহাধ্য করবে তা নয় তোমার মুখে এই কথা?” 
সপ এশিব প্রসাদ পুরুষ বলিয়া! যথেষ্ট অভিমান রাখে। 
সনে বুঝিল স্ত্রীর গরম কথায় এখন নরম হইলে হারিয়। 
যাইতে হইবে। 'বুরং এখন নিজেও ধরূপ.গরম থাকিতে 
পারিলে একট! মাঝামাঝি রফা হইতে পারে। তাই 
সে তাহার কণ্ঠকে উচ্চে চড়াইয়৷ কহিল--”রেখ, ওসব 
হবে টবে ন7া। ওকে অন্তজায়গায় ভর করতে বল। 
তুমি না পার আমি থেয়ে উঠে বলছি।” 

স্বামীর মনুষ্যত্ব রুক্মিণীর অজ্ঞাত ছিল না । তথাপি 
এতখানির জন্ত সে প্রস্তত ছিল না। হুঃখে ক্রোধে 
তাহার মুখ রাঙা হইয়- উঠিল। সে একটু সামলাইয়া 
বলিল---“দেখ, তুমি ষদি দিদিকে এতটুকু একটা অপ- 
মানের কথা বল, আমি দিব্যি করে বলছি আমি তাহলে 
আত্মঘাতী হয়ে তোমার হাত থেকে জুড়োব।” 

কাযেই শিব্প্রসাদকে তাহার সাধু সংকল্প আপা- 
তত স্থগিত রাখিতে হইল । রুক্সিণী খুবই কম কথা বলে 
কিন্তু যেটা! বলে সেটা প্রায়ই সে কাষে পরিণত করে 
তাহা শিবপ্রসাদ জানিত। 

আর গ্রাস কয়েক ভাত নিঃশবে খাইয়া লইয়া! শিব- 
গ্রসার্দ কহিল, “তোমারই ভালোর জন্তে বলছিলাম। 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে হয় তাই ভয় হয়। হেরম্ব 
বাবু কি বলে বাড়ী চাবি বন্ধ করেছেন জান ?” 

রুঝ্সিণী জিজ্ঞান্গু ভাবে স্বামীর পানে চাহিল। 

শিবপ্রুসাদ বলিল» প্তিনি বলেছেন গর লজ্জ 
সরম নেই। শরতের বন্ধু বলে যারা আসে তাদেরই 
উনি বাড়ীর ভেতর ডেকে কথাবার্তা কন, যেন তার্টেরই 
ঘরকয়া। 
অধস্তব, কাষেই তাঁকে বাড়ী অধিকার করতে হল। 
এত বড় বাড়ী তআর ছেড়ে দিতে «পারেন না। তার 
উপর মায়ের বদনাম ত আছেই। যেমন মা তেমনি 
মেয়ে কথাটা তো-_৮* 

শিৰ্প্রসাদের কথাট। আর শেষ করিতে হইল ন!। 


এ অবস্থায় তার মেয়ের এখানে থাক। 


রুক্মিণী একেবারে দপ্‌ করিয়া জলিয়। উঠিয়া বলির, 
দ্দেখ নিজের বড়ভাইয়ের সতীলক্ষ্মী বৌয়ের সম্বন্ধে 
এমন কথা মুখে এন না। একেবারে সর্ঘনাশ হবে, 
অশটকুড়ো। হবে। যিনি দিদিকে এই করে ভিটে 
ছাড়া করলেন, আবার এই অপবাদ দিচ্ছেন, তার তো৷ 
হবেই। তুমিও যদি এ কথা আর দ্বিতীক্ষবার মুখ দিয়ে 
ধার কর চোমারও হবে। এ আমি ঠিক বলছি।* 

এমন জোত্রের সহিত রুক্িণী কথাকয়টি বলিয়াছিল 
যে, শিবগ্রসাদ বাল্য হইতেই অস্দাচরণে অভ্যস্ত থাকি- 
লেও ইহার উত্তরে কিছু বলিবার সাহস পাইল না। 

ঠিক এই সময়ে কুক্িণী ম! পিছনের বারান্দা *ইতে 
ঘরে ঢ,কিয়া বলিলেন,”আমিও বলি মা, অওট! ভাল নয়। 
ঘরে মুখ বন্ধ করে কি হবে মা, বাইরে যে এই কথাই 
টি টিছুয়েগেছে। তা তোরা কেউ যদিও কথ! মুখ 
ফুটে মাগীকে বলতে না পারিস, আমিই বলছি। 
যেকটা দিন তোদের এখানে আছি তোদের ভাল 
ত দেখতে হবে।” ॥ 

ম! যে লুকাইয় লুকাইয়া এই সব কথাগুলি শুনিতে- 
ছিলেন ইহাতে দ্বণ৷ ও রোষে রুক্মিণীর পিত্ত অবধি জলিয়া 
গেল। 

“মা ভোমার এমন গায়ে পড়ে ভাল করতে হবে না । 
দিদি তোমার চেয়ে তোমার মেয়ের চেয়ে শত গুণে ভাল 
তা মনে রেখ। যতক্ষণ দিদি আছেন ততক্ষণ দিদিকে 
যদ্দি একটি কোন কথা তোমার কেউ বল, তা হলে আমি 
বক্তগঙ্গ। হয়ে মরব।” 

বলিয়া রুঝ্সিণী রোষে হুঃখে কাদিয়। ফেলিয়া এক 
প্রকার ছুটিয়াই নীচের দিকে চলিয়া! গেল। 

সি'ড়িতে দাড়াইয়। চোখ মুখ মুছিয়। একটু শাস্ত 
হইয়! কু'ঝুণী যখন নাম্নাঘরে আসিয়া দ্রাড়াইল, তার 
ঠিক একটু আগেই অশোক আসিয়৷ নতমুখে যোগমায়ার 
নিকট াড়াইয়াছে। অশোক তখন কাদ কাদ স্বরে 
বলিতেছিল, ণশরৎ যা বলে গিয়েছিল খুড়িমা তা যে 
এত শীস্্র হবে তা! আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। আমিও 
খুড়িমা অল্পে ছাড়ব না। আমি থানায় খবর দিচ্চি। 
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ডেপুটি বাবুকে খবর দিয়েছি। হেরম্ব বাবুকে আমি বল্ছি অশোক, শরৎকে হারিয়ে আমি যে ছুঃখ পেয়েছি 
একবার দেখে নেব। শরৎ নেই বলে তিনি আজ এ ছুঃখ তারকাছে কিছু নয়। তাই এতে আমার 


তোমার এমন অপমান কল্লেন।” কোন কষ্ট হবে না। তুই মনে ক্ষোভ করিস নে বাব1।” 
বলিতে বলিতে অশোক সত্যই কীদিয়া ফেলিল। 
যোগমায়৷ পুত্রন্নেহে অশোককে শান্ত করিয়া হি 
বলিলেন--“তোকে তখনও বলেছিলাম, এখনও বলছি শ্মাণিক ভট্টাচার্য্য । 
“প্রতাপসিংহ”-এর গান 
( অসষ্টঙ্ম গীত ) 
[ রচনা- ব্বর্গায় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 
রেব। 


কীত্ন ( মিশ্র খান্বাজ )--তাল ফেতা। 


তালবাসি যারে সে বাদিলে মোরে আমি চিরদিন তারি 
চরণের ধুলি ধুয়ে দিতে তার দিব নয়নের বারি । 

( তারে) দেবতা করিয়া হৃদয়ে রাখিব, রব তারি অন্ধুরাগী ; 
মরুভূমে জলে কাননে অনলে পশিব তাহারি লাগি । 
ভালবাসি যারে সে না বাসে যদি তাহে অভিমা নাই রে, 
সুখে সে থাকুক্‌ চির্দিন তবু হবে ছু'জনার ঠাই রে; 
নিরবধি কাল--হয়ত কখনও ভুলিব সে ভালবাস! 

বিপুল জগৎ হয়ত কোথাও মিটিবে আমার আশা! |! 


[ স্বরলিপি----_প্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা] 
সাল্্রী------ম্খ্যঙ্মানন। 


0 | নু 
]]সা সরগমপা স্সণা ধপা । মপধা। -মপ গরগা গমা] 
ভা ল০০০০ ০০ বা.) সি০০ ০০ ষযাঁ০ ০ রে 


* এ গানখানি জভিনয়জালে আজকাল গীত হইতে অন্ততঃ আমি গশুনিয়াছি বলিয়। বঙ্গে হয় ল1। বৎসর কয়েক পূর্বে বারছুই 
যে ছ্থুরে ও যে তালে গীত হইতে শুনিয়াছিলাষ, অবিকল সেই দুরের ও তালের অনুসরণ করিয়াই ত্বরলিপি করিলাম ।--লেখিক1। 
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( গল্প) 


সমস্ত দিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির পর শ্রান্ত ক্লাস্ত প 
ছখানাকে হলধর যখন কুটারের অভিমুখে ফিরাইল, সন্ধ্যা 
ডখন হয় হয়। আস পাশ ক্ষেতের কৃষকের দল সন্ধার 
বহু পূর্বেই তাহাদের দৈনিক কাষকর্্ম শেষ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে ; সে কিন্তু তখনও পর্যস্ত পারে নাই। 
কারণ উদয় অন্ত “মাথার ঘাম পায়ে ফেলা' পরিশ্রমের 
পর শেষের বেলায় যে জিনষট। সংসারের প্রায় পনের 
আনা লোককে ঘরের দিকে টানে সেইটারই ছিল 
তাহার অভাব। কিন্ত সেই অভাবের প্রচণ্ড কণাঘাত ও 
প্রবল আর্থিক অসচ্ছলতা নীরবে সা করিয়াও অতীত 
জীবনের শ্বচ্ছন্বমময় জীবন বাত্রার পন্থাটাকে সে তখনও 
পর্য্যস্ত কতকাংশে বজায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল শুধু 
একটি প্রাণীর মুখ চাহিয়। সেটি তাহার বড় আদরের 
কন্ত। হলালী। 

বছর কয়েক পূর্বে নিজের সেই নির্জন সঙ্গীহীন 
জীবনকে কোলাহল-যুখরিত করিবার 'আশায় সে যখন 
হলালীর মাকে ঘরে আনিক়্াছিল, তখন ঘুণাক্ষরেও ভাবে 
নাই যে সংসারে ছুঃথ বলিয়া কোন জিনিষ থাকিতে 
পারে। কিস্ত তাহার এই বিষম ভুল সে বুঝিতে পারিল 
যে দিন ছলালীর মা কালের তাড়নায়, তাহার চোখের 
উপর নিজের রক্ত মাংসের দেহটা ছাড়িয়া মহুষ্য দৃষ্টির 
বহিভূতি-একটা চিরশান্তিময় রাজ্যে চলিয়া গেল। 
অপ্রত্যাশিত বিপদের এই প্রবল ভাড়নাটা হলধর, কিছু. 
তেই সন্ করিতে পারিল ন1। 

দিমের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের লুখ ছঃখের পরিমাণ 
হমনেকট৷ কমিয়! আসে বটে, তাহার পক্ষে কিন্তু ঘটিল 
ইহার ঠিক বিপরীত। শোকের প্প্রথম আঘাত যেমন 
ভবে তাহার অন্তরে ঘা দিয়াছিল আজ পর্য্যস্ত ঠিক 


সেইভাবেই সেটুকু তাহার ভিতর ছিল। কতবার সে. 


দিতি লাতের আশায় সংসার হইতে পাঁ বাড়াইথাক়্ চেষ্ট! 


করিয়াছে কিন্তু পারে নাই। একখানি কোমল মুখেয় 
ন্নেহমাথা অনুযোগ আর ছু'টী জলভরা! চোখের করুণ 
চাহনি নিমেষের মধ্যে তাহার সকল সন্কল্প ভাসাইয়! লইয়! 
গিরাছে। বাধা পাইয়া এক একদিন স্নেহপূর্ণ বিরক্তির 
সহিত সে কন্তাকে তিরস্কার করিয়া বলিত-_"তুই বেটাই ত 
যত নষ্টের গোড়া ! এতদিন যে হল! দাসের পাত্তাও কেউ 
এ গ্রামে পেতনা রে, তুই খালি আমাকে বেঁধে রেখেছিস 
বৈত নয়! নইলে দেখতাম সে কত বড় ঘোষের বেটা, 
ধে আমায় একলা ফেলে কেমন করে যায় ।” 

পিতার এই মনের যন্ত্রণাটা ছুলালী মোটেই তলাইফ়! 
বুঝিত না, মুখ টিপিয়া কেবল একটু হাসিত মাত্র। সেই 
হাসিটুকু বড় নির্মল বড় নুম্দর। 

দশ বছরের এই ফুট ফুটে মেয়েটার, মুখের উপর এমন 
একটা সৌন্বধ্যের আভাস পাওয়া বাইত, যেটুকু, চাষার 
ঘরে ত দুরের কথা, ভোগবিলা"ী অনেক বড় ঘরে মিলিত 
কিনা সন্দেহ । আর সেইটুকুর জন্ত পাড়ার ইতর জঙ্্ 
সকলেই মেয়েটাকে স্নেহের চক্ষে না দেখির়! থাকিতে 
পারিত না। কেহ কেহ হলধরকে বলিত, “বলি হারে. 
দাসের পো, তোর ঘরে এমন সোঁাঁর পিতিমে এল 
কোখেকে বল্‌ ত1?” 

মান হান্তের সহিত হুলধর তৎক্ষণাৎ উত্তর করিত 
“কি জানি বাবু, বেটা বোধ করি কোন শাপজেষ্ট দেবতা 
টেবতা! হবে, আমাকে ছলতে এসেছে। বলতে কি বাবু 
মশার, যে জিনিষ সেদিন ধুইয়েছি ভাতে কি আর এ 
পোড়া জগতে থাকতে মন চায়? কিস্তু এ বেটাই আমার 
সব মাটি করে দিলে।* 

“বাট, ষাট, ওকে ছেড়ে যাবি কোথা! রে ? বেঁচে থাক 
ওটা, তার বেখা দিয়ে আবার, নতুন করে সংসার পাতবি 
এখন। তখন দেখবি আবার কতকাল বীচতে ইচ্ছে 
বায়বে।» 


মীঘ, ১৩২৯ ] 


হ্যায় বিচার 


৫১৭ 





“আশীর্বাদ কর কত্তা যেন তাই হয়। আমাকে 
কিন্ত দেবত| ওটুকু বোল না, যেতে পারলেই যে আমার 
হাড় জুড়য়! বরং এ হতভাগীটা এরপর যাতে আপনা- 
দের জুতোর তলার একটু জায়গ! পায় শুধু এইটুকু ফোর 
বাবু ।” এই বলিয়া হলধর প্রণাম করিয়৷ বিদায় হইত। 

ক্রোশখানেক পথ এক দণ্ডে অতিক্রম করিয়া হলধর 
তাহার অন্ধকার কুটারথানির সন্দুখে আসিয়া ডাকিল 
--*আমার ম। জননী কই রে?” অমনি ছুলালী ঘরের 

ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পিতাকে জড়াইয়! 
ধরিল। সেই স্নেহস্পর্শে হলধরের সারাটা দিনের পরি- 
শ্রমজনিত গ্লানিটুকু যাছুমন্্ের মত কাটিয়৷ গেল। তাহার 
পর অভিমানের সুরে হলধরের এই ক্ষুদ্র জননীটি তাহার 
রাজ্কুকাকা, তিনুমামা প্রভৃতির সকাল সকাল গ্রামে 
ফিরিয়! আসা সত্তেও তাহার এই বিলম্বের জন্য যখন 
কৈফিয়ৎ চাহিয়া বসিল, তখন তাহার স্নেহের এই অভি- 
যোগটুকু কাটান করিবার মত যুক্তি তর্ক মে ত খুঁজিয়৷ 
পাইলই না, অধিকন্তু স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে 
ভবিষ্যতে এরপ' বিলম্ব সে আর করিবে না। সেই 
সময় কিসের একট! ক্ষণিক চিত্ত! হলধরের হৃদয় তন্ত্ী- 
গুলিকে কঠিন ভাবে নাড়িয়৷ দিয়া গেল। সে আপন! 
আপনি বৃলিয়া উঠিল-.”এমনতর খোঁজ ঠিক আর এক- 
জন নিত বূটেরে |” 

মুখখানি হঠাৎ একটু ভার করিয়া ছুলালী 
জিজ্ঞাসা করিণ--ণকে বাবা ?” 

এই ছূর্বলতার জন্ত নিজেকে ধিক্কার দিয়া হলধর 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, ”ন! না, কে আবার !” এই 
বলিয়৷ সে কন্ঠাকে এমন ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিল মে 
অপর কেহ সে সময় তাহাকে দেখিলে বিরুতমস্তি্ক সাব্যস্ত 
না করিয়া! থাকিতে পারিত না ।" লোকে যাহাই বলুক না 
কেন, তাহার কিন্ক শোক লন্তগত দেহথানাকে শীতল 
করিবার ইহাই একমাত্র ব্র্গান্তর। গরিবের দিন এই 
রূপেই কাটিত। 

& * ২ 


সেদিন বিকাল হইতেই হুলধরের মনটা মোটেই তাল 


ছিল না। ভোরের আঁধারটুকু গাছের আগায় মিলা- 
ইতে না মিলাইতে সে শয্যা ছাড়িয়। উঠিয়। পড়িল। 
পার্থে নি্রিত ছুলালীর দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র আনন্েরু.. 
পরিবর্তে, আঙ্গ কি জানি কেন, গ্রাণট। তাহাপঙ্ছুনাকুল 
ভাবে কীদিয়! উঠল। স্থিরদৃ্টিতে সে সেই হান্তমাথা মুখ 
খানির দিকে এমনভাবে চাহিয়া! রহিল যেন সে দৃষ্টি মুখ- 
খানিকে গ্রাস করিতে চার । কিন্ত কিছুতেই তাহার 
আকাঁক্া আজ তৃপ্ত হইল না। বরং আকুল প্রাণের 
সমস্ত বেদন! ফেশাটাকতক জলের সহিত মিশিয়। তাহার 
চোখ দিয়া ঝরিয়া! পড়িল। নিঙ্গের প্রশস্ত বুকথানাকে 
দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে আপনা! আপনি বলিয়া 
উঠিল-."এ আবার আজ কি জাল! !” 

অতলম্পর্শ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত প্রাণের 
বেদন। কমাইয়া দিবার বিফল চেষ্টা করিয়া যখন সে 
সেখান হইতে উঠিল, পুর্বাকাশ তখন বুক্তরাগে রাডা। 
নিঃশবে পা টিপিয়৷ সে সবে মাত্র কুটীর ছাঠ়িরা পথে 
বাহির হইয়াছে, এমন সময় ছোট ছুইথানি হাত পিছন 
হইতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। চমকাইয়া হলধর 
ফিরিয়া দেখিল--সর্বনাশ ! যাহার জন্ত এত সাবধানতা 
সেই তাহার সমুখে | হঠাৎ, এই ভাবে ধরা পড়িয়া 
অপ্রত্িত ভাবটা মনে চাপিয়। হলধর বলিয়া! উঠিল, "ওরে 
বেটি! আজ যে বড় এর মধ্যেই উঠে পড়িছিস? হা 
যা শুগে যা, ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে যে!” 

অভিমানের স্থুরে ক্ষুদ্র ঘাড়টি ঈষৎ বাকাইয়া বালিকা 
বলিল, "ছ" ! কাল থেকে ন! বলে রেখেছি তোমার সঙ্গে 
যাব, তাই বুঝি চুপি চুপি পালান হচ্ছে?” 

"আজ আর নয়রে বেটি, "আজ বড় 591 বলিয়! 
হল্ধর কন্তার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । 

বালিক। পূর্বদিকে দেখাইয়া! বলিয়া! উঠিল, “হী! 
ঠাণ্ডা বৈকি? ভারি চালাক! শুধ্যি মামা উঠলে 
বুঝি আবার ঠাণ্ডা থাকে? আজ যাবই যাব, কোন 
কথা শুনব না।”* 

দুতার সহিত কন্তার এরূপ কথা আজ পর্যন্ত হলধর 
কখনও ঠেলিতে পারে নাই । অবশেষে সঙ্গে লইতে হুইল। 


৫১৮ 


মানসা ও মশ্মবাণী 
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গ্রামের পথ যেখান হইতে বাকিয়া বরাবর প্ররাস্তরের 
দিকে চলিয়া! গিয়াছে, ঠিক তাহাবু পার্থের সেই ক্রমনিয় 
পার্বত্য উপত্যকার উপর বিরাজিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
,বাংলাক্দীনি নীলকর চার্লস সাহেবের। সংসার-কোলাহল- 
ক্লাস্ত সঙ্গীহীন জীবনটা জুড়াইবার আশার ও নিজের 
ভগ্ন স্বাস্থ্য পুযুদ্ধারের চেষ্টার এই কুটীরখানিতে তিনি 
তাহার একমাত্র মাতৃহীনা কন্তা ইলাইজাকে লইয়া 
বাস করিতেন। দৈহিক ও মানসিক নির্যাতনের 
মাঝখানে থাকিয়া এই শ্বেতাঙ্গ মহোদয়ের মেজাজ 
এতদ্বর থিটখিটে হুইয়৷ উঠিয়াছিল যে তাহার নিম্ন 
কর্মচারিদের মধ্যে এমন কেহই ছিল না যে সে 
ঝণীঝটা একবারও উপলব্ধি না করিয়াছে । 

মোড় ঘুরিয়া বাংলাখানির সামনে হলধর যখন আসিয়া 
পড়িল, সাহেবের পাঁচ বৎসরের মেঞ্টটো তখন ফটকের 
নিকট দরাড়াইন্া ছিল। দুর হইতে দেৰিয়। ছুলালীর 
দ্নেহপূর্ণ হৃদয়থানি হঠাৎ তালে তালে নাচিয়। উঠীল। 
প্রবল আবেগে সে বলিয়া উঠিল, প্বাব! দেখ কেমন 
ফুটফুটে মেয়েটা, একবার কোলে নেবে বাবা 1” বলিয়। 
সেইদিকে ছুটিতেই হলধর খপ করিয়া তাহার হাত 
ছুখান। ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “সে কিরে গ্লাগলি ! ও যে 
সাহেবের মেয়ে! তার ওপর তিনি যে রাগী যদি 
দেখতে পায় তা হলে আর রক্ষে থাকবে না। ওরে 
আমর! যে ছোট লোক, কাঙ্গাল গরিবের মনের সাধ 
মনেই চাপতে হয় রে বেটা, ইচ্ছে থাকলেও প্রেকাশ 
করবার জোঁটি নেই তা জানিস ?” 

হঠাৎ বাধ। পাইয়| ক্ষু্ মনে ছুলালী বপিপ, “তা 
হোক, সধু একবার কোলে নেব বাঁব1।” 

“তা হয় নারে তা হয়না। সেদিন সাধুমল্লিকের 
বেটা এ হেয্েটিকে একবার কোলে নিয়েছ্যাল বলে 
সাহেব তাকে এমন মেরেছে যে বেচারা এখনও বিছনেয় 
পড়ে ।” 

প্হাণঃ, মিছিমিছি দোষ না! কল্পে বুঝি আবার কেউ 
কাউকে মারে! এদ্রিক পানে তাকিয়ে কেমন ফিক্‌ 
ফিক্‌ করে হাসছে দেখ বাব1।” এই বলিয়া ছলালী 


আর একবার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেই হলধর 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ওরে মুখুযু মেয়ে, 
ওদের কাছে কি দোষগুণ বিচার আছে রে, ওয়া ধে 
রাজার জাত। ওদের যা ইচ্ছে যায় তাই করে। নইলে 
সাধুর বেটা কি অন্তায়: করেছিল ? মুখুয্যে বাবা 
ঠাকুর বলে কি জানিস--বলে আমরাই নাকি সববশ্থ 
খুইয়ে ওদিকে এই বাঙ্গালার ঝাজত্বে নিয়ে এসেছি, 
অথচ ওরা৷ আমাদিকে দেখলেই নাতি জুতো দিয়ে তাড়না 
কত্তে থাকে |” 

হলধর আর ঈড়াইল না,জোর "করিয়া মেয়েকে টানিসা 
লইয়া! চলিয়! গেল। 

বালিকা কিন্তু কিছুতেই যেন শাস্তি পাইল ন|। 
ক্ষুদ্র এই মেয়েটিকে বুকে চাপিয় ধরিবার প্রবল আকাজ্ণ 
সে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছিল নাঁ। যতক্ষণ 
দেখা গেল ততক্ষণের মধ্যে সে তাহার ভালবাসাপূর্ণ দৃষ্টি 
একবারের জন্যও বাংলার দিক হইতে ফিরাইল না। 

ক্ষেতের কায লইয়! হলধর যখন ব্যস্ত, ছুলাণী তখন 
ছোট ছোট পাহাড়গুলির উপর ছুটাছুটা করিয়া খেলিয়! 
বেড়াইতেছিল । এত ব্যস্তত1 সত্বেও হলধরের দৃষ্টি কন্তার 
দিক হইতে একবারও সরে নাই। এবং মধ্যে মধ্যে 
চীৎকার করিয়া সে কম্তাকে সাবধান করিরতেছিল, 
“গুরে যাসনে এদিকে আয়। পাহাড়ে জঙ্গলে যে সাপ 
থোপের বাসা রে ।” ০ 

বালিকার কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই, সে তখন নিগের 
আনন্দে নিজেই বিভোর । 

এক সময় হলধর হেলে ছুটার পিছু পিছু তাড়া 
করিয়া! একটু দুরে গিয়া পড়িল। সেই ম্ুযোগে বালিকা 
নিজের অজ্ঞাতসারে কখন যে সাহেবের বাংলার সমুখে 
আসিম্না পড়িয়াছে হলধর তাহার কিছুই জানিতে পারে 
নাই। সমুখে দৃষ্টি পড়িতেই ছুলালী দেখিল সাহেবের 
মেয়েটি তখনও সেইভাবে দীড়াইয়৷। বাহক আমোদে 
লুণ্ড তাহার স্নেহের উৎস তৎক্ষণাৎ ভরিয়। উঠিল। সে 
আবেগ কিছুতেই সে চাপিতে পা্রিল নব । ছুই একবার 
এদিক ওদিক দেখিয়া! তাড়াতাড়ি শিশুকে কোলে তুলিয়৷ 
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লইয়া! তাহার কোমল মুখখানি অঅ চুম্বনে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। শিশুর নুর মন্তকটী আপনা. হইতেই 
ভুলালীর কাধের উপর লুটাইয়। পড়িল। 

চিত্তহরণকারী এই স্বরগীন় দৃশ্ত সাধারণের চক্ষে যতই 
কেন মনোমুগ্ধকর হউক না, সাহেবের কিন্তু সেটা একে- 
বারেই ভাল লাগিল না। নিকৃষ্ট কুষক-কন্তার এই 
অনধিকার চচ্চা বোধ হয় সাহেবের আত্মমর্ধ্যাদায় ঘ! 
দিল। সেই সঙ্গে উদ্ভুত বিজাতীর ক্রোধের প্রবল 
উত্তেজন৷ ক্ষমাহীন মূর্থ শ্বেতাঙ্গ কিছুতেই দমন করিতে 
করিতে পারিল না। "বরের ভিত্তর হইতে ছুটি বাহির 
হইয়৷ সাহেব তাহার পৈশাচিক ক্রোধ এমন ভাবে চরিতার্থ 
করিল যে, গাহার ফলে ছুলালীর দেহটা গভীর আর্ত- 
নাদের সহিত ফটকের নিকট হইতে কেক হাত দূরে 
একটা পাঁথরের উপর গিয়া পড়িল। 

কর্তাব্যের 'মাঝখাঁনে নিমগ্ন থাঁকিলেও কন্ঠার এই 
হৃদয়ভেদী চীৎকার হলধরের কাণেঃপৌছি'ল। চমকিয়। 
সে চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। কিন্তু কৈ, কেহই ত নাই! 
সেই সময়ে তাহার দেহের সমস্ত রক্ত তড়িদ্বেগে মাথায় 
গিয়। উঠিল। হাতের লাঙগলখানা সজোরে মাটিতে 
ফেলিয়! সে বাংলার দিকে দৌড়িল। 


৮৬, 

ছুই দিনু পরেও মেয়েটার জ্ঞানহীন দেহখানিতে 
যখন কোন গ্রকার চেতনা শক্তির লক্ষণ দেখা গেল না, 
হলধরে শোকসম্তপ্ত দেহটা তখন এমন অবস্থায় আসিয়া 
দাড়াইল যাহা বাস্তবিক শোচনীয়। ছুইট! দিন অনাহারে 
অনিদ্রায় তাহার যে কেমন করিয়া! কাটিয়াছে তাহা সে 
নিজেই জানিতে পারে নাই। 

পাড়াপরশী কেহ খাওয়ার জন্ত তাহাকে.জোর করিয়া 
ধরিলে দে কোন কথা বলিত না, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়! চাহিয়া থাকিত। সেদৃষ্টি যেন ৰলিত, পৃথিবীর 
শেষ সম্বলটুকু যে গ্রাস করিতে বসিয়াছে তাহার ক্ষুধা 
কি সহজে মেটে? তাহার পর দস্তে অধর চাপিয়া 
তাহাদের পায়ের তায় প্রড়িয়া সে বলিয়। উঠিত, “মশাই 
গো, বোধ করি মাকে আর আমার পারলাম না রাখতে । 


হ্যায় বিচার 
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ইহসংসারে আপনার বলতে আমার যে আর কেউ রইল 
নাছুজুর! এই অসাম্প জানটা নিয়ে যদি অমনতর 
একট! জানের কিনারা করতে পার, দেখন! বাবু একবার” 
চেষ্টা করে। আচ্ছা তোমরা না নাও, দেখ আঙ্গষ্দিতে 
পারিকি ন1।*-_বলিয়া একখানা ইট লইয়া নিজের 
বুকের উপর এমন জোরে সে আখাত করিল যে, দেখিতে 
দেখিতে পরনের তাহার শাদা কাগড়খানা লাল হইয়! 
উঠিল। আকুল প্রাণের বেদনার অশ্রু তখন কিছুতেই 
বাধা মানিল ন|। 

অনেক চেষ্টা করিয়াও ডাক্তার ক্ষতস্থানের রক্ত 
কিছুতেই বন্ধ করিতে পারেন নাই। তাহার পর আজ 
সকাল বেল আসিয়া যেরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া 
গেলেন, তাহাতে হলধর বুঝিল সেই ব্রাত্রি বুঝিবা কাল 
রাত্রি। বিছানার পার্খে বসিয়া কন্তার শীর্ণ মুখখানিকে 
সে অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরাইয়! .ফিরাইয়৷ দেখিল। তাহার 
পর আন্ডে নাড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ ক'দিন 
ধরে ঘুমুচ্ছিস বেটা, তবুও ঘুম ভাঙ্গল নারে? এদিকে 
দিন যেযায়। আহা সোগার চাদ ১ঘুমিয়ে কাদা হয়ে 
গিয়েছে। ওরে সে ষে তোরে আমার জিম্মের রেখে 
গিয়েছে, কিন্ত আমি এমন হত ভাঁগ! যে সেটুকুও আটকে 
রাখতে পারলাম না। বাছারে আমার, শুধু মুখতুলে 
একবার কথা ক' আর কিছু চাই না।” হলধর দেহ- 
থানি ঝুকে চাপিয়া ধরিল। 

সন্ধ্যার পর ছুলালীর মন্তকের ক্ষত হইতে এমন 
বেগে রক্ত ছুটিল যে হলধর ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়াও 
তাহা! রোধ করিতে পারিল না। বার কয়েক ঘরের 
চারিদিকে উন্মত্বের মত দৌড়াইয়া, সে একেবারে: রাস্তায় 
আর্িয়৷ দ্ীড়াইল। তাহার, পর অন্ধকারে কোথায় 
অনৃষ্ত হইল। 

চাস সেদিন বাংলায় ছিলেন না। কি একটা 
কাষে সহরে গিয়াছিলেন। তখনও ফিরিতে পারেন 
নাই। তাহার মেয়েটা সেদিন আয়্ার কাছে ছিল। 
সন্ধ্যার পূর্বেই আয়া অগ্নিকৃণ্ডের পার্থে নিদ্রিত 
মেয়েটকে লইয়া বসিয়৷ রহিল। অন্তদিন সাহেব 
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থাকিলে সে ইহার কত পূর্বে তাহার ও. মেয়েটার হঞ্চ 
সংগ্রহের জন্য গ্রামে চলিয়া যাইত। আজ কিন্তু সে 
্ত্দয়েটিকে একলা! রাখিয়া কি প্রকারেই বা যাঁর । অথচ 


না মুহিলেও নয়। 
_. ঘুমে অচেতন শিশুকে শম্যায় রাখিয়া, ঘরে তাল! 
বন্ধ করিয়া সে পণে বাহির হইয়া পড়িল! বিছানার 


পার্থ অগ্নিকৃণ্টা যে রহিম্না গেল, তাড়াতাড়িতে তাহা 
তাহার মনেই হইল না। সামান্ত এই ভূলের বশে সে 
আজ যে শোঁচনীয় বিপদের স্চন! করিয়া গেল, ইহজীবনে 
তাহা আর সংশোধিত হইবার নহে। 

জমাট অন্ধকারে হাতড়াইয়! হাতড়াইয়! যতদুর সম্ভব 
ক্রতবেগে সা্গের বাংলার অভিমুখে চলিয়াছেন। অপর 
দিন অপেক্ষা সেদিনের শীত যেন বেশী কন্কনে। আর 
অধিক দূর নাই। হঠাৎ দুরে দৃষ্টি পড়িতেই সাহেব 
চমকিয়া উঠিলেন। ওকি"! বাংলার কাছে অত আলে! 
কিসের? না না কাছে ত নয়, প্রটাই যে তাহার বাংলা। 
তবেকি আগুন নাকি! সর্বনাশ! সাহেব প্রাণপণ 
শক্তিতে দৌড়িলেনন এক নিশ্বাসে কতখানি পথ অতি- 
ক্রম করিয়া! বাংলার প্রায় নিকটে আসিয়া পড়িলেন। 
আর একটু পথ--কিস্ত একি ! দুইথান! শক্ত হাত, তাহার 
হাত হুখানা শুদ্ধ কোমরটা! এমন ভাবে জড়াইরা ধরিল 
ষে তাহার আর নড়িবার শক্তি রহিল না। 

"কোন স্থায়, শুয়ারকি বাচ্ছা? সাহেব পকেটে 
পিস্তল অন্বেষণ করিলেন। কিন্তু তাহার নড়িবার সামর্থ্য 
কোথায়? বাংলার জানালান ফাক দিয়া অগ্নিশিখা 
তখন বেশ উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। সাহেবের 
প্রাণ কীপিয়া'উঠিল। ঢুই একবার চেষ্টা করিস! তিনি 
চীৎকার করিয়।! কহিলেন, প্হামি তুমকো সব দেসা, 
কোন হ্ায়। ছোড় দেও। কোঠিমে হামারা টো 
হায় 1” 

এইবার কর্কশ কণ্ঠে উত্তর হইল, প্হাঃ হাঃ আমারও 
এক বেটা ছিল সাহেব, এতক্ষণ বোধ হয় আর সেনেই। 
অনেক দুর.চলে গেল” 

“ওহে ! যাতা হার, দেও জল্দি ছোড় দেও। হাম্‌ 


মানসী ও মর্খবান 
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তুমকো বছৎ রূপিয়। দেঙ্গে” সাহেব প্রচণ্বেগে 
আস্ফাঁলন' করিয়া! উঠিলেন। 

বিকট হাস্তের সহিত আবার উত্তর হইল, ণ্তা হয় 
ন! সাহেব, তা হয় না। ঠিক এ রকম-বোধ করি ওর 
চাইতেও বেশী জোরে এই বুকখানার ভিতরটা জলে 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। সাহেব, উঃ সাহেব! রুক্ত- 
ফটস্ত কাচা চাপ রক্ত! দুহাতে চেপে ধরেছি, রাখতে 
পারিনি। আঙ্গুলের ফাঁক ফিনকি দিয়ে ছুটে এসে 
মুখে লেগেছে । উঃ সাহেব, কি তোমার করেছিল সে?” 

"উঃ বাপ, হামারা সব যাতা হায়, কোন হায় তুম ?* 

"এখন চিন্তে পারবে না সাহেব । আর একট আর 
একটু যাক্‌। সাহেব, ধন্্াবতার! এত কঠিন প্রাণ 
তোমাদের ? উং সেই নরম .দহটাকে পায়ে করে ছুড়ে 
দিতে প্রাণে কি একট,ও বাঁজলো৷ না? ছোট লোক-_ 
ইতরলোক--ইতরের জান কি জাঁন নয়? ধর্ম অবতার, 
তোমারও যে মেয়ে আছে এটা তখন যদ্দি একটাবার 
ভাবতে, একটিবার বুঝতে--পরের প্রাণটা যদি নিজের 
ভেতব দিয়ে দেখতে তা হলে আজ -থাঁক্‌, হা হা কেমন 
জলছে দেখেছ ?” 

আগুন তখন প্রায় অদ্ধেক বাঁংগ। খানিকে গ্রাস, 
করিয়াছে। এমন সময় ভিতর হইতে শি কের 
করুণ চীৎকার শোনা গেল। “এ ত্র এখনও আছে।” 
সেই. দারুণ শীতেও সাহেবের শিরায় গিরায় তড়িৎ 
প্রবাহ ছুটিল। চাস এবার শেষ বার নিজকে মুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত নিক্ষল প্রয়াস, সে 
বন্ধন বন্জ অপেক্ষাও কঠিন। চারিদিক স্তব্ধ । সেই সময় 
একটা পৈশাচিক হাস্ত সাহেবের কাণে পেঁছিল। বিপনন 
ব্যক্তির করুণ আর্তনাদও, বুঝি সে হাস্য অপেক্ষা শতগুণ 
'আবামপ্রদ। তাহার পর সব নিস্তব্ধ । 

হলধরের শিথিল হস্ত হইতে সাঁহেব যখন:মুক্ত হইলেন, 
অর্দগ্ধ গৃহ'ানির উপর অমিপিখা তখনও অলস দেখা 
যাইভেছিল। ২লধরের বুকের আগুন কিন্তু নিবিয়। 
গিয়াছিল -তাহার অনেক পূর্কে। & 


শ্প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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» বেঙ্গল আযান্ুলেন্স কোরের কথা 
( পুর্ববানূবৃতি ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সন্ধ্যা । 


বেলা ২টার সমর ছুটা হইয়া গেলে আমরা মেসকোট 
হইতে ব্যারাকে প্রত্যাবর্বন করিতাম। ইহার কিছু 
সময় পরই হাবিলদারদের বক্তৃত। ব্যারাক রুমের ভিতরই 
আরম্ভ হুইত। এ সম্বন্ধে পুর্বব পরিচ্ছেদে বল! হইয়াছে । 

বেল! ৪টা পর্য্যন্ত আমাদের ছুটা ছিল, এ সময় কেহ 
পুস্তক পাঠে, কেহ ইউনিফরম পরিস্কারে, কেহ খোস গল্পে 
সময় অতিবাহিত করিতেন । অনেকের আত্মীয় স্বজন' এই 
সময় দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তাহীর পর 


৪টা হইতে ৫টা পর্যন্ত পুনরায় ড্রিল. শিক্ষা হইত। 
স্কোয়াড ড্রিল, কোম্পানি ড্রিল প্রভৃতি স্পুর্ণ হইয়৷ যাইবার 
পর সন্ধ্যাকালীন ড্রিলের সময় কেবলমাত্র প্রেচর ডিল 
শিক্ষা! দেওয়া হইত। 

পূর্ব পরিচ্ছেদে ও এখন যে ভিলের কথা বলিলাম, 
ইহা সপ্তাহের প্রতিদিনই হইত, কেবলমাত্র ভারতীয় 
ফৌজী আইন অনুযায়ী বৃহস্পতিবার ও বুবিবার আমাদের 
সম্পূর্ণ ছুটা ছিল। 

কোন কোনও দিন বৈকালের ডিল শেষ হইবার 
পূর্বেই কর্ণেলের আদেশ শুনান হইত যে সন্ধ্যার পর 
সার্চ লাইট সহযোগে 2২151)5 120005195 শিক্ষা 
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মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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মান্ডাজ উপকূলে প্বাঙ্গালী” জাহাজ জলমগ্র হইতেছে (১৭__৫--১৭ ) 


দেওয়া হইবে । ইচ্ছার ভার কাগ্ডেন তারাপুর লইয়াছিলেন, 
সাচ্টচ লাইট এর কাধ কাণ্রেন স।ছেবের মোটবের লঞ্ঠনসহ- 
যোগে হইত। অন্ধকার মাঠে ইতস্তত কয়েকজনকে বুকে 
ট্যালি মার্ক বাধিয়া শোয়াইয়া রাখা হইত, রক একটা 
ফ্রেচারপার্ট তাহাদের খু'জিয়া বেড়াইত। প্রথমে মাত্র 
একজন যাইত, তাহার দৃষ্টিতে কোন আহত পতিত হইলে 
তাহার বঝাশীর সঙ্কেত শুনিয়া অন সকলে ফ্রেঁচার লইয়া 
উপস্থিত হইত। ইহার মধ্ধ্য মধ্যে শত্রুশিবির হইতে 
আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য সার্চ লাইটের 
আলোক ফেল! হইত এবং তৎক্ষণৎ গুলির পথ এড়াই- 
বার জন্ত আমাদিগকে মাটীতে লম্ব! হইয়1 শুইয়! ্ড়িতে 
হইত। 

_ বৈকালের ড্রিল হইয়া যাইবার পূর্বেই ডাক্তার হুরেশ- 
প্রসাদ ইনফ্যার্টি,.লাইনস্‌এ উপস্থিত হইতেন। আফিসে 
ঘণ্টা ছুই থাকিয়। আমাদের ব্যারাক দেখিতে আমিতেন। 
তাহার আগমন প্রায় প্রাত্যহিক ছিল। কোন কোনও দিন 
বৈকালিক ড্রিলের তৃর্ধই আসিতেন। প্রতিদিন ব্য। রাকে 
আসিয়া উপাস্থত সকলের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করি- 


তেন। আহার, পাকশালা প্রভৃতি সম্বন্ধে সঠিক সমাচার 
অবগত হইতে তাহার আগ্রহের একদিনও লাঘব হইত 
ন1। ইহা ব্যতীত প্রতি সন্ধ্যায়ই তাহার আহ্বানে রাজপুত 
শিক্ষকের! প্যারেডের ময়দানে আমাদের সমবেত করাইত। 
এ সময় ডাক্তার সর্বাধিকারী জমাদিগের* কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওজন্িনী ভাষায় বক্ৃত। করিউঞজন-_-%তোমরা সামান্ত ' 
সিপাহী নও, গৃহের সুখ স্বচ্ছগ্গত| ত্যাগ করিয়। শ্বার্থ 
ত্যাগের ফৃষ্টাস্ত দেখাইতে যাইতেছ-_তোমর! “যোগী 
সোলজাদ”। তোমাদের কার্ধ্যাবলীর উপর--তোমাদের 
দেশের সুনাম নির্ভর-করে।” প্রভৃতি কথা তাহার স্বভাব- 
সিদ্ধ উৎ্কৃষ্ঠ ইংরাজীতে সুললিত ভাষায় যখন আমা- 
দিগকে বলিতেন, তখন আমাদের হৃদয়ে অবর্ণনীয় উৎ- 
সাহের সঞ্শার হইত। 'ডাক্তার সুরেশ গ্রসাদের স্তায় 
যথার্থ স্বদেশপ্রেমি ক যে কার্য্ের ভার লইয়া(ছলেন, তাহ! 
যে-দফল হইবে মে বিয়য়ে সন্দেহ হইতেই পারে না। 
আমার এখনও স্মরণ আছে, প্রথমঞ্যেদিন তাহার নিকট 
ভর্তি হইবার জন্য উপস্থিত হই, সেদিন হিন্দুপেটি টের 
সম্পাদক তাহার নিকট বসিয়৷ ছিলেন; কথায় কথায় 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


বেঙ্গল আম্বুলেন্দ কোরের কথ৷ 


৫২৩ 


০ ারারচাারররাররাারররারারিহররররারররাারারররররাররাহারররারারারররহররারররারহাররররাারহরররহাররারাররররোরাররররারররাররারারাররাররররররররারররগাতরারারাঃ 


তাহার চেষ্টার সফলতা জণ্ঠ তাহাকে প্রশংসা করিলে 
ডাক্তার সুরেশ প্রপাদ যে ভাবে বলিলেন যে পকার্য্য সফল 
হওয়াতে আমি নিজেকে ১৯ইঞ্চি বেশী দীর্ঘ. মনে 
করিতেছি, ভাহা আমি কখনও ভুলিব না । 

প্রতিদিনই বক্ত.ত| আস্তে সর্বাধিকারী মহাশয় তিন- 
বার সআাটের জয়ধ্বনি ঘোষণা করিতেন। প্রকৃত রাজ- 
ভক্ত না হইলে কেহ প্রকৃত সৈনিক হইতে পারে না, 
এই ভাবটা আমাদের মনে জাগর্ূক করিবার চেষ্টা করি- 
তহেন। 

সন্ধ্যা ৬টার পর হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যস্ত আমাদের 
ছুটা ছিল। তখন ব্যারাকে যে যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতে 
পারিত। বারাক পরিভাগ করিয্কা কলিকাত] যাইতে 
হইলে নন-কমিসাণ্ড অফিলারের অনুমতি লইয়া যাইতে 
হইত। কিছুদিন পর এই অনুমতির প্রয়োজন হই না । 
খাঁকী পরিহিত ব্যক্তিদিগের বায়স্কোপ দেখিতে অর্ধেক 
মুল্যের ব্যবস্থ। ছিল বিয়া অনেকেই এই সময় বায়স্কোপ 
দেখিতে যাইত। ডাক্তার সর্ধাধিকারী আমাদের জন্য 


ফুটবল, ওয়াটার পোলো? ডাস্বেল গ্রস্ৃতি ক্রীড়ার ব্যবস্থাও 


করিয়াছিলেন। সেই জন্ত অধিকাংশ যুবক ছুটার 
পর ক্রীড়া ব্যায়াম প্রভৃতি লইয়াই ব্যস্ত থাকিত এই 
সময় একটা শিখ কোম্পানী বর্ম! হইতে আমাদের সেনা. 
নিবাসে উপস্থিত হয়, এবং আমদের নিকট ফুটবলে 
পরাজিত হইয়। কল র সুচনা করে & ইহার পর কর্ণে- 
লের অনুমতি ব্যতীত অন্ত কোন দৈন্তদলের সহিত আমা- 
দের ফুটবল খেল বন্ধ হইয়! যায়। 

রাত্রি ৯টার সময় “রোল কচ হইতহ। আহা- 
রাদি তাহার পূর্বেই শেষ করিতে হইত। রাহি ১০্টার 
পর আলো নিবাইয়। ঘুমাইয়া পড়িতে হইত এংং রাত্রের 
পাহারা আরম্ত হইত। কোনও অফিসার উপাস্থত হইয়া 
গ্রাতি রাত্রেই রোল কল সমধা করাইতেন এবং অর্ডারলি 
আফসার দেখিয়া যাইতেন যে আলে! নিভানো হইয়াছে কি 
না। মধ্যে মধো কোনও রাত্রে কার্ণেল কিংবা অন্ত 
অন্ত কোন অফিস|র রাউণ্ডে বাহির হইয়। দেখিতেন 
পাহারায় কাঁয ঠিক ভাবে চলি.হছে কি না। 





বেঙ্গল আযাুলেন্স কোরের কতিপয় অফিসর ) পশ্চাতে কয়েকজন পৃষ্ঠপোষক 


দেশ্নতা 


০০ 


৫২৪ 


মানসী ও মর্দমবাণী 


[ ১৪শ বদ__ ২য় খণ্ত__৬ষ্ঠ সংখ্য। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বেঙ্গলী হসপিটাল ফ্্যাট। 


প্আমাদের আলিপুর সেনানিব'দে মাস ঢুই অবস্থানের 
পর আমাদের অবগত করান হয় যে আমাদেয় দ্বার! 
আযাম্ুলেন্দের কায করান হইবে না-_মামাদের একটা 
নৌ হাসপাতালে কাধ্য করিতে হইবে। 
তখন ধিদিরপুর ডকে “বেঙ্গলী” হসপিট্যাল ফণ]াট 
তৈয়ারী হইতেছে.এবং আমাদের রেজিমেন্টের ব্যাজ এই 
সময় 8]7 1 বা বেঙ্গল হপ্সিট্যাল ট্রাম্মপোর্ট নামে 
পরিণত হয়। কর্তৃপক্ষের প্রথমে উদ্দেত্ত ছিল আমাদের 
দ্বারা ফীল্ড আ্যান্ুলেন্সের কার্ধ্য ন। করাইয়া ক্লিয়ারিং 
হপ্সিট্যালের কার্য্য করানো । এই স্থানে ফান্ড আ্যান্থুলেন্স 
ও ক্লিয়ারিং হস্পিট্যাল প্রভৃতি সংজ্ঞার প্ররুত অর্থ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা “করি। 
যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমুদয় যোদ্ধা, যুদ্ধের উপকরণ এবং যুদ্ধ 
সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় অন্যান্য দল যায়, শাসন কার্য স্ুশুঙ্খ- 


লার জন্য তাহার! এক একটি নির্দিষ্ট দলে বিভক্ত হয়। 
এ সন্বঙ্গে এক একটী রেজিমেন্ট সর্বাপেক্ষ। প্রাথমিক দল 
বা ইউনিট বলিয়া গণত হইতে পারে, এইরূপ তিনটা 
রেজিমেন্ট লইয়! এক একী ব্রিগেড। এক একটা 
ব্রিগেডের স্বতন্ত্রা রক্ষা করিবার জন্ত একদল গোলন্দাজ, 
একদল অশ্বারোহী, একদল রসদ প্রদানকারী, 
একদল ইঞ্জিনিয়ার ও একদল অ্যাঘুলেন্স থাকে। 
এইরূপ তিনটা ব্রিগেডে ঝা চারিটা ব্রিগেডে একটা 
ডিভিসন গঠিত হয় এবং তাঁহার জন্ত একটা করিয়া 
ত্বতন্ত্র ডিভিসন্যাল তোপথানা, ডিভিসন্তাল নৈন্যদল 
প্রভৃতি থাকে এবং ক্রিগাত্রিং হম্পিট্যাল ও ষ্টেশনারি 
হস্পিট্যাল প্রভৃতিও এক একটা ডিভিদনের শাপনের 
অন্তভূক্তি হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত বাহিনীর, ডিভিসন, 
আর্ম্মি কোর প্রভৃতির প্রয়োজন অন্থলারে একাধিক 
“বেস হস্পিট্যাল” স্থাপিত হইয়া থাকে । 

আমাদের দলগঠনের সময়ে মনে করা হইয়াছিল যে 
আমাদের দ্বার! ফীন্ড আ্যামুলেন্সের কাঁষ করান হইব। 





হাওড়া, ট্রেণে আমাদের আরোহণ দৃশ্ত 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


বেঙ্গল আ্যান্থুলেন্দ কোরের কথা 


৫৫ 





হাওড়া ছ্রেশন। 
অর্থাৎ আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, যে সময় ব্রিগেডের 
যোদ্ধার! যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে 
থাকিবে, তখন আমরা তাহাদের পশ্চাদ্বর্তী হইয়া 
আহতদের সংগ্রহ করিয়। ক্লি্নারিং হম্পিট্যালে পাঠাইয়- 


দিব। ক্রিয়ারিং হম্পিট্যালের বার্ধ্য হইতেছে ফীন্ড 
আযান্লেন্স থে সমুদয় আহত লইয়া! আসে তাহাদের 
চিকিৎসার জন্য সফরের রাস্তার (14100 ০01 
0012171101109:0502 ) ধারে ষ্টেশনারি হম্পিটালগুলিতে 
পৌছাইয়া দেওয়া। ফীন্ড অ্যাণুলেম্স সাধারণতঃ 
দ্ধক্ষেত্র হইতে ১ মাইল অথবা ১ মাইল দুরে অবস্থান 
করে, এবং মধ্য মধ্যে ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রেও প্রবেশ করে। 
ক্লিয়ারিং হম্পিট্যাল যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রায়ই তিন হইতে 
পাচমাইল দূরে অবস্থান করে এবং প্রক্কৃত যুদ্ধ দেখা 
তাহাদের ভাগ্যে হইয়া উঠে না। এইজন্ যখন আমর! 
গুনিলাম যে আমাদের দ্বারা হম্পিটাল ট্রান্সপোর্ট বা 
ক্িয়ারিং হস্পিট্যাল গঠিত হইবে, তখন আমর! দলবদ্ধ 
হইয়া! সর্ধাধিকারী মহাশয়ের নিকট যাইয়া একার্ধ্য 


আর এক দৃশ্ 

যাইতে অনিচ্ছা গ্রক,শ করিলাম। আমাদের আপত্তির 
কারণ ছিল যে, কেবলমাত্র. আহতের সেবা আমরা 
কলিকাতা, খোম্বাই প্রভৃতি যে কোনস্থানের সামরিক 
হাসপাতালে যোগ দিলেই কহ্তে পারি? যুদ্ধ দেখিতে 
পাইব না অথচ যুদ্ধক্ষেত্রে যাইব তাহাতে বিশেষ 
গৌরবের বিষয় নাই। যুদ্ধঘোষণার পর হইতেই আমরা 
অস্ত্র ধারণের জন্য লালায়িত ছিল্লাম। ষখন তাহা হইল 
না, তখন মাতুলহীনতা অপেক্ষা একচক্ষু মাতুল থাকা 
ভাল বিবেচন। করিয়া! আগ্রহের» সহিত, আ্যাঘুলেম্স, কোরে 
যোগ দিয়াছিলাম। এখন যখন তাহারও কোনও সম্ভাবন! 
থাকিল না, তখন আমরা! বিদেশে যাইতে ইচ্ছুক নই। 
ডাক্তার সর্ধাধিকারী মহাশয় আমাদের আবেদন কর্তৃ- 
পক্ষীয়দের জাঁনাইবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। বোধ হয় 
ভগবান আমাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন, 
এবং একটি দুঃখজনক ঘটন।র পর আমাদের দ্বারা 
ফীল্ড আযাধুলেম্ম গঠিত হওয়াই সাব্যস্ত হইয়াছিল। সে 
ঘটনাটার এখানে উল্লেখ করিতেছি ।» 
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“বন্দেমাতরম্‌* ধ্বনির ভিতর বোম্বে মেল হাওড় ছাড়ল |” 


জুনমাসে বেঙ্গলী হম্পিটাল জাহাজের নির্মমাণকার্ধ্য 
সম্পূর্ণ হইয়া যায়। একদিন স্বিগ্রহরে বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড 
কারমাইকেল তাহার নামকরণ অনুষ্ঠানের কাধ্য সমাধান 
ফরেন। সেদিন বেলা ৯টা হইতে আমাদের সাজগোজ 
করিবার ধুম পড়িয়া যায় এবং বেলা ১টার সময় সদলে 
অ|মর। সুসজ্জিত হইয়া কেল্লার সন্নিহিত ঘাটে উপস্থিত 
হই। আমাদের উপস্থিত হইবার কিছুক্ষণ পরেই কেল্লা! 
হইতে ১৬ সংখ্যক রাজপুত রেজিমেণ্ট আসিয়। উপস্থিত 
হয় এবং স্্যাড রাস্তার পূ্বপার্শে শ্রেণীবদ্ধ হইয়! 
দণ্ডীয়মান হয়। আমরা লাটসাহেবের অভ্যর্থনার গন্য 
ঘাটের ফটকের পশ্চিমে দণ্ডীয়ম্যন হই। সেই অনুষ্ঠানে 
কলিকাতার উচ্চ রাজকন্মচারী ও দেশের প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিগণ সকলেই উপস্থিত ছিলেন। অনেকগুলি 
ইংবাজ ও বাঙ্গালী মহিলাও আগমন করিয়াছিলেন। 
বেলা ৪টার সময় লাটসাহেব গাড়ী করিয়া শরীর 
রক্ষা পরিবেষ্টিত হইয়া ঘাটে আগমন করিলেন । রাঁজ- 
পুত সৈন্তেরা বন্দুক নামাইয়৷ তাহার সম্মান করিল। 
আমরাও সকলে এক্ষিসঙ্গে পদদ্য় একত্র করিয়া ঠাঁড়াই- 


লাম। প্রথর রৌদ্রে ৪বণ্ট। এক 'অবস্থায় দীড়াইয়। 
থাক বড় সোজা কথা নয়। লাটসাহেবের আগমনের 
কিছু প্রেই ছুইজন রাজপুত সার্দগন্মি হইয়া আমাদেষ 
সগ্মুখেই পড়িয়া গেল। আমদের প্রথম অন্যাসের 
দরুণ শরীরের প্রতি গ্রন্থীতে বেদনা অগুসৃত হইতে- 
ছিল। একজন ইংরাজ মহিলা হাাসপাত্রাল জাহাজের 
গলুইতে একটী বোতল আছড়াইর। ভাঙ্গিলেন। লাট 
সাহেবের হন্তস্থিত রজ্জর টানে গ্রাহাজের নামের 
আবরণ খসি* পড়িল। “খাঙ্গালী” নাম দৃষ্টিগোচর 
হইবামাত্র মাস্তলের উপর ইউনিয়ন জ্যাক তুলিয়া 
দেওয়া হইল। রান্গপুত সিপাহীর। ও আমরা পুনরায় 
সামরিক প্রথামত পণ্তাঁকার প্রতি সন্মন প্রদর্শন করি- 
লাম। রাজপুতদের বাজনার 'সলাম থামিয়া গেলে উপস্থিত 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তি সকলে হম্পিট্যাপ ফট দেখিতে গমন করি- 
লেন। কেহ কেহ আমাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে 
আদিলেন, কিন্তু প্যারেড বলিয়]! ওদ্ঠীদ বাঘ সিং পিতা, 
ভ্রাতা, আত্মীল্ স্বজনকে আমাদের সহিত কথা বলিতে 
নিষেধ করিয়া দিল। বেঙ্গলী হাসপাতাল বোটের নাম- 


মাঘ, ১৩২৯ ] 





করণের সমারোহ প্রায় তিনদিন যাবত ছিল। বনু 
বাঙ্গালী ও ইউরোপীয় ভদ্রলোক তাহাদের পরিবার 
লইয়া বোট দেখিতে আসিতেন। আমাদের সে কয়দিন 
কায ছিল তাহাদের প্রতি জিনিষটা বুঝাইয়া দেওয়া । 
ডিনেমোতে কি কায কর! হইবে, বরফের কল কি 
রকম করিয়। ব্যবহার কর! হয়, এক্সরে'র তাৎপর্য্য কি, 
প্রভৃতি বিষয় সকলকে বুঝাইয়! দিতে হইত্ত। অনেক 
ভদ্রলোক আসিয়! আমাদের উৎসাহ দিতেন। আমাদের 
এইরূপ উৎসাহের যণ্েষ্ট প্রয়োজন ছিল। বহুবৎসর পরে 
বাঙ্গালাদেশ হইতে আমরী প্রথমে যুদ্ধযাত্র/ করিতেছি । 
কিন্তুষে তিনমান আলিপুর ব্যারাকে ছিলাম, একমাত্র 
ডাক্তার সর্ধাধিকারী ও মিষ্টার গৌর্লে ব্যতীত কেহই 
একদিনের জন্ভ . আমাদের উৎসাহ দিতে আসেন নাই। 
লোকমান্ত ও দেশপুজ্য ব্যক্তিগণ আমাদের উৎসাহ দিতে 


আসিলে আমরা যে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইতাম তাহা বল!. 


বাহুল্য । ভাবপ্রবণ বাংলাদেশের নেতাদের মনে এই 
ভাবটার কেন উদয় হয় নাই তাহা বলিতে পারি না। 
নামকরণ হইয়া যাইবার পর বাঙ্গালী হাসপাতাল 
বেটটী ডায়মণ্ডহারবারে লইয়া যাওয়া হয়। বোটে 
চট্টগ্রামের ১৩জন খালাসী, একজন ইউরোপীয় গানার 
বা জিনিষপত্রের তত্বাবধারক ছিল। ডায়মণ্হারবার 
হইতে একথ]নি 1২. [. ১]. 3,এর বৃহৎ জাহাজ সেটাকে 
টানিয়। লইয়া, মেসোপটেমিয়া অভিমুখে রওনা হয়। 
৩৪ দিন পরেই আমরা টেলিগ্রাফে খবর পাইলাম যে, 
বোটখানি ঢেউয়ের ধরক্কা সামালাইতে না পারিয়া 
মান্সাজের উপকুলের নিকট জলমঞ্প হইয়াছে। বোটের 
থালাসীর। ঝড় উঠিলেই বড় জাহাজখানিতে আরোহণ 
করিয়়াছিল। একসপ্তাহ পরে সকলেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া! আসে। এই সংবাদ কণ্সিকাতায় প্রচার হইব 
মাত্র সকলে জাহাজ জলমগ্র হওয়া সম্বন্ধে নানারূপ 
কারনিক কারণ প্রচার করিতে আরম্ভ করে। ট্রামে 
অথবা রাস্ত/য় কোন লোকের সহিত দেখা হইলে প্রায়ই 
আমাদের জিন্তাসা ক্র! হইত যে, কয়টি গোলার আঘাতে 
বোঁটটি জলমগ্্ হয়, আমাদের কয়জন মৃত্যুমুখে পতিত 


বেঙ্গল আ্যাম্ুলেন্দ কোরের কথা 
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হইয়াছে, ইত্যাদি। কলিকাতাবাঁসীর মনে হইয়াছিল 
যেমৃত এমডেন বুঝি জান্মান যাতুকরের কৃপ।য় সমুদ্র- 
গর্ভ হইতে পুনরুখান করিয়া বাঙ্গালীবোট গ্রাম করি, 
যাছে। এখনও পর্য্যন্ত অনেক শিক্ষিত ও পদস্কগ্রাংক, 
দেখ৷ ও আলাপ হইলে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, বাঙ্গালী 
হাসপাতাল বোটের সহিত কয়জন জলমগ্ন হইয়াছিল? 
যন বলি যে আমাদের দলের কেহই বোটে ছিল না, 
তখন অনেকেই অবিশ্বাসের হাপি হাসেন। কেহ কেহ 
বোধ হয় মনে করেন, লৌকটা আদপেই দলে 
ছিল না। 

যাহা হউক, বোট জলমগ্র হইবার পর সকলেই আশঙ্কা 
করিতে লাগিলাম যে, বুঝি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 
যাইতে হুয়। ডাক্তার সর্বাধিকারীকেও কদেরুগিন ষাঁবৎ 
বিমর্ষ দেখাইতে লাগিল। তিনি ভারত্ব গবর্ণমেপ্টকে 
টেলিগ্রাফ করিলেন-_প্যদিও , “বাঙ্গালী” বোট জলমগ্ন 
হইয়াছে, তথাপি বাঙ্গালী এখনও ভাসি আছে।*-- 
(71798210706 43606291665 15 00৮ ৮55 
1361005115 01 50111 90০0) তাহার এ্রকাস্তিক 
চেষ্টায় তাহার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। ডাক্তার সর্বাধিকারী 
ও কর্ণেল নট উভয়েই সিষলা পমল করিলেন। প্রায় 
এক সপ্তাহ পরে আমর। শুনিলাম যে, আমাদের অসি- 
লফষিত আ্যামুলেন্দ কোরই আমাদের দ্বার গঠিত হইবে, 
এবং আমাদের একটা ষ্টেশনারি হাসপাতাল মেসৌ- 
পটেমিয়ায় স্থাপিত হইবে। 

একদিন সন্ধ্যার সুময় সর্বাধিকারী মহাশয় 
ময়দানে আমাদের আহ্বান করিলেন। তিনি 
বলিলেন যে আমাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হইঠাছে, 
এখন আমাদের আত্মপরিচয় সমস্ত জগদ্বাসীকে দিতে 
হইবে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহ ফিরিয়া! যাইতে 
চাও? সকলে একতানে বলিয়। উঠিল না, না। তাহার 
পর" ডাক্তার সর্বাধিকারীর ওজন্বিনী ব্ক্ততা৷ শুনিয়া 
ও সমাটের জয়ধবমি করিয়া আমরা ব্যারাকে প্রত্যাবর্থন 
করিলাম। ডাক্তার সর্ধা ধকারীর সেই জলস্ত দেশভক্তি- 
সুচক কথাভাঙ্গ এখনও যেন কাণে শুনিতেছি। বক্ত তা- 
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মানসী ও মন্ধববাণী 


[১৪শ বধ_-২য় খ€-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯৯ তারাতারি 


ব্যবসায়ী নেতার ও এই প্রকৃত দেশডজ্ের প্রাণোন্সাদ- 
কারী বক্তৃতায় অনেক প্রভেদ। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
উদ্যোগপর্ঝ | 


করণণেল নট সিমলা হইতে আমাদের দল সম্বন্ধে 


ভারত গবর্ণমেণ্টের অন্থুমোদনস্থচক পেটেন্ট পাঞ্জা লইয়া 
আ'সিলেন। তাহাতে বাঙ্গালী চারিজন ডাক্তারের গ্রতি 
সজাটের কমিশন ও চারিজন সাব এসিষ্ট্যান্ট সার্জনের 
জন ভারতীয় কমিশন প্রদত্ত হইয়াছে । তাহারা সকলে 
তাহাদের পদমর্য্যাদাস্চক তারাচিহ্ন স্বন্ধে পরিধন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনজন হাবিলদার, তিনজন 


নায়েক স চারিজন লান্স নায়েক নিযুক্ত হইল। এবং 


দলের অক্গান্ত সকলকে ফাষ্টক্রান প্রাইভেট ও সেকেও- 
ক্লাস প্রাইভেটের পদ দেওয়া হইল। আ্যাম্ুলেদ্সের 
কার্যকারী অন্ত ভারতী দলগুলিকে নন-কম্বাটাণ্ট 
ডুলি বেহারার পদ দেওয়া! হয়, কিন্ত বাঙ্গালী যুবকদের 
আত্মসম্মান অক্ষু্ন। রাখিবার জন্য বেঙ্গল আযান্ু'ল্ন্স 
ফোবের কন্বাটান্ট পদবী দেওয়া হয় এবং সিপাহীর 
অন্তান্ত অধিকার ও সম্মানের অধিকার (এই পেটেণ্টের 
বলে বেঙ্গল আ্যানুলেন্দ কোরের প্রাপ্য হয়। ' 

এই ঘটনার পর প্রায় একমাস যাবত আমাদের 
প্যারেড বন্ধ থাকিল। প্রাতে ও মধ্যাহ্নে আমরা 
আমার্দের আবশ্তক জিনিষ পত্র বাঝ্সবন্ধা করিতে 
আরম্ভ করিলাম। বৃহৎ বৃহৎ বাক্ুগুলিতে ডাক্তার- 
থানার সরঞ্রথম, আমাদের ইউনিফন্ম, রোগীপরিচ্ধ্যার 
জিনিষগ্তপলি বন্ধকর| হইল। অসংখ্য মেডিক্যাল 
পা নিয়ার ও খাজো/র আফিসগৃহ পূর্ণ হইয়। গেল। ।. 

এই সম্ফু প্রায় একশতজন “ক্যাম্প ফলোয়ার” ভর্তি 
করিয়া লওয়া হইল। ইহাদের মধ্যে পাচক, ধোবা, 
নাপিত, মিস্ত্ি, মেথ প্রভৃতি থাকিল। | 

২,শে জুন তারিখে প্রাতঃকালে সেরিমোনিয়াল 
প্যারেড হৃইয়। গেল। দলের সম্মুখে দীড়াইয়া ডাক্তার 
সর্বাধিকারী কগযোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা 


করিলেন এবং বর্ণেল নট ও আমরা সকলে সে প্রার্ঘমাতে 
যোগ দিলাম । সেণিন সকলেরই আত্মীয়ত্বজন আসিয়া 
তাহাদের পুত্র, ভ্রাতাদের আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। 
যুক্ত কৃষ্চকুমার মিত্র মহাশয় ও পণ্ডিত উমেশচন্্ 
বিষ্যারত্ব মহাশয় সকলকে আশীর্বাদ কবিলেন এবং পরম 
পুজনীয় ৬ন্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সকলকে 
একটা কবিতায় আশীর্বাদ করিলেন । কবিতাটা তাহার 
স্বরচিত । 

বেলা ১২টার সময় ঢাকা হইতে দুইজন মহারাষ্ট্র 
হাবিলদার আসিয়া! আমাদের সহিত যোগদান করিল। 
ইহারা 1১20 90916 170051104র কাধ্য করিবার 
জন্ত আমাদের সঙ্গে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছে । হাবিলদার 
বাঘ সং ও আর একজন রাজপুত হাবিলদার এই 
কার্য্যের জন্য আমাদের সঙ্গে যাইবে বলিয়া শ্রস্তত 
হুইল । 

ইহার পূর্বের দিন আমাদের সমুদায় ভারী জগেজ 
ও ইসপাতালের বাকৃসগুলি বোম্বাই রওন| ছইয়া 
গিয়াছে এবং তাহাদের ভার লইবার জন্ত লেফটেমানট 
চ্যাটার্জি ও নায়েক সৌরীন্দ্রকুমার মিত্র তাহাদের সঙ্গে 
গিয়াছেন। ূ 

আমরা অতি প্রাতেই আমাদের সমুদয় জিনিধগত্র, 
ট্রান্সপোট কোরে ব্লদের গাড়ীতে করিয়া হাওড়া 
ষ্টেশনে রওনা করিয়া দিয়াছিলাম।। দ্বিপ্রহ্রের 
পূর্বেই সকলে বাঙ্গল! দেশে খে্যে দিনের মত আহার 
করিয়া লইলাম। বেল! তিনটার সময় পূর্ব আদেশ 
মত সফরের পূরা পোষাকে ময়দানে উপস্থিত হইয়া 
সন্মুবর্তী ট্রাম লাইনের ধারে পৌছিলাম। সমবেত 
সেনানিবাসের সৈনিকেরা ও রাস্তার পাশের হিন্দুস্বানী 
দোকানদারের! “কাশী মায়িকী জয়” বলিয়া আমাদের 
যাত্র! করাইয়! দিল। 

৩ট। * মিনিটে তিনখানা রিজার্ভ ট্রাম আসিয়! 
উপস্থিত হইলে আমর! সেগুলিতে আরোহণ করিয়া 
হাওড়া অভিমুখে যাত্রা করিলাম । টালিগঞ্জের গুল পায় 
হইবার পর ডাক্তার সর্বাধিকান্ীর মোটর আমাদের 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


বেঙ্গল ত্যান্ুলেন্স কোরের কথ! 
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সহিত যোগদান করিল। আমরা তথন প্রাণ খুলিদ! 
হিজেন্দ্রলাল রায়ের “আমার জন্মভূমি” গান গাহিতে- 
ছিলাম। সেদিন যেন আমাদের নিকট ময়দানের গাছ- 
গুলি ও তৃণরাজি অধিক সবুজ ও কোমল বোধ হুইতে- 
ছিল. আকাশের নীলিমা যেন সেই প্রথম উপলব্ধি 
করিলাম | "আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে 
মব্রি* গাহিবার সময় আমাদের ক গাঢ় হইয়া আসিতে- 
ছিল। ডাক্তার সর্বাধিঞ্ারী মোটরে বসিল্না চক্ষু মার্জনা 
করিতেছিলেন। এসপ্লানেড পার হুইয়৷ হাওড়া অভি- 
মুখে ট্রাম ছুটিল। বাঙ্গার্ী রেজিমেণ্টের ন্তায় আমাদের 
অভিনম্দনের পাল৷ ছিল না। বান্তায় সকলে সিপাহীর 
পরিচ্ছদধারী এতগুলি লোককে বান্দমাতরম ধ্বনি 
তুলিতে শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়! চাহিরা রাহিল। 

খাকীর মহিত বনেমাতরমের সম্বন্ধ সেই প্রথম 
স্থাপিত হইল। হাওড়! ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলাম ঠ্টেশনে 
আত্মীরম্বজন বন্ধুবন্ধবের ভীড় লাগিয়া গিয়াছে। একটি 
ংকীর্তনের দল “আমার দেশ* গাহিতেছিল। আমাদের 
কিউ বাগ বা জিবিষপত্রের থলিগুলি ব্রেকে উঠাইয়া 
দিয়া, আমাদের জন্য যে তিনখানি সম্পূর্ণ গাড়ী রিজার্ভ 
দেওয়! হইয়াছিল, তাহাতে আরোহণ করিলাম | কর্ণেল 
নট মাল্যবুভূষিত হইয়া! গাড়ীতে উঠিলেন । পিতা, ভ্রাত। 
আত্মীয়স্বজনেরু আশীর্বাদ ও শুভ ইচ্ছা লইয়া বন্দে- 
' মাঁতরম ধ্বনির ভিতর বোম্বে মেল বেঙ্গল নাগপুর লাইন 
দিয়া ছুটিয়া চলিল। 

সারাপথে ডাক্তার সর্বাধিকারীর আয়োজনমত প্রচুর 
মিষ্টার আমাদের কামরায় উঠিতে লাগিল। চন্দননগরের 
বোস মহাশয় বছুদংখ্াক টিনের কোটায় করিয়া মিষ্টাল্ল 
উপহার দিলেন। বোম্বে পৌছিবার পূর্বেই আমাদের 
অরুচি উপস্থিত হইল। সম্বলপুর প্রেশনে স্তর বিপিনকৃষ্ণ 
বস্থুও আমাদের জন্য বহু ম্িষ্টাক্ন গাড়ীতে তুলিয়া 
দিলেন। 

সন্ধা হইবার কিছু পূর্বেই একটা হৃর্ঘটন! ঘটে। 
হঠাৎ ট্রেণ বন্ধ হইয়া গেলা আমর! নামিয়া দেখি যে, 
একটা দরিত্র বৃদ্ধার পদঘয়ের উপর দিয়া ইঞ্জিন চলিয়া 
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গিয়াছে । তাহাকে আমাদের সঙ্গের ডাক্তারের! শুশ্রাষা 
করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 

পরদিন সমস্ত বেল! ধরিয়া বোম্বে মেল মধ্য ভারত্তের' 
কুষ্ণবর্ণ ভূপৃষ্ঠ দিয়া চলিতে লাগিল। প্রতি ট্টেশনেই 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকেরা আসিয়া সর্ববাধিকারী মহাশয়ের 
বন্দে বস্ত মত আহার যোগাইতে লাগিলেন । 

১ল| জুলাই ভোর বেলায় বোম্ছে “নগরে পৌছিলাম। 
সমুদ্রের বন্তার জন্য নগরের চারিদিক জলে ডুবিয়া 
গিয়াছিল। আমাদের ট্রেথানি যেন একটা হ্ুদের 
উপর দিয়! চলিতেছে বোধ হইল । দেখিতে দেখিতে গাড়ী 
নুবৃৎ ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ষ্টেশনে আপিয়৷ থামিল। 
সামরিক বিভগ হইতে আনীত মোটর লরি বোঝাই 
হইয়৷ আমরা জাহাজে উঠিবার জন্য 'সালেকৃজান্দ্রা ডকে 


উপস্থিত হইলাম । অফিসারেরা তাঁজমহল হোটেলে 
চলিয়া গেলেন। 5 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বোশ্বাই সহরেে ও 


১লা জুলাই তারিথ (১৯১৫) আমর! বোম্বাই 
পৌছাইলাম। 'মোটর লরি সহরের ভিতর দিয়া চলিতে 
লাগিল। *সহরটি কলিকাতা অপেক্ষা পরিফার পরিচ্ছন্ন 
বলিয়া বোধ হুইল । প্রায় আধ ঘণ্টার ভিতর 
আলেক্জান্ত্রা কে উপস্থিত হইলাম। এই ডকটী তখন 
সম্পূর্ণভাবে সামরিক বিভাগের কার্যের জন্ত লওরা 
হইয়াছিল। তখনও মেরিন লাইন্স প্রস্তুত হয় নাই, 
ভারতবর্ষ হইতে যে সিপাহীর! বিদেশে অভিযান করিত 
তাহার৷ ডকেই ছুই একদিন থাকিয়া পরে জাহাজে 
আন্েহণ করিত। আমাদের জন্ক গুদাম ঘরের একটি 
প্রকাণ্ড দোতল! কামর! ছাড়িয়! দেওয়া! হইলে । সেটাকে 
একটী ছোট খাট পাড়া বলিলেও তততযুক্তি হয় না। 
কাঠের মেঝের উপর আমরা নিজেদের কম্বল বিছাইয়া 
প্রত্যেকের স্থান ঠিক করিয়া লইলাম। আমাদেরই 
এক পার্থে ক্যাম্প ফলোয়ারের দল আড্ডা স্থাপন করিল 
এবং অন্ত পার্খে আমাদের জমাদাযররা ও ভারতীয় 
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ফৌঞজের প্রেরিত ডাক্তার সুবেদার করমঠাদ আড্ডা 
গাড়িলেন। 
_. ইহার কিছু পরই মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল 
এবং ই বৃষ্টি আমরা যে কয়দিন বোদ্াইয়ে ছিলাম 
সে কয়দিন অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়াছিল। প্রায় » 
ঘটিকার সময় মোটরে করিয়া! কর্ণেল নট ও অফিসারেরা 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিপূর্বে আমাদের যে ভারি 
লগেজগুলি আসিয়া পৌছিয়াছিল সেগুলি তখন বৃষ্টিতে 
ভিজিতেছিল। আমরা সকলে মিলিয়া সেগুলি গুদামের 
নীচে সরাইয়৷ রাখিলাম, বোম্বাই না পৌছান পর্য্যন্ত মোট 
ৰহ! গরভৃতি কাষ অংমর1 কুলি দিয়! করাইয়াছিলাম । 
কিস্তু বোম্বে হইতে সৈনিক জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ 
ফেটিগ ভিউটি অথব! মুটের কাধ্য আমাদৈর আরস্ত 
হইল। আমাদেন মোটগুলি আলিপুর হইতে হাওড়া 
পৌছাইতে কেবলমাত্র কুলির মাজুরীন্বরপ প্রায় ছুইশত 
টাক] দিতে হইয়াছিল। ইহা হইতেই মোটের সংখ্যা 
ও গুরুত্ব অনুমান করা যাইতে পারে। পরিচ্ছন্নতা 
পায়খানা, অর্ডারলি আফিদার, অর্ডারলি এন-সি-ও প্রতৃ- 
তির বন্দোবস্ত করিয়! কর্ণেল নট চলয়া গেলেন। 
কমিসারিয়েটের লোকেরা আমাদের দৈনিক খোরাক 
ডাল, আটা) ঘি ও লকড়ি লইবার জন্ত আহ্বান করিল। 
সে বৃষ্টিতে কোথায় চুলা! প্রস্তুত করিয়৷ ডাল রুটি পাকান 
হইবেসে সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিতেছি, এমন 
সময় সংবাদ আসিল যে আমাদের জন্য গোয়ানিজ 
কণ্টাক্টার আসিয়া ভাত ও মাংসের কারি উপস্থিত 
করিম্বাছে। এই ব্যবস্থায় আমরাও নিশ্চিন্ত হইলাম। এবং 
আমার্দের ভাগের ডাল, আটা ও ঘি পাইয়া ক্যাম্পফলো- 

যারেরাও মহা সন্তুষ্ট হইল। 

সেদিন বৈকালে অনুমতি লইয়া এক একটা 
দল সহর দেখিতে বাহির হইয়া গেল। ডক্রে 
ফটক গার হইয়া যেই বাহিরে আসিয়াছি, অঁমনি 
একদল ছোকরা তসবির বিক্রয় কপ্ধিতে আসিল । ফলি- 
কাতায় প্রকা্ঠ স্থানে এরূপ কুৎসিৎ ছবি বিক্রয় করা 
সম্তবপর নয়। আমরা বাহিরে আসিয়া ভিকৌোরিয়। 


মানসী ও মর্রবানী 
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নামক ছোট ফিটনে করিয়। সেখানকার মিউনিসিপাল 
মার্কেটে উপস্থিত হইলাম । আয়তনে কলিকাতার মার্কেট 
অপেক্ষা অনেক ছোট বলিয়া বোধ হইল। দেওয়ালের 
গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখ ধূমপান নিষেধ। 
বোশ্বাইতে এ বিষয়ে কড়া আইন। মার্কেট হইতে 
বাহির হইয়! ট্রামে উঠিয়াছি এবং নবক্রীত সিগারেট 
সবেমাত্র ধুম উদ্গীরণ করিয়াছে এমন সময় কও'কার 
আসিয় ট্রামের গায় দেখাইল "ধূমপান নিষেধ” লেখা 
আছে। সিগারেট ফেলিয়া দিয়া একটু অগ্রস্তত হইয়া 
পাশে তাকাইয়৷ দেখি যে একজন অস্ট্রেলিয়ান রেড 
ক্রুদের লোক হাসিতেছে। বুঝিতে পারিলাম লোকটি 
ভুক্তভোগী । ট্রামে মাত্র একখানি করিয়া গাড়ী বলিয়া মনে 
হইতেছে, টিকিটের ট্রানফার শ্লিপ নাই। যে তিনদিন 
বোম্বাইয়ে ছিলাম তাহার মধ্যে এই সহরের ট্রামের 
টিকিটের বন্দোবস্ত বুঝিতে পারি নাই। 

ট্রামে পাটল নামক কলকারখানার অঞ্চলে উপস্থিত 
হইলাম। এ যায়গাটি কলিকাতার মিল অঞ্চল অপেক্ষা 
অনেক অপরিষ্কার বোধ হইল। পথে একটী দৃশ্ত গ্রায়ই 
দেখিতে লাগিলাম যে,সন্ধযা সমাগমে নৈবেগ্তের থালা হাতে 
করিয়া দলে দলে সুশরিচ্ছদধারিণী ভাটিয়া ও মহারাষ্ট্র 
মহিলাগণ মন্দিরে যাইতেছেন। এখানকার লোকেরা 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে বেশ ভদ্র বলিয়া বোধ হইল। সকলে 
স্রীলোক দিগকে রাস্ত। ছাড়িয়া দিতেছে এবং আমাদের ' 
দেশের ভ্তায় একটী লোকও হ1 করিয়া তাকাইয়। নাই। 
আমাদের দলের দিকে কয়েকটা ভদ্রলোক তাকাইয়! 
ছিলেন । আমর! মহিলাদিগকে সম্ত্রমের সহিত রাস্তা ছাড়িয়া 
দিলাম দেখিয়। তাহারা আমার্দের সহিত আলাপ আরস্ত 
করিলেন। আমরা কলিকাতাবানী এবং সংবাদপত্রে দুষ্ট 
বেঙ্গল আ্যান্থুলেন্সের লোক গুনিয়৷ অনেকেই আাপ 
করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবেন। অদ্ভুত পরিচ্ছদধারী 
একজন পুলিশ কর্মচারী জিজ্ঞাসা করি যে বাঙ্গালীর! 
বো ছাড়িয়। খাকী পরিধান করিল কেন? রাত্রি 
ন্টার সময় ডকের ফটক হুবন্ধ$ হইবে এবং (রেলিং 
টপকাইতে গেলে শাস্ত্রীর গুলি খাইতে হইবে মনে করিয়া 
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আমর! তাহাদের ভদ্র এবং সকৌতুক আলাপ ক্ষান্ত 
করিয়া! ডকে প্রত্যাবর্তন করিলাম । একটী দলে তিন 
জন যুবক মোটরে করিয়া বছদুর গিয়াছিল, তাহার! 
১০টার সময় ফিরিয়। আসিয়া সমস্ত রাত্রি গার্ডরূমে 
কাটাইতে বাধ্য হয়। পরদিন সকাণে তাহাদিগকে 
সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 

রাত্রে গোয়ানিজ খান। খাইয়া বন্থেতে প্রথম রাত্রি 
যাপন করিলাম। 

পরদিন ভোর বেলারু কর়েকজনে তাজমহল হোটেল 
দেখিতে গেলাম। হোটেলটা ইউব্রোপীক্প্রথায় চালিত তাহা 
বলা বাহুল্য। স্ুবৃশ্ত ও সুসজ্জিত কক্ষরাজি, বৈছ্যাতিক 
লিফট, লাইব্রেরী প্রভৃতি:দেখিয়া এবং আমাদের অফিসার 
দিগের নিকট বিদায় লইয়া! ডকে ফিরিয়া আসিলাম। 
সমস্ত হরে কোথাও রাস্তায় একটা বাঙ্গালীর সহিত 
দেখ! হইল ন1। শুনিলাম একদল বাঙ্গালী স্বর্ণকার ব্যতীত 
বোথাই বাজারে কোন বাঙ্গালীর দোকান নাই। 

বৈকালে মোটর প্বোগে মালাবার হিল নামক অঞ্চগটা 
ঘুরিয়া আসিলাম। বোথ্াইয়ের লাট সাহেবের প্রাসাদ 
এই মালাবার হিলের উপর । অসংখ্য তরুরাজি বেষ্টিত 
গিরিশ্রেণীর পার্খব দিয় প্রশস্ত লাল রাস্তা চলিয়া! গিয়াছে। 





বামপার্খে মৌনুমী ঝটকাবিক্ষুন্ধা ধুলর উর্দিমালা 


শোভিত আরব সাগরের দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
বেলাভূমির নিকর্ট অপেক্ষাক্কত উচ্চ স্থানে সারি সারি 
বেঞ্চ রাস্তার ধারে রাৰা হইয়াছে । স্থলে পাহাড় বৃক্ষ 
প্রভৃতি থাকায় সমুদ্রের শোভা এস্থানে পুরীর সৈকতভূমি 
অপক্ষে! অধিক রমণীয় বোধ হইল। 


নাগবংশ 
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বোম্বাইয়ের “হালুয়া! শৌভন” খাইয়৷ ও মালাবারের 
সমুদ্রের দৃশ্য দেখিয়! ছ্ষিনদিন কাটিয়া গেল। চতুর্থ দিনে 
গুনিলাম উপযুক্ত ট্রান্সপোর্টের অভাবে মান্দ্রাজ হসপিটাল 
্রীনারের অধাক্ষেরা! আমাদিগকে বসরা পৌছাইয়া দিতে 
স্বীকার করিয়াছেন। ৬ইজুন ভোর বেল! হুইতে 
আমাদের জিনিষপত্র কপিকলের সাহাস্ত্ে মারের খোঁলে 
নামাইয়! দিলাম। ৫টার সময় গ্ীমারের সম্মুথে সারি 
বন্দী হইয়! দড়াইলাম। বৈকালে ৬টার সময় পরিষদ 
পরিবেহিত হইয়। লর্ড ওয়েলিংডন আমাদের বিদায় দিতে 
আসিলেন। কয়েকজনের সহিত বাক্যালাপ করি! 
কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহাদের গুর্থ1 টুগী দেওয়! 
হইয়াছে কেন? কর্ণেল সাহেব বলিলেন যে বাল! দেশ 
থুব সবুজ অর্থাৎ বৃক্ষাদির জন্য সেখানে ছায়ার অভাব 
নাই সেই জন্য বাঙ্গালীদের কোন জাতীয় মন্তকাবরণ 
না থাকায় ইহার্দিগকে গুথণ টুর্গী দেওয়া হইয়াছে, কারণ 
নেপাল বাঙ্গালার প্রতিবেশী । কর্ণেল সাহেব বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে গুর্থ1 হাট বলিয়া পরিঠিত টুপি 
গুর্ধাদেরও নিজন্য নয়, তাহা! অষ্ট্রেলিয়া অথবা মেক্সিকো 
হইতে আমদানি। 
৭ই জুন * ভোর বেলায় ট্রীমার ছাড়িল 
একটা খর্বকায় 1: বিরাটকায় স্টীমারখানিকে জেটার 
মধ্য হইতে টানিয়। বাহির সমুদ্রে ফেলিয়া দিল। আমা- 
দের বন্দেমাতরম ধর্বন ও ডকের অন্তান্ত দেশীয় পল্টনের 
উচ্চারিত বিদায় জরধ্বনর মধ্যে ক্ীমার ধীরে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল। 
ফ্রণশঃ 
জ্ীপ্রফুল্রচন্দ্র সেন। 
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নাগবৎ 


এখন সকলেই জ্বনেনওনাগ মানে লাপ। কিন্ত 
অমরকোষ বা হেমচন্দ্রের অভিধান-চিস্তামণিতে সাপের 
প্রতিশব নাগ নয় । নাগ অর্থে কাদ্রবের অর্থাৎ কন্তর 


পুত্র। কশ্ঠপের হই স্ত্রী, কদর ও বিনতা। কজজর পুত্র 
সহত্র নগ এবং বিনতাব পুত্র গরুড় ও অরুণ। কিন্তু 
পরীক্ষিতের পুত্র রাজ জগ্মেজয় এ€৫েঁ নাগযজ্ঞ করেন, 


৫৩২ 


তাহাকে সর্পস্র বলা হইয়াছে । এবং যে নাগগণ এই 
নাগযজ্ঞে মার! যায়, তাহাদিগকে অনেক স্থলে সর্পের 
সহিত অভিন্ন মনে করা হইয়াছে । এই নাগযজ্ঞের পূর্বে 
তিন দ্কটন! ঘটে। 

প্রথমতঃ রাজ! পরীক্ষিৎ মৃগয়ায় গিয়! ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর অবস্থায় মৌনব্রতাঁবম্বী শমীক খধিকে পলাঁয়ত 
মুগ সম্বন্ধ প্রশ্ন কিরেন, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয় 
ক্রোধে এক মৃতসর্প মুনির গলদেশে স্থাপন করেন। 
মুনির পুত্র শৃঙ্গী এই ব্যাপার অবগত হইয়া রাজী পরী- 
ক্ষিংকে অভিশাপ দেন, “পন্নগেশ্বর তক্ষক সপ্তরাত্রির মধ্যে 
ব্রাহ্মণের অপমানকারী সেই পাপাতআ্াকে যমসদনে প্রেরণ 
করিবে ।” শমীক পুত্রের শাপবাক্য শুনিয়৷ শিষ্য গৌর- 
মুখকে দিয়া রাজাকে এই সংবাদ জানাইলেন। রাজা! 
পরীক্ষিৎ একন্তস্ত সুরক্ষিত প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া! তথায় 
ওঁধধ, চিকিৎসক ও মন্ত্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ রাখিয়া স্বয়ং তথায় 
সরুক্ষিত ভাবে অবস্থান করিলেন। তক্ষক পথিমধ্যে 
দেখিল বিষবিস্তা.বিশারদ কাশ্তপ মুনি রাজাকে সাহায্য 
করিতে যাইতেছেন। তক্ষক কাশ্তুপকে বহছুধন দিয়া 
ফিরাইয়া দিলেন। ৩ৎপরে নাগরান্জ তক্ষকের আদেশে 
নাগগণ ব্রাঙ্মণরূপ ধারণ ফরিরা রাজাকে আশীর্বাদ ছলে 
কুশ, জল ও ফল প্রদান করিল। একটি ফলের ভিতর 
হইতে তক্ষক বাহির হইয়া রাজ! পরীক্ষিতের গ্রীবাদেশ 
ঝেষ্টনপূর্ধক তাহাকে দংশন করিল। মন্ত্রগণ ভয়ে 
পলায়ন করিল। সেই একস্তস্ত গৃহ তক্ষকের বিষাগ্সিতে 
প্রলিত হইয়। উঠিল। পরীক্ষিতের মৃত্যুর পরে তাহার 
শিশুগুত্র জনমেজয় রাজা হইলেন । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এঁইক্ূপ--আয়োধধৌম্যের শিষ্য 
বেদকে রাজা জনমেজয় ও পৌঘ্যভূপাল উপাধ্যায় গেদে 
বরণ করেন। এই বেদের শিষ্য উতস্ক 'গুরুদক্ষিণ। স্বরূপ 
পৌনস্যমহিধীর কর্ণের কুগুল আনিতেছিলেন। " পৌস্ত- 
মহিবী বলিয়। দিয়াছিলেন, পথে তক্ষক হইতে সাবধান 
থাকিবে। সাবধানতা সত্ত্বেও তক্ষক কুগ্ুল লইয়! 
পলায়ন করিল। তখন উতদ্ক মুনি স্ব আরম্ভ করি- 
লেম-_প্্ীরাধত থে মি সর্পের অধিরাজ এবং যাহারা 


মানসী ও মর্মবানী 


| ১৪শ খর্ষ--২য় খণ্-_- ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





যুদ্ধে অতিশয় শোভমান, সেই সকল মর্পদিগকে স্তব 
করি। যখন ধৃতরাষ্ট্ স্বর্গ গমন করেন, তৎকালে ২৯৮৮০ 
সর্প তাহার অন্ুমরণ করেন। পূর্বে খাণুবগ্রন্থে ও 
কুরুক্ষেত্র যাহার বাসস্থান ছিল, কুগুলের নিমিত্ত সেই 
নাগরাজ তক্ষককে স্তব করি। তক্ষক ও অশ্বসেন এই 
উভয়ে নিত্যকাল সহচর হুইয়া ইক্ষুমতী তীরে সতত বাস 
করিতেন । মহাত্মা তক্ষকের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রুতসেন ধিনি 
সর্ধ নাগের আধ্বিপত্য লাভ করিবার প্রত্যাশায় কুরু- 
ক্ষেত্রে বাস করিয়াছিলেন তাহাকেও প্রণাম করি।” 
পরে উতস্ক নানাপ্ধূপ উপায়ে তঙ্গকের নিকট হইতে কুগুল 
আদায় করিয়! উপাধ্যায়ানীকে দেন। এবং তক্ষকের 
ব্যবহারে চটিয় গিয়া প্রতীকার বাসনায় রাজ! জনমেজয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে বলিলেন, “ছুরাত্মা তক্ষক 
আপনার পিতার প্রাণহিংস। করিয়াছিল, আনি পিভৃ- 
বৈরিকে সমুচিত প্রতিফল প্রদান করুন।” 

তৃতীয় ঘটনাটি এইরূপ- কুরুক্ষেত্রে রাজা জনমেজয় 
ভ্রাতৃগণ সমভিব্যাহারে এক দীর্ঘ সবর অনুষ্ঠান করিতে- 
ছেন। তৎকালে এক কুকুর তথায় উপস্থিত হইলে 
জনমেজয়ের সহোদরেরা ক্রোধান্ধ হইয়! তাহাকে প্রহার 
করিল । তাহাতে তাহার মাত। দেবশুনী সরম। কহিলেন, 
“তোমরা নিরপরাধকে প্রহার করিয়াছ অতঞ্ঁব অনুপ- 
লক্ষিত ভয় তোমাদিগকে আক্রমণ কপ্সিবে।” যজ্ঞ 
সমাপনাস্তে জনমেজয় সরমাশাপ নিবারণের [নমিত্ত শ্রুত- 
শ্রবাঃ খধির পুত্র সোমশ্রবাঃকে পৌরহিত্যে বরণ করিলেন। 


সোমশ্রবাঃর এক সপাঁর গর্ভে জম্ম হয়। শ্রতশ্রবাঃ রাজাকে 
এ সংবাদ দিয়া বলিলেন, পত্রাঙ্মণকে ইনি কখনও বিমুখ 
করিবেন না” রাজ। জনমেজয় অগত্যা এই নিক্নমে 
স্বীকৃত হুইয়! রাজধানইতে গিয়া ভ্রাতুগণকে কহিলেন, 


“ এই মহাত্মা! যখন যাহা অন্ুজ্ঞা করিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা 


সম্পাদন করিবে ।” তৎপরে জনমেজয় তক্ষশিলায় গিয়া 
সেই প্রদেশ অধিকার করিলেন। 


পরে স্গ্যজ্জ আরম্ভ হইজে শতশত সর্প যজ্ঞামিতে 
আসিয়া পড়িতে লাগিল। তক্ষক দেবরাজ ইন্দ্রের 


মাঘ, ১৩২৯ | 








শরণাপন্ন হইয়া কিছুকাল গোপনে আত্মরক্ষ! কগিয়াছিল 
কিন্তু সেও শেষে মন্ত্রের বলে যক্ঞাগ্নিতে পড়িতে যাইতে- 
ছিল, এমন সময়ে যজ্তস্থলে উপস্থিত বাঁছকির ভাগিনেয় 
আন্তিক মুনি “তিষ্ঠ তিষ্ট* বলায় তাহার জীবন কিছু- 
ক্ষণের অন্ত রক্ষা হইল। পরে আগ্তিকমুনি জনমেজয়কে 
বলিয়া নাগষজ্ঞ বা সর্পসত্র বন্ধ করিয়া দিলেন। এই 
আস্তিকমুনি যাযাবর ব্রাহ্মণ জরৎকারুর পুত্র । তাহার 
মাত৷ বাস্থৃকির ভগিনী জরৎকারু। 

পরীক্ষিতের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত রাজ! 
জনমেজয় নাগযজ্ত করিপ্াছিলেন এবং উতঙ্কও তক্ষকের 
ছর্ব্যবহারে কুদ্ধ হইয়। প্রতীকার বাসনায় রাজাকে নাগ- 
যজ্ঞ করিতে উৎসাহিত করেন। কিন্তু তৃতীয় ঘটনার সহিত 
নাগধজ্ঞ বা অন্ত কোন ঘটনার সংশ্রব সহজে খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। যে সকল খ'ষ সর্পযজ্ঞে উপস্থিত ছিলেন 
তাহার মধ্যে শ্রুতশ্রবাঃর নাম আছে, তৎপুত্র সোমশ্রবাঃর 
নাম নাই। কিন্ত যদি নাগধজ্ঞ সাপ মারিবার জন্য যজ্ঞ 
না হইয়া নাগগণের সহিত যুদ্ধোপলক্ষে নাগগণের 
হত্য| হয়, তাহা! হুইলে তৃতীয় ঘটনার কিছু উদ্দে 
খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 

এখন প্রধান সমস্তা এই,_-এই সর্পস্জ ব৷ নাগযজ্ঞ 
কি বাস্তবিঝই সাপ মারিবার জন্ত যজ্ঞ, না নাগজাতিকে 
মারিবার জন্ত* যুদ্ধ? সর্পগণ যে মানুষের রূপ ধরিতে 
পারে এবং গেই রূপে পরীক্ষিতের একস্তস্ত গৃহে 
আসিয়াছিল একথ| শিশু ছাড়! কেহ বিশ্বাস করিবে না। 
নাগগণের কাজ দেখিলে এবং উতস্ক মুনির স্তবটা ভাল 
করিয়। পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, নাগেরা 
বাস্তবিকই মানুষ। তক্ষককে মহাত্মা বল! হইয়াছে। 
বান্ুকির ভাগিনেয় আস্তিক বেদবেদাঙ্গপারগ পরম 
ধার্দিক খষি। নাগগণের প্রধান প্রধান রাজার নাম 
শেষ বা অনন্ত, তক্ষক, বাস্থুকি, ধৃতরাষ্ট্র ও এরাবৎ। 
ইহাদের কুলজাত ও কৌরব কুলোৎপন্ন সর্পও জনমেজয়ের 
নাগযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। উতম্কমুনি বলিয়াছেন 
ফে,নাগগণ পূর্বে খাওবগ্রস্থ ও কুরুক্ষেত্রে বাস করিতেন । 
অথচ পরে অর্জুম থাগ্ডব বন পোঁড়াইয়াছিলে এবং 


নাগবংশ 
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জনমেজয় কুরুক্ষেত্রে দীর্ঘসত্র করিতে ছলেন! একবার 
মধ্যম পাঁওব ভীমকে হুূর্য্যোধন বিষমিশ্রিত মিষ্টান্প খাঁওইয়া- 
নিঃসজ্ঞ করিয়া জলে ফেলিয়। দিয়াছিলেন। ভীম ভাফ্িতে 
ভাসিতে নাগভবন্ উপস্থিত হইলে নাগগণ ভীমের চৈতন্ 
সম্পাদন করেন। পন্নগরাজ বান্থুকী ভীমের পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে স্বদৌহিত্র কুস্তিভোজের দৌহিত্র বলিয়৷ চিনিতে 
পারিলেন। অজ্জুন বনবাসকালে নাগকন্তা উলুপীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। মার্কগডেয় পুরাণে আছে বৈশালীরাজ 
মরুত্তের সহিত নাঁগদের যুদ্ধ হয়, কার্তবীর্য্যার্জুন কর্কোট 
নাগকে পরাজিত করেন। সুতরাং দেখ যাইতেছে 
নাগের। প্রকৃতই মানুষ ছিলেন, অথচ তাহারা সাধারণ 
মান্ষ নহেন। দেব যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব অন্পর বিস্ঞাধর 
প্রভৃতির স্তায় তীহার! নরযোনি.অর্থাৎ সাধারণ মানুষ চাইতে 
একটু উচ্চশ্রেণীর হীব। ব্রীস ডে ভড সাহেব নাগদের 
বিশেষ শক্তিপম্পন্ন মানুষ বলেন । বরহ্াগুপুরাণে আছে, 
“ইলাবৃতবর্ষের ( অর্থাৎ পামীরের ) পূর্বে মন্দার, তাহার 
পূর্বদিকে শীতান্ত। এই শরীতাস্ত ও সন্গিকটস্থ পর্বত 
দুর্গম, এখানে বিদ্যাধর, যক্ষ, কিন্নর, আগ, রাক্ষস, দেব 
ওগন্ধর্ধগণ বাগ করেন।” মহাভারতে আছে রাজনুয় 
যজ্ঞের পূর্বে অর্জন দিখিজসার্থ "মানস সরোবরের 
নিকটস্থ হইয়। হাটকের চতুষ্পার্ববর্তী গন্ধ রক্ষিত দেশ 
সকল অধিকার করিলেন।” তিববতে এখনও এক 
জাতীয় লোক আপনাদের বিস্তাধর বলিয়া পরিচয় দেন। 
তাহারা বিস্তাধারণ করেন অর্থাৎ কার়মনোবাক্যে বিস্তানু- 
শীলন করেন। ইহাতে আৰ সন্দেহ থাকে না যে, নাগ- 
গণ কিন্নর, অপ্নর, গন্ধর্ব, বিস্যাধর প্রভৃতির স্তায় বিশিষ্ট 
ক্ষমতা সম্পন্ন মানুষ। এই নাগগণের প্রস্তত অমৃত কুস্ত 
পান জ্ষরিয়া ভীম সহম্রনাগ অর্থাৎ হস্তীর বললাভ করিয়া 
ছিলেন।_ 

সানুচর কালিয়নাগ গোকুলে গোপবালকগণের প্রতি 
অত্যাচার করিত।, শ্ীকঞ্ক এই কালিয়নাগকে দমন 
করেন। এই নাগগণের সহিত গরুড়ের বিষম বিবাদ 
ছিল। আবার এই গকুড়ই শ্রীকৃষ্ণের বাহন হইয়া" 
ছিলেন। 
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সম্ভবতঃ রাজ! পরীক্ষিৎ শমীক খবির উপর অত্যাচার 
করায় তৎপুত্র শৃঙ্গী তক্ষকের সহিত মিলিয়৷ পরীক্ষিতের 
প্রাণ সংহার করেন। পরীক্ষিতের পুর্ন জনমেজয় বয়ঃ- 
প্রাপ্ত ইইলে উতঙ্ক মুনি তাহাকে নাগদের সহিত যুদ্ধ 
করিতে প্রবৃত্ত করেন, কারণ উতঙ্ক তক্ষকের ব্যবহারে 
জুন্ধ ছিলেন। নাগধজ্ঞ বা সর্পসত্র নাগদের সহিত যুদ্ধ 
হইলে, সরমার শীপবাক্যের “অনুপলক্ষিত ভয়ের” অর্থ 
খু'জিয়া পাঁওয়। যায়। জনমেজয়ের সহিত নাগদের প্রকৃ- 
তই যুদ্ধ হয়, তাই জনমেজয় তক্ষকের রাজধানী তক্ষশিলা 
অধিকার করেন। শ্রুতশ্রবাঃর পুত্র সোমশ্রবাঃর নিকট 
জনমেজয় প্রতিশ্রত ছিল্নে যে, কোন ব্রাঙ্গণকে তিনি 
বিমুখ করিতে দিবেন না। সর্পসন্রে বা নাগধজ্ঞে 
গ্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কোন বাস্তবিস্ভাবিশারদ হুত্রধার 
জনমেপ্সয়কে বলিয়াছিলেন, “একজন ব্রাহ্মণ হইতে এই 
যজ্সের ব্যাথাত জন্মিবে |” ' রাঁজ। দ্বারপালকে বলিয়া- 
ছিলেন, “যেন আমার অক্তাতসারে কোন ব্যক্তি এখানে 
প্রবিষ্ট হইতে » পারে ।” অথচ আন্তীক মুনি প্রবেশ 
করিবার কালে কেছুই বারণ করে নাই। সম্ভবতঃ 
সোমশ্রবাঃর নিকট জনমেজন্নের যে প্রতিশ্রুতি ছিল, 
তদনুধায়ী আস্তীকের প্রার্থনা! পূরণ করিতে রাজা বাধ্য 
তন। অর্থাৎ জনমেজয়ের সহিত সন্ধি স্থাপিত হয়। 
ইহাই নাগবজ্ঞের সরলার্থ বলিয়া অনুমিত হয় । 

পরাণগুলি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, নাগগণ 
দেব, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্র্, বিদ্যাধর, কিন্নর, অগ্মরের মত 
হিমালয় পর্বতে ব। ভারতবর্ষের ঘাহিরে হিমালয়ের উত্তরে 
পর্বতের উপর বাস করিত। কিন্তু যেখানে ভারতবর্ষে 
নাগগণের উল্লেখ আছে সেইখানেই দেখা যায়, তাহারা 
জলের মধ্যে বা রসাতলে বাস করে। কালিয় সর্প 
কালিয় হুদে বাস করিত। হূর্য্যোধন-প্রদত্ত কালকূট 
প্রভাবে ভীমসেন নিঃসজ্ঞ হইলে ছূর্য্যোধন যখন তাহাকে 
গঙ্গাজলে ফেলিয়া! দেন, তখন ভীমসেন জলমগ্ন হইয়া 
ভাসিতে ভাসিতে নাগভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তক্ষক ক্ষপণক-মূর্তি ধরিয়া! উত্ক্ক মুনির আহত কুণ্ডল 
হরণ করিয়া তৃপৃষ্ঠ বিদরণ পূর্বক রসাতলে গমন করে। 
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বোধিসত্বাবদান কল্পলতার যেখানে নাগগণের উল্লেখ আছে 
সেইখানেই দেখা যার, নাগগণ হয় জলাশয় ব! সমুদ্রবিহারী 
অথবা তাহার! পাতালে বাঁস করে। নাগগণ অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ হইয়াও কিরূপে জলমধ্যে অথবা 
পাতালে বাস করিত তাহা বুঝা কঠিন। 

মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণগুলির মধ্যে যে এঁতি- 
হাসিক তথ্য নিহিত আছে তাহার সত্যাসত্য নির্ধারণ 
কর! নিতান্তই হর । কিন্তু ভবিষ্য পর্বে যে সকল রাঁজ- 
বংশের বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে অধিকাংশই সত্য 
বলিয়া ইতিহাসিক পঙ্ডিতগণ গ্রহণ করিয়াছেন । বাধু ও 
ব্রঙ্গাণ্ড পুরাণে আছে, প্বিদিশার ভবিষ্যৎ বাজগণের 
কথা শ্রবণ করুন। নাগরাজ শেষের পুত্র রে 
বিজয়ী ভোগী অতঃপর রাজ! হইবেন, তিনি নাগবংশে 
যশোবৃদ্ধি করিবেন। ততৎপরে ক্রমশঃ সদীচন্দ্র, ৪ শ, 
ধনধর্ম্মা ও ভূতিনন্দ বিদিশাঁয় রাজ। হইবেন।” আবার বায়ু, 
্রহ্মাগপুরাণ ও ভাগবতে আছে, "নব নাগরাঁজ পদ্মাবতী 
ও সপ্তনাগরাজ মথুরায় রাজ হইবেন ।” * 

হিন্দু পুর্নাণগুলিতে ও বৌদ্ধ সাহিত্যে যে অজাত 
শক্রর নাম পাওয়া যায়, তিনি পুরাণে শিশুনাগবংশীয় 
বলিয়। পরিচিত। পণ্ডিত দেবদত্ত ভাগ্ডারকর তাহার, 
নবপ্রকাশিত ইংরাজীতে লিখত প্ভারতের* প্রাচীন 
ইতিহাসে” লিখিয়াছেন, বিশ্বিদার ও অঙ্গাঙ শক্র বড় 
নাগবংশীয় এবং এই বংশের পরে সুস্থনাগ খা ছোটনাগ- 
বংশীয়েরা এক সময়ে গ্রার় সমস্ত উত্তর ভারতে রাজত্ব 
করিতেন। ততপরে নন্দবংশের প্রাহুর্তাব হয়। 

রকৃহিল সাহেব তাহার বুদ্ধের জীবনীতে তেস্ুর হইতে 
অনুবাদ করিয়া লিখিয়াছেন, “কাস্ঠপ বুদ্ধের সময়ে 
খোতানে খষিয়। আসিতেন । তাহাতে নাগের! নিতান্ত 
অন্থবিধায় পড়িত।” অর্থাৎ পূর্ববতাতারে নাগদের বাস 
ছিল। ব্রজ্কাণ্ড পুরাণে যে শীতান্ত প্রদেশের সন্নিকটে 
নাগদের বাস ছিল বলিয়া লেখা আছে, সেই শীতাস্ত 
প্রদেশ পুর্ববতাতারের অন্তর্গত। 

রীস্‌ ডেবিড সাহেবের “বৌদ্ধ*ভারপ্ত* নামক পু্তকে 
লিখিত আছে যে, বৌদ্ধ মহাসময়ুতবত্তের মতে বন্ু- 
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প্রকারের দেবতা বুদ্ধদেবের পুজ। করিতে 'আসিতেন। 
ত্মধ্যে দিকৃপাল, গন্ধর্ব, নাগ প্রভৃতির নাম আছে। 
পুস্তকে তহুতিস্ত পশ্থিত চকবাক নাগরাজের যে ছবি 
দেওয়৷ আছে, তাহার মৃত্তি মানুষের মত কেবল মন্তকের 
পশ্চাতে ৫টা সাপের ফণা আছে। এবস্থানে প্রস্তর 
ফলকে খোদিত আছে যে, বুদ্ধদেব নাগদের উপদেশ 
দিতেছেন। নাগের! ঠিক মানুষের মতন, কেবল তাহারা 
যে নাগ তাহা বুঝাইবার ভন্ত সকলের পশ্চাতে মোট 
৫টী সাপের ফণা আছে। বার্গেদ সাহেবের “ভারতে 
বৌন্ধশিল্পণ নামক গ্রন্থ জলমধ্যে নাগকুমারীদের যে 
চিত্র দেওয়।৷ আছে, তাহাতে নাঁগকুমারীদের কটিদেশ 
হইতে নিষ্নভাগ সাপের মত এবং উপরের দিকটা মানুষের 
মত। অজ্জস্তাগুহায় এক নাগপুরুষের চিত্র আছে, 
তাহার মাথার পিছনদিকে ছুইটি ফণ|। ৃ্‌ 
শ্রাবণ মাসে নাগ পঞ্চমীর দিনে বাঙলা দেশে নাগ 
দেবী মনসার পূজা হয়। আস্তিকের মা জরৎকারুরই 
অপর নাম মনসা । মনসার ভাসান গানে মনসাকে 
পল্মা। নামে শক্তির সহিত অভেদ করা হইয়াছে। চন্দন- 
নগরে নাগ পঞ্চমীর দিন মনসার যে চতুরভূজা মৃন্মরী মৃত্ত 
গড়ান হয়, তাহার ছুই স্বন্ধে দুইটি সাপ থাকে । বীকুড়া 
জেলায় জয়কুষ্ণপুরে “জগৎগৌরী” নামে যে মনসার মুর্তি 
আছে, তাহারু পশ্চাতে ৭টা সাপের ফণা এবং ছুই পার্শ্বে 
' ছুইটা সাপ আন্ে। টড সাহেব লিখিয়াছেন, রাজপুতের! 
নাগপঞ্চমীর দিনে সর্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পুজা করেন। 
এই মুর্তির উপরের দিক মানুষের মতন, নীচের দিক 
সাপের মতন। গ্রীক এঁতিহাসিক দিওদোরুন বলেন, 
পৃথিবীর কুমারী কন্তা (ইলা?) হইতে সিথিয়ান্দের 
উৎপত্তি। ইহার মূর্তি ঠিক নাগকৃমারীর মত। 
প্রারস্তেই দেখান হইয়াছে, প্রথমে নাগ সর্প অর্থে 
ব্যবন্ৃত হইত না। যে কয়েকটি মূর্তি ও চিত্রের কথা 
বল! হইয়াছে তাহাতে কতকগুলি মূর্তির পশ্চাতে সাপের 
ফণা এবং নাগকুমারীদের নীচের দিক সাপের মত। 
মহাভারতে কিন্তু না ও গ্লাপকে অভিন্ন বলা হইয়াছে। 
অথচ এই নাগ ও সাপদের কাজ ঠিক মানুষেরই মত। 


অনেক স্থানে বর্ণনা! আছে যে, নাগেরা! জলমধ্যে বাস 
করিত অথব! পাতালে থাকিত। রীসডেবিভ সাহেব 
বলিয়াছেন, নাগের! বিশিষ্ট ক্ষমতাসম্পন্ন মান্য । নাগের! 
কেন যে সর্পের সহিত অভিন্ন বা সর্পফণাযুক্ত রপে্ঠবর্ণিতি 
হইল তাহা নিঃসংশয় নিরূপণ করা হুক্ষর । সম্ভবত: 
নাগজাতি সর্পের ত্ধিষ্ঠাত্রী দেবীর পুজা করিত এবং 
মন্তকের দীর্ঘ কেশপাশ শীর্ষদেশে' সর্পের ফণার মতন 
করিয়া বাধিয়। রাঁখিত, এবং সর্প ই তাহাদের ধ্বজলাঞন 
রূপে ব্যবহৃত হইত। 

মহাভারতের মুল ঘটনার সহিত নাগদের কোন 
সম্বস্ধই নাই অথচ নানা "মাকারে মহাভারতের প্রারস্তে 
নাগদের উল্লেখ আছে। উহাতে অনুমান হয় যে শুধু 
জনমেজয় ও মহাভারতের কথক হশুত জাতির সহি 
নাগদের সঙ্গী হইয়াছিল এমন নহে, ব্রাঙ্গপ্যধর্ম্মের সহিতও 
নাগদের ধর্ম মিশিয়। গিয়াছিলি তাই মানসদেবীর সঙ্গে 
সঙ্গে সর্পদেবত। মহাদেব, দুর্গা ও নারায়ণেরও অন্ুচররূপে 
গৃহীত হইয়াছে । শেষ বা অনন্ত নাগ তপঃগ্রভাৰে 
্রহ্গাকে সন্তুষ্ট করিয়া পৃথিবীকে ফণুয় ধারণ করিয়া- 
ছেন এমন কল্পনাও করা হইয়াছে। শ্রকষ্ণের অগ্রন্গ 
বলরাম অনস্তনগের অবতার বলিয়৷ পুরাণকারের। মনে 
করেন। * 

এইবার ইতিহাসে কোথায় নাগজাতির উল্লেখ আছে, 
তাহা দেখা যাক। পণ্ডিচেরী কলেজের ফরাসী অধ্যা- 
গক ছুব্রেইল সাহেব তাহাব প্দাক্ষিণাত্যের গ্রাচীন ইতি. 
হাস” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, “প্রায় ৩৫০ খীঃ বানু- 
দেবের সাম্রাজা শতবৎনরের ভম্য 'যৌধেয় ও নাগদের 
অধিকারে ছিল। মথুরা, কার্তিপুর ও পদ্মাবতী ("সিদ্ধি- 
য়ার ব্লাজ্যের অন্তর্গত বর্তমান নরোয়ার ) নাগগণের রাজ- 
ধানী ছিল। গণপতিনাগের পূর্বপুরুষ শিবনন্দী সমুদ্র- 
গুপ্তের প্রতিঘবন্দী ছিলেন। হর্যচরিতে পদ্মাব্তীর নাগ- 
ংখের যে নাগসেনের উল্লেখ আছে তিনি এবং এলাহাবাদ 
স্তস্তে উল্লিখিত নাগসেন একই ব্যক্তি। প্রভাকর নাগ, 
স্ন্বনাগ, দেবনাগ ও ভীমনাগের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।” 
“দ্ধ, সাম্রাজ্যের করদ রাজারা মহারঠি উপাধি ধারণ 
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করিত, তাহারা নাগ । অন্ধ,রাজ পুলমায়ির প্রধান সেনা- 
গতির নাম হ্কদানাগ। অন্ধ, শালবাহন বংশ শেষ 
হইলে নাগের! অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়াছিল। 
চট্নার্গেঠ| তখন শীলখাহনদের স্থলাভিষিক্ত 
হইল।” “কলির সিংহস্তস্ত মহাবীর অগ্রিমিত্র নাগের 
দান। চট এবং মহারঠিগণ প্রায় সাঁতকার্ণি উপাধি 
গ্রহণ করিতেন । চুটুরা শুধু মহীশূরে নহে, অপরাস্ত 
প্রদেশেও অন্ধ, বংশের পরে রাজত্ব করিতেন ।" “বনবাঁসী, 
মববন্গী ও চিত্তল্রগের অধিবাসিগণ নাগগণের দৌহিত্র 
ংশ! বনবাসী প্রদেশে সাতবাহন রাজগণের যে অনু- 
শাসন খোদিত আছে, তাহাতে রাজকন্তার নাম নাগশ্রী। 
ইনি কাহেরীর খোদিত লিপির স্বন্দবনাগ সাতবাহনের 
মাতা । ইনি একটি নাগমৃর্তি স্থাপন করেন। এই প্রদেশ 
এককালে নাগথণ্ড নামে অভিহিত হইত। সম্ভবতঃ 
সাতকার্ণি উপাধিধারী মহারঠি নাগগণই অন্ধ ভূত্য। 
অন্ধগণের পরে যে মহারঠিগণ অন্ধ, সাম্রাজ্য শাসন 
করিতেন তাহাদের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ বিশিষ্ট চুটু, নাগ 
ও পল্লব নামক তিনটি জাতি ছিল” 

ছাব্রইল সাহেবের ৩৫০ খঃ* এইকাল সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য আছে। মুচি জাতির কোশান* শাখার কনিষ্ক 
ও বাস্ুদেবের কাল নির্ণর হইলে তবে ঠিক কাঁরয়া বলা 
সাইতে পারে, কখন যৌধেয় ও নাগগণ বাসুদেবের সাম্রাজ্য 
অধিকার করিয়াছিল। ভিন্দেপ্টশ্মিথ সাহেব ১২০ খ্রীঃ 
কনিষ্কের সিংহাসনারোহণের কাণ বলেন। তাছা হইলে 
বাস্থুদেবের রাজ্য।রোহণকালৎ প্রায় খ্রীঃ দ্বিতীয় শতকের 
শেষে দীড়ায়। কিন্ত যদি ফ্লিট সাহেবের মতানুযায়ী 
কনিষ্ককে বিক্রম সংবতের স্থাপয়িতা মনে করা যায়, 
তাহ! হইলে নাগগণ খুঃ প্রথম শতকের শেষভাগ কইতে 
শতবংসর রাজত্ব করিয়াছিল ধ'রতে হইবে। ভিন্সেপ্ট 
স্মিথ রচিত “অক্সফোর্ড হিষ্টী অব. ইত্ডিয়া* নামক এরস্থ 
মহাভারতের প্রথম রটন'কাল প্রায় ২০* খ্রীঃ বলা 
হইয়াছে। উত্তর ভারতে এই সময়ে নাগগণের প্রাধান্ত 
ছিল তজ্ঞন্ত মহাভারতে নাগগণের প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 


মানসী ও মন্মবাণী 
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মহাবংশে লিখিত আছে, নাগ মহাসেন খৃঃ তৃতীয় 
শতকে রাজত্ব করিতেন । র্যাপসনের মতে প্রভাকর ও 
স্কন্দনাগের মুদ্রা পাওয়! গিয়াছে। ততিন্ন আর ৯ জন 
নাগের মুদ্রা পাওয়! গিগ্নাছে। এই মুদ্রাগুপি থ্‌ঃ দ্বিতীয় 
শতকের বলিয়! অন্গমিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বৃহস্পতি 
নাগ, দেব নাগ ও গণপতি নাগের নাম না পারা 
গিয়াছে । 

ডি কনকসভাই রচিত ১৮০ৎ বৎসর রে তামিল 
দেশ” নামক পুস্তকে লিখিত আছে, নাগেরা! সভ্যজাতি 
ও খুব যোদ্ধা ছিলেন। জনৈক নাগসামস্ত পাণ্য রাজার 
মন্ত্রী ছিলেন। অপর একজন নাগসামস্ত চেররাজ 
ওলিয়ারের মন্ত্রী ছিলেন। কারিকল চোল নাগদের 
পরাজিত করেন। নাগেরা যে সভ্য ছিলেন ছন্।ঃসথত্র 
প্রণেতা পিঙ্গল নাগই তাহার অবস্ত দৃষ্টান্ত । আমার 
মনে হয় পূর্বোক্ত চুট্ু ও নাগগণ হইতেই নাগপুর ও 
চুটিয়া নাগপুর বা ছোট নাগপুর প্রদেশের নামকরণ 
হইয়াছে। 

কর্ণেল টডের মতে রাঁজপুতানার ৩৬ রাঁজকুলের 
মধ্যে হুন, আশীর, তাক বা তক্ষক কুলের নাম পাওয়া 
যায়। অথচ বর্তমানে রাজপুতানার কোন রাঁজপুতই 
নিজেকে এই সকল বংশ সম্ভৃত বলিয়। স্বীকার করেন না। 
কর্ণেল টড বলেন, তাতার ও মোগলুদের ইতিহাস 
প্রণেত৷ আবুল গাজির মতে মোগলের ৬*পোত্রের মধ্যে ' 
একজনের নাম কিউন অর্থাৎ হুর্যা, আর একজনের নাম 
আয় অর্থাৎ চন্দ্র। আয়ের দশম বংশধরের একজনের 
নাম কাজান্‌ অপরের নাম নাগস। পুরাণের মতে 
কশ্ঠপের ছুই স্ত্রী হইতে নাগগণের ও গরুড়ের উৎপত্তি, 
এবং বৈবন্বত মন হইতে হুর্ধ্য ও চন্ত্র বংশের উৎপত্তি । 
চন্দ্র বংশে বুধের বা ইলার পৌত্রের নাম আয়ু। যদি 
আবুলগাজির আয় ও হিন্দু, পুরাণের আয়ু একই ব্যন্ধি 
হয়, তাহ! হইলে আবুল গাজ্জির মতে চন্দ্রবংশেই নাগগণের 
উৎপত্তি হয়াছিল বলিতে হইবে। আর মোগল বা 
তাত'রদের সহিত ভারুতের গ্রচ্র্য),৪ চন্দ্র ও নাগবংশের 
কিছু সম্বন্ধ ছিল। 
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পূর্বে যে সকল পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক বিবরণ 
প্রত হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, নাগগণ 
প্রথমে হিমালয়ের উত্তরাঞ্চলে ছিল। পরে এক সময়ে 
উত্তর ভারতে রাজত্ব করে এবং সর্বশেষে দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশে তাহাদের আধিপত্য হয়। 

রাজপুতাঁনার বাহিরে বাঞ্গলা, বিহার ও অযোধ্যা! 
অঞ্চলে নাগবংশী রাজপুত বাস করেন। বৈস বা বাইস 
(টডের 85০৩) রাজপুতগণ রাজপুতানা, যুক্ত প্রদেশ, 
বাঙ্গল! ও বিহারে আছেন। যুক্ত প্রদেশের বাইস রাজ- 
পুতগণ বলিয়া থাকেন* যে, তাহারা মূলে নাগবংশী। 
তাহাদের কুলদেবতা নাগ । ইহাদের আদিপুরুষ শাঁলবাহন 
অনন্ত নাগের পুত্র। তিনি উজ্জয়িনীর বিক্রমাদি ত্যকে 
পরাজিত করিয়া পরে পাগ্রাব পর্যান্ত জয় করেন এবং 
শালকোটে তাহার মৃত্যু হয়। ছোটনাগপুরের মহারাজা 
নাগবংশী। তাঁহাদের আদিপুরুষ তক্ষকনাগের বংশ। 
বর্তমান নাগবংশী ও বৈস রাজপুতগণ যে পৌরাণিক ও 
প্রতিহাসিক নাগদেরই বংশ তাহাতে সন্দেহের কোন 
কারণ নাই। পুরাণে নাগদের সুর্ধ্য বা চন্দ্র বংশের স্তায় 
কোন দিন শ্রেষ্ঠত্ব ছিল নাঁ। একটা কল্পিত পূর্বপুরুষের 
নাম করিতে গেলে সূর্য্য বা চন্ত্রবংশ ছাড়িয়৷ নাগবংশের 
নাম করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা । উদয়পুরের রাণারা আদি 
পুরুষের কল্পিত নাম করিতে গিয়া রাঁমচন্দ্রকেই আদি- 
' পুরুষ স্থির ক্করিয়াছিলেন। এখন এঁতিহাসিকগণ 
অকাটা প্রমাণের বলে স্থির করিয়াছেন রাণার। নাগর 
ব্রাঙ্মণের বংশ। 

বাঙ্গলার দক্ষিণ রাট়ী কায়স্থদের মধ্যে নাগ উপাধি 
দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহাদের সহিত নাগ বংশের 
কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। শার্দাল, সিংহ 
পুজব প্রভৃতি শব্ের স্তায় নাগ | "সম্ভবতঃ হস্তী অর্থে 
শ্রে্ঠার্থবাচক | কায়স্থদের মধ্যে নাগ সম্ভবতঃ এই অর্থেই 
প্রযুক্ত হইয় থাকিবে । কিন্ত আসাম অঞ্চলের চুটু ও 
নাগাগণের সহিত এঁতিহাসিক চুটু ও নাগগণের কিছু 
সম্বন্ধ আছে বলিয়া মঞ্সে হস্। যেচুটু ও নাগগণ এক 
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দিন অন্ধ, ব'শের পরে দশ্িণ ভারতে রাক্ুত্ব করিয়া- 
ছিল, যে নাগগণের সহিত ভোজ ও পাণগুবদের সন্বন্ধ 
ছিল, তাহাদেরই বংশধরগণ যে এমন অসভ্য অবস্থায় কাল 
যাপন করিতেছে একথা সম্ভব বলিয়া! মনে হয় না চ্সপ্তবতঃ 
বর্তমান চুটু ও নাগার! ্রতিহাসিক নাগদের দলতৃক্ত 
ছিল কিন্তু এক জাতীয় নছে। 

“বাঙ্গলার এখ.নোলজী” বা জাতিতত্বের লেখক 
ড্যাপ্টন্‌ সাহ্ছেব একটা নূতন কণা বলিয়াছেন। অথচ 
এই ড্যাপ্টন সাছেৰ এঁতিহাসিক ও পৌর'ণিক নাগজাতি 
সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচা না করিয়া! একেবারে স্থির করিয়া- 
ছেন যে, ছোটনাগপুরের মহারাজ যে নাগবংশী বলিয়া 
পরিচয় দেন, সে নাগবংশ মুও্া বাওরণাও হই'ত হইয়াছে । 
সাওতাল, মুণ্ডা, ওরাও প্রভৃতি অনাধ্য জাতির মধ্যে 
অনেকগুলি করিয়া শাখা আছে। জীব জন্ত গাছপাল৷ 
ও জিনিষের নামে এই সকল ম্পখার নাম। যথা ওর'ও- 
দের মধ্যে ইঁছুর, কাছিম, নেকড়ে বাঘ, হাস কুকুর, 
ইত্যাদি; সওতালদের মধ্যে ইঁহর, নীলগাই, পান, শঙ্খ, 
সুপারি, মহিষ ইত্যাদি। মানভূমের কর্ম ও ভূমিজদের 
মধ্যে এইরূপ শাখা আছে। যে, যে শাখার লোক সে, 
সেই বস্ত বা জীবু বাবহার করিতে বা! মারিতে পারিবে 
না এবং *সেই শাখার লোকের সঙ্গে তাহার আদান 
প্রদান চলিবে না। 

রীজলী সাহেব ড্যাপ্টন সাহেবের পদ্দাঙ্ক অন্ুদরণ 
করিয়া বলেন, শুধু নাগবংশী বলিয়া নহে, চন্্রবংশী, 
বাঘেল, অবহবন্, কল্হুন্স্ রাজপুতগণের নাম হইতে 
মনে হয় ইহারাঁও অনার্ধ্য হইতে রাজপুত হইয়াছেন। 
এরূপ অনুমানের মুলে কোন সত্য আছে বলিয়া মনে 
হয় ন। এরূপ হইলে হিন্দুর পৌরাণিক দেবতারা সব 
অনার্ধ্য হইয়। পড়েন। তীহাদেরও সব একটা একট। 
করিয়া বাহন আছে। আর বাঙ্গালী হিন্দুদের সেই 
সকল বাহনকে মারিতে নাই। বিশেষ করিয়া বাস্তসাপ 


মার! অনেকের পক্ষে নিষেধ । 
শ্রীরাখালরাজ রায়। 
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» আবার এসেছ তুমি! পসারি আঁচল জানি বন্ধু নহে প্রেয় অঞ্জলি আমার, 


« অনাহ্ত দ্রাড়াইলে কাছে, 
করুণ মিনতি মাথা আখি ছল ছল, 


মালা নয়. কণ্টকের জ্বাল! 
নহে ফুল্প বসন্তের বনবীথিকার, 


সুধাইছ--আর কিছু আছে? কুম্থমিত হৃদি-অর্থ্য-ডালা । 
__ এখনে মেটেনি আশ ? হে চিরপিয়াসী ! যে কথা ফোটেনি গানে, বিদারি+ পঞ্জর 
হে অনস্ত অভিশাপ মম ! তরঙ্গিছে শোণিত ধারায়, 

এ জীবন আশধারিয়া ফিরিছ প্রত্যাশী ব্যথার বুদ্ধ সম বক্ষে নিরস্তর 
কাছে কাছে রাছ-ছায়৷ সম ! হাহাকাঁরে ফেটে ফেটে যায়! 
কি চাহ নিঠুর বধু কি সাধ আবার? অর্ধ্য তাই ফুলহীন কণ্টকের হার, 
উজাড়িয়। দিয়াছ ত সব, ভাষা তাই কাতর নয়ন, 
বুকভর! হাসিরাশি, পীযূষ ভাগার, তবু হায় তারি তরে নিত্য অনিবার 
উথলিত সঙ্গীত সৌরভ। কত সাধ কত আয়োজন | 
লুটিয়াছ বসস্তের ঝুনুম-বিতান, কাঙালের বিস্ত সে যে, চাহনিক তাক্স, 
হরিয়াছ নিদাঘ-স্বপন, কোথা পাব রতন-সম্তার ? 
বরষায় পথ চাহি" অশ্রুবঝারা গান, সকল লুটিয়া লয়ে ফেলিয়া ধুলায় 
শরতের অর্থ/-আয়োজন ' ফিরে এসে কি চাহ আবার ? 


অপূর্ণ অচল তবু তৃপ্তিহীন আশ, 
সর্বগ্রাসী অনস্ত ও ক্ষুধা! 

ক দিয়া ভরিব ঝুলি, মিটাব তিয়াস? 
কোথা বুকে উৎসারিত সুধা? 

আকড়িয়া বক্ষ তবু শিশুর মতন 


দাড়ায়েছে সম্কুচিত ভিথারীর সম 
চক্ষে ভরি মিনতি আকুল, 

সবি যে ভুলায় ও5 আখি অনুপম, * 
ও নীরব চাহনি অতুল!  * 

ভুলে যাই--ভুলে যাই নিঠুর ছলগ; 


শতন্তহীন! জননীর বুকে ! আঘাতের বেদন' গভীর, 

সাধ কি মিটাতে হার মর্ম-আকিঞ্চন ভূলে যাই অবহেলা, হৃদি-বিদলন, 

.. বক্তধারা পানু করি সুখে? ঝরে-পড়। বাসনা অধীর ! 

সবি তো! নিযাছ কাড়ি? রিক্ত করি প্রাৎ হে মোর নিদয় বধু! ফিরাইতে যাই, 
শতবার শত ছলনায়, ফিরে আসি ব্যর্থিত হির়ায় ! 

আবার এসেছ ফিরে আহরিত দান যে কথা কঠিন হয়ে কহিবারে চাই, 
তেয়াগিয় পথের ধুলায় ! বেধে যায় কণ্ঠের সীমায় ! 

বারবার একি ছল, এ কি আকর্ষণ, এবার নাহিক গান, লহ হাহাকার, 
এ কি তীব্র কামনা আকুল ! হাঁসি নাই, লহ আখিজল, 

নিয়ত আগল পথ একি নিবেদন, নিঃশ্বের কামনায় লহ্‌* ব্যথাঁ নিরাশার 
ভিখারী বাসনা বিপুল | জীবনের সাধন! বিফল। 


গ্রপরিমলকুমার ঘোষ 
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» সাহিত্য ও নীতি 


সাহিত্য সাধারণতঃ সমাজের দর্পণ খলিয়! অভিহিত 
হইয়া থাকে। তাহার অর্থবোধ হয় এই যে, সমাজের 
বক্ষে যখন যে ভাবতরঙ্গ বহিতে থাকে, মানুষের অভ্যন্তরে 
যেসকল ঘটনার অভিনয় হইতে থাকে, সমসাময়িক 
কাব্যে ও সাহিত্যে তাহারই ছায়৷ ও ছবি আসিয়! পড়ে। 
আমাদের বর্তমান বঙ্গসাহিত্য অধিকাংশই উপন্তাস- 
সাহিত্য; ইহাকে ক্রমশঃই নানারূপ নায়ক নায়িকার চিজ- 
হ্কনে এবং বিভিন্ন বীভৎস প্রেমের চিত্রে পরিপূর্ণ হইতে 
দেখিয়া, ইহার দ্বারা সমাজের নৈতিক স্থাস্থ্যহানির আশ- 
স্কায় সাহিত্যের প্ররুত উদ্দেশ্য কি তাহা লইয়া অনেকের 
চিত্তই উদ্বেলিত হইয়াছে । সাহিত্যকে শুধু সমাজের 
দর্পণ স্বরূপ ধরিয়। লইলে, যে সমাজে এক্সপ সাহিত্যের 
আবির্ভাব হইয়াছে তাহার স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই পূর্বেই আক্রান্ত 
হইয়াছে এবং সেই অস্বাস্থ্যকর সমাজ-চিত্রের ছায়। লইঙ়্াই 
বর্তমান ঈপস্মাস সাহিত্যের সৃষ্টি ও পরিপুষ্ি হইয়াছে এ 
কথা৬খ।ণলে ব্লা যাইতে পারে। 

কিন্তু সাহিত্য শুধু সমাজের দর্পণ নহে। সাহিত্য 
নুতন আদর্শ ও চিত্র সৃষ্টি করিয়া থাকে এবং তাহার 
প্রভাব সমাত্জর উপর পড়িয়া মনুষ্যহ্থদয়কে উত্তেজিত 
করিয়া তুলে।* এই দিক দিয়! দেখিতে হইপে, আধুনিক 
সমাজ চরিত্রের কোনও স্থাস্থ্যহানি হইতেছে ধরিয়া 
লইলেও এ স্বাস্থ্যহানির কারণে যে বর্তমান উপন্তাস 
সাহিত্য ব্যতীত আরও অনেক কিছু বিস্তমান 
আছে তাহা এস্থলে বল নিশ্রয়োজন এবং তাহা 
ধল। আমার উদ্দেশ্তও নহে । বর্তমান যুগের উপস্তাস 
সাহিত্য কর্তৃক সমাজের কতদুর কি অনিষ্ট হইতেছে বা 
হইতে পারে, তাহা "সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” নামক প্রবন্ধে 
প্প্রবতারা” উপন্তাস প্রভৃতির লেখক শ্রীযুক্ত বতীন্ত্র- 
মোহন সিংহ মহাশযু কর্তৃক অতি বিশদভাবে প্রদর্শিত 
হইয়াছে। তাহার এই প্রবন্ধের সমুদ্রয় চিস্তা ও যুক্তির 
প্রতিবাদ স্বরূপে কিছু না বলিয়া, আমি গুধু সাহিত্যকে 


কোনরূপ. সীমাবন্ধভাবে না দেখিয়া সাহিত্যের 'বা্বিক 
উদ্দেশ্ত কি এবং তাহার প্রক্কৃত সৌন্দর্যা কোথায়, বর্তমান 
প্রবন্ধে শুধু তাহারই আলোচনা কৰিব এবং সেই উদ্দে- 
শ্তের দিকে হইতে সাহিত্য ও তাহার ফলাফলের বিচার 
করিতে চেষ্টা করিব। 

সমাজ ও মনুষ্যের মঙ্গলই যে সাহিত্যের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত এবং সাহিত্য মাত্রেই যে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে উপদেশময় হওয়া! উচিত তাহা বল! বাহুল্য । 
কিন্তু তাহা বলিয়৷ সাহিত্যকে বদি শুধু শিক্ষকতার গণ্ডীর 
মধে' আবদ্ধ থাকিতে হয়--কেবলমাত্র উপদেষ্টার পদে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হয়-_তাহা! হইলে সাহিত্যে প্রতিভা 
এবং সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইবে'কেমন করিস? লেখনী 
ধরিবার অগ্রেই যদি লেখককে ভাবিয়৷ লইতে হইল 
তাহার কল্পনার কোন্‌ গতিটার দ্বারা সমাজের গায়ে 
কোন আ'চড়টা পড়িবে,তাহ। কতদুর কঁল্যাপ ব৷ অকল্যাণ- 
কর হইবে, তাহা হইলে তাহার লেখনীর অগ্রে কবিপ্রত- 
ভার ম্বাধীন উদ্মুক্ত ভাবের স্ফুরণ হইবে কি করিয়া? 
কর্পনা যর্দি অবাধে বিচরণ করিতে ন| পাইল, তবে তাহা! 
হইতে নূতন বিমোহন স্থষ্টির উদ্ভাবন হইবে কেমন 
করিয়।? সাহিত্যে সৌন্দর্য কোথায়? মানব-চিত্তের 
সকল বাধ! অতিক্রম করিয়া সকল সন্কীর্ণতার উপর ড়া" 
ইয় সত্য চিস্ত। ও মনোভাবের অভিনব চিত্রাঙ্কনের বিকা- 
শেই সাহিত্যের সৌন্দধ্য। প্রমাজের অপরিচিত সহি 
মাত্রেই তাহার কচির সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত করে, হয়ত 
তাহার চিরপ্রচলিত পথে বিদ্রোহ আনিয়। দিতে পারে, 
কিন্তু তাহা মঙ্গলকর নহে স্থৃতরাং সুন্দর নহে না বলিয়!। 
কেবলমাত্র সাহিতোর দিক হইতে দেখিলে দেখিব 
তাহাতে কল্পনার উদ্ধ বিচরণ আছে কি না, কলাকুশ- 
লতার পারিপাট্য আছে কি না, তাহাতে মনে আনন্ব 
আনিয়া দিতেছে কি না,--তাহ। চিন্তাকে কোনও অভিনব 
পথে চালিত করিতেছে কি লা, তাহাতে পিরের সার্থ 
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কত। হইয়াছে কি না। শুধু এই সকল দেখিয়াই তাহার 
সফলতা ও কৃতিত্ব উপলব্ধি করিব এবং সমাজের দিকে 
না! "তাকাইয়াই তাহাকে সাহিত্যের আসনে বরণ করিয়া 
লইব॥ « 

মানুষ চিরদিনই সৌনর্য্যের উপাসক। দৈহিক 
সৌন্দর্য্য হউক, প্রাক্কাতিক সৌন্দর্য্য হউক,চরিত্রের সৌনর্্য 
হউক, চিন্তার সৌনর্ধ্য হউক-_যেখানে যে ভাবেই এই 
সৌপ্দ্ষের বিকাশ ও মূর্তির স্ষুরণ, সেইথানেই আনন্দ ও 
জাত্মার উপভোগ । যেসাহিত্যে এই সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
ও আনন্দ উপভোগের উপকরণ প্রকৃত শিল্পনৈপুণ্যে 
পরিস্ফুট হইয়! উঠে,তাহা মানুষের সাধারণ জীবনের কোন 
নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া গেলেও মানুষের স্বাভাবিক হৃদয়- 
বৃত্তি সে শৌন্দর্যোর প্রি অন্ধ হইতে পারে না, সে কল্প- 
নার সৃষ্টিকে মানুষ অক্ষুঞ রাখিয়া দেয়, -কেনন! তাহাতে 
মানুষ চিরদিন সমানভাবে আ্মানন্দ পাইয়া থাকে । নৈয়া- 
ফিকের বা নৈতিক সংস্কারকের শাসন্বাক্যে সাহিত্যের 
প্রকৃত মাধুর্য হাস হয় না--তাহা অক্ষয় হইয়া থাকে। 
কাব্য ঝা ধর্শন বা ব্রিজ্ঞান বা অন্ত কোন মৌলিক চিন্তা 
লইয়া! সবল সাহিত্যের বা সৌন্দ্যেযর আদর্শের সৃষ্টি করি/ 
বঙ্গসাঠিত্যে আজকাল প্রতিভার স্ফুরণ (বরল। এপ 
উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যের স্বাস্থ্য বা ফলাফল লইয়া বড় কোন 
আপাত দেটিতে পাই না। বর্তমানে একমাত্র উপন্তাস 
সাহিত্যে প্রেমের চিত্রাঙ্কনে এবং তাহার ফলাফলের প্রতিই 
কটাক্ষ পড়ছে বলিয়া সেই উপন্তাপ-সাহিত্যের দিক 
হইতে আমাণ উপরিউক্ত বক্তব্য বিষয়টার সতাসত্য 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব। 

সাহিত্য-সম্রাট, বন্ধিমচন্ত্র যখন বিষবুক্ষ ও চন্দ্রশেখর 
প্রণয়ন করিলেন, সেহ সময়ে বা তৎপুর্বে হিন্দুর ঘ্জরর 
বিধবা অথবা সধবা রমণী পরপুরুষের প্রেমে কখনও পতিত 
হইত কি না সেরূপ তর্কের দ্বারা কোন কথার সমর্থন 
না করিয়। আমরা দেখিতে পাইতেছি, যে, সমাজের দিক 
হইতে বঙস্কিমের এ উপপ্লাস স্থট্টি তত আদরণীয় বা 
আদর্শযোগা হয় নাই বলিয়া সমাজের নৈতিক ভিত্তির উপর 
ঈাড়ীইয়। কঠিন সমালোচক তজ্জন্ত আজও সে সাহিত্য 


মানসী ও মরমী 


[ ১৪শ বধ-_২য় খণ্--৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সম্রাটকে কশাঘাত করিতে ক্রুটী করিতেছেন না। সমা- 
লোচকের এরূপ কশাঘাত কয়িবার অধিকার গাকিলেও, 
( কেননা তাহার উদ্দেস্ত সমালোচনার ছার! সাহিত্য-ক্ষেব্র 
কর্ষিত হইয়া যাহাতে ভাল কাব্য গ্রন্থাদি উৎকৃষ্ট ফসল 
তাহাতে ফলে তাহাই দেখা) তাহার এই সমালোচন৷ 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইতে অনেক পশ্চাতে পড়িয়। থাকে। 
ষে প্রতিভার দ্বারা সাহিত্যের সৃষ্টি হয় তাহা কোন সমা- 
লোচনার দ্বারা পরিচালিত হয় না__তাহা! বন্ধমূগের ন্যায় 
স্বীয় অঙ্কস্থিত সৌরভে আপনি বিভোর হইয়৷ সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ভাবে উন্মত্তের স্তায় আপন পুলকে আপনি ছুটিয়া 
যায় এবং তাহার ফলে অপরকে আকৃষ্ট করিয়া লয়। 
বিষবৃক্ষ ও চন্দ্রশেখর পাঠ করিয়া কুন্দনন্দিনীর আফিং 
থাওয়ার অন্থকরণে গৃহে গৃহে অপরিণতবয়স্ক। নারী আফিং 
খাইয়া , প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা প্রতাপ-শৈবলিনীর 
অনুকরণে তাহাদিগের ন্যায় প্রেমের অভিনয় করিতে 
থাকিবে, অতএব এরূপ কুৎসিৎ আদর্শের স্থষ্টি করিও 
না, সমালোচকের এন্ূপ রোষলোচনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! 
লেখনী ধরিতে হইলে বঙ্গসাহিত্যে__শুধু বঙ্গনাহিত্যে কেন 
সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যে-বিষবৃক্ষ চগ্রশেখরের তায় এমন 
মধুর সৌন্ধ্যপূর্ণ প্রাণম্পর্ণী পুর্ব কাব্যের স্থ্টি 
আশ! করা যাইত কি? সাহিত্য সৌন্দর্য্য এবুং অভিনব 
সৃষ্টি এক এবং সমালোচকের প্রার্থিত সামাজিক শিক্ষার 
নৈতিক সাহিত্য আর এক। বঙ্কিম ঞ্্যে সমাজের 
কল্যাণকে ভুলিয়াছিলেন তাহা নহে-বিষবৃক্ষ লিখিয়া 
তাহা দ্বারা গৃহে গৃহে অমুত ফলিবে আশ! করিয়া তাহার 
যে উপসংহার করিয়াছেন তাহাতেই প্রতীয়মান হয় যে 
তিনি সমাজে প্রতি সাহিত্যের ফলাফল সম্বন্ধে অন্ধ 
ছিলেন না। তবুও সাহিত্যে প্রেমের ওরূপ অভিনব 
চিত্রাঙ্কনের ও রসাত্মক সৌনার্্যস্থষ্টি কবিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই এবং তাহাও মহান্‌ উদ্দোস্তেই করিয়া- 
ছিলেন। তবে ক্ষেত্রবিশেষে এখন তাহার ফলাফল ধাহাই 
হউক ন! কেন। প্রকৃত গ্রতিতা কখনও সীমাবদ্ধ হইয়। 
কার্ধ্য করিতে পারে না। বন্ধিটমর ধিষবৃক্ষ ও চন্রশেখর 
কোনও সামাজিক মাপদণ্ডে আজ সর্বালস্থন্দর বিবেচিত 


মীধ, ১৩২৯) 


হইলেও তাহার চিত্রসৌনর্য্যে আজিও মানুষের অন্তঃকরণে 
যেআননদ ও করুণ র'সর স্থট্টি করিতেছে, তাহাতে 
তাহারা সাহিত্যে আর্টের আদর্শ স্বরূপে চিরদিন বঙ্গবাসীর 
হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিবে । 

এ সংসারে সকল জিনিসেরই ক্রমবিকাশ হইয়া 
থাকে। কিছুকাল পূর্বে মানুষের চিন্তা যে ভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে, আজ তাহা অন্ত আকার ধারণ 
করিয়াছে। সাহিত্যের গতিও স্থিতিশীল নহে! এক 
দিন যাহা :0102005এ আনন্দ পাইয়াছে বা বিকশিত 
হইয়াছে আজ তাহা 75817550 রূপ ধারণ করিয়াছে । 
মানবজীবনের প্রকৃত তত্ব ও গুঢ় চিস্তাগুলি হুম্মারূপে 
নানা বিচিত্রতার মধ্য দয়া দেখাইতে পারিলেই যেন 
সাহিত্য-শিল্পের উৎকর্ষে পৌছান হইল। এই উদ্দেশ্য 
ও আদর্শ লইয়! বর্তমান যুগের সাহিত্যে 5811500, উপ- 
হ্যাসের আধিক্য হইয়া পড়িয়াছে। এবং বঙ্গসাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের প্ঘরে বাইরে” তাহারই পূর্ণ বিকশিত প্রয়াস 
মাত্র । ষে চিত্র £01020০এর আবরণে প্রতাপ শৈব- 
লিনীতে গঙ্গাবন্ষে, যুদ্ধক্ষেত্রে, নান। দৃশ্তপটের মধ্য দিয়া 
অঙ্কিত ও পরিস্ফট হইয়াছে, প্ঘরে বাইরে” গল্পে তাহাই 
রূপান্তরিত এবং সর্বপ্রকার দৃশ্াপট ও বাক্যের আবরণ 
বিবর্জিত হইয়া সমসাময়িক ঘটন। স্বাদেশিকতা ও 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের সম্মোহনের মধ্য দিয়া 'সন্দীপ ও 
 ধবিমলাতে” অধসিয়া দেখা দিয়াছে। ইহাতেও সেই 
এক পরকীর়! প্রেম, কিন্তু দেশ কাল পাত্র ভেদে অধিক 
পরিমাণে 16211500 বলিয়! সামাজিক নীতিরক্ষকের 
চক্ষে কুৎদিৎ বলিয়৷ বোধ হইয়াছে । সামাজিক নীতির 
চক্ষু দিয় ইহার সৌন্দর্য্য না দেখিয়! £5911561০ সাহিত্যের 
কৃতিত্ব এবং শিরনৈপুণ্যের দিক হইতে ইহার বিচার 
করিলে দেখিতে পাইব, বাস্তবিক" ইহাতে কাব্যরসের 
মধ্য দিয়া মানব মনের ও অন্তজীবনের যে সকল তত্র 
সুক্ষ, বিচার ও বিকাশ হইয়াছে তাহা সত্য সত্যই অপূর্ব্ব ও 
বিশ্ময়কর ৷ আমাদিগের নিজের মনের মধ্যেই এমন অনেক 
কথ! অনেক তত্ব রহিয়াছে” যাহা পরিস্ক,টভাবে আমরা 
নিজেই কখনও ধরিতে পারি নাই বা ভাষাম্ম কখনও 





সাহিত্য ও নীতি 


৫৪১ 





বান্ত করিতে পারি নাই। কিন্তু কৰি সে কথাটা-_মনের 
সেই নিগৃঢ় অবস্থাটা কেমন সুন্গরভাবে ব্যক্ত কারয়! 
দেখাইয়াছেন_ অন্তনিহিত সৌন্দাধ্যটা কেমন স্পষ্ট করিয়া! 
জগতের সমক্ষে ধরিয়াছেন! তাহাতে যে চিত্রের বা 
পাঁপ মূর্তির স্করণ হইয়াছে তদ্বার৷ সমাজের অনিষ্ট সাধন 
হইবে বলিয়! চক্ষু বুজিলে সাহিত্যের কোনও নৃতন 
সৌন্দর্য আমর! কোনও কালেই দেখিতে পাইব ন1। প্রণয়. 
কাহিনীর নভেল লেখ! একেবারে বন্ধ করতে পারিলে 
সে একরকম হইত। এ নভেলের ভিতর দিয়া যে 
সকল প্রতিভার ম্ক,রণ হইয়া থাকে তাহা! আর আমর! 
দেখিতে পাইতাম না। আমাদিগের একমাত্র সাঁহত্য 
রামায়ণ মহাভারতের ভাবাবিষ্ট সমাজ, নভেলের দ্বারা 
উৎসন্ন গেল বলিয়া কোন অ'ভযোগ ব! গোলোযষোগই 
উঠিত না। কিন্তু উপন্তাসের প্রবল বস্তা যখন বন্ধ 
করিবার উপা নাই, নারী, প্রেমের আখ্যান এবং 
সমাজের নানাচিত্র যখন সাহিত্যের জাহার যোগাইতে 
থাকিবেই, এবং বঙ্কিমের সময়ের পর হইতে ক্রমশ£ই 
যখন মনস্তত্ব সমাজতত্ব প্রভৃতি জটিলগপ্রশ্রের বিশ্লেষণ ও 
মীমাংসার উপরই এঁ সকল উপন্তাম সাহিত্য স্থাপিত 
হইতেছে, তখন*মানব মনের শুধু উৎকৃষ্ট ভাবগুলি লইয়া 
নাড়াচাড়া করিয়া তাহাদ্বারা একমাত্র সুন্দর আদর্শ 
অঙ্কনেই ওপন্তাসিকের কর্ম সীমাবদ্ধ থাকিবে এরুপ 
আশ ব৷ ইচ্ছ! বিড়ম্বনা । মানব মনের অন্ধকার গুহার 
মধ্যে অপকৃষ্ট বৃত্তিগুলি কি করিয়া! জন্মলাত করিয়া 
জীবনে কত ভাবে কুহ্‌ক জা বিস্তার করে এবঃ মানুষকে 
সংসারের ভাল মন্দ কতদ্দিকে লইয় বায়, বড় শিল্পী 
সমাজের সমক্ষে তাহাও পরিশ্ফ্ট করিয়া তুলিয়া, তাহার 
ছবি ৪ আকিয়া, তাহার ফলাফল দেখাইয়া প্রতিভার 

কৃতিত্ব দেখাইয়া! থাকেন। শুধু রবীন্দ্রনাথের প্ৰরে 
বাইরে” বা "চোথের বালিতে*ই বে ইহ দেখান হইয়াছে 
তাহা নহে, শরতচন্তের উপন্তাস সমূহও এইরূপ নানা 
িতরাঙ্কনে পরিপূর্ণ এবং সময়ের এইরূপ বিপ্লবময় আব. 
ভঁনের মধ্যেই তাহার জন্ম । ববীন্দ্রনাথের নিজের কথার 
বলিতে গেলে, পস্ত্রী পুরুবের পরস্পরের যে মিলের টান 


৫৪২ 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বর্ব-_-২র খড--৬ষ্ঠ সংখ্য! 





সেট হল একটা বাস্তব জিনিস। বাস্তবকে মানুষ 
লজ্জা করে। তাই মানুষের তৈরী রাশি রাশি ঢাকা 
ঢুকির মধ্যে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তার নিজের কাজ 
করঞ্রে হুশ, এই জন্তে তার গতিবিধি জানতে পারে না 
অবশেষে বাস্তব যেদিন বস্তর ডাক শুনে জেগে ওঠে, 
মানুষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়ে আপনার যায়গায় এসে ফড়ীর়, তখন ধর্ম বল 
বিশ্বান বল কেউ তাহাকে ঠেকাতে পারে না।” মনুষ্য 
জীবনে বাস্তবের এই লীলা! দেখাইবার জন্ত এবং আধুনিক 
ইউরোপীয় আদর্শের সংঘম হইতে প্রবৃত্তিকেই বড় বলিয়! 
বাস্তব বলিয়! পুরঞ্জা করিলে মানুষকে কি ঘোর প্রলয়ের 
পথে গিয়া পড়িতে হয়, প্ঘরে বাইরে” গল্পে রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই আন্ধিনব বাস্তব চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন। এইক্প 
উপন্তাসের দ্বারা! বঙ্গের গৃহলক্্মীগণকে অপর পুরুষের স্বাধীন- 
ভাবে ভালবাসিবার ও (লাকনিন্দ। বা সামাজিক ভয় 
উপেক্ষা করিবার লাইসেন্স দেওয়া হইতেছে মাত্র মনে ন1 
করিয়!, ধাহারা প্রকৃত কাব্য-সৌনর্ধ্য সন্দর্শনের পক্ষপাতী 
তাহারা যে এই সকল উপন্তাসে মানুষের অন্তঙ্জী বনের সল্প 
সত্যগুলির তব।লোচনার বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইবেন 
এবং প্রবৃত্তিকে বড় “করিয়া লইয়। চলিলে জীবনে কি 
বিপত্তি তাহাও জানিয়! সাবধান হইতে পারিবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই সকল আখ্যায়িকার প্রত্যেকটীর 
ঘটনাগুলি বিবৃত করিয়া তাহাদিগের লিখিত চরিব্রগুলির 
স্করণ ও তাহার স্বাভাবিক সামঞ্জন্ত দেখাইবার স্থান 
ইহা নহে। তবে মোটামুটি ছঃএকখানি-_যাহার নীতি ও 
রুচি লইয়া বিশেষ আপত্তি শুনিতে পাই-_-তাহার মধ্যে 
কাব্য সৌন্দর্য্য, কলাকুশর্শত। ও কল্পনার লীলা কিরূপ 
পরিস্কট হইয়াছে তাহা দেখা যাইতে পারে। ৪ 


“বরে বাইরে”্র বিমলা-চরিত্রে যে নারীচিত্র অস্কিত' 


হইয়াছে তাহ প্রলয়স্করী স্ত্রীমুত্তি। তাহাতে আমরা 
সীতা সাবিত্রী অথব! ভ্রমর সু্য্যমুখীর মূর্তি দেখিতে 'ন! 
পাইলেও) বাঙ্গালীর গৃহলক্ষী যে স্বামীকে পুজা এবং তক্তি 
করিম্বাই ভালবাসায় পুর্ণ বিকশিত হইয়া উঠে__তাহা 
ভূজিয়। গিয়া, ইংরাজি আর্ট এবং স্ত্রীপুর্ুষের পরম্পরের 


সমান অধিকার চর্চা করিয়া আধুনিক শিক্ষিতা রমণী 
বাহিরের সংশ্রবে নূতন 'আইডিয়ার” পক্ষপাতী স্বামীর ফর- 
মাইস মত মানসী তিলোতম! গঠিত হইতে গিয়া কিরূপ 
বিকৃত এবং জীবনে সত্য ও নুন্ধর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়েন, তাহারই উপদেশপূর্ণ বাস্তব মুর্তি দেখিতে পাই। 
ইহাতে সাময়িক ঘটনার ছায়! লইয়। কাব্যস্্টির মৌলিক- 
ত্বের পরিচয় পাই, নায়িকার জীবন ইতিহাসে বিন্ময় এবং 
করুণা পূর্ণ হইয়। যাই। তাহাকে অবশেষে অধঃপতনের 
পথ হইতে কোনরূপ অপামগ্রীস্ত না ঘটাইয়া৷ অথবা বঙ্কিমের 
স্তায় কোন সাধুপুরুষ ও সন্ন্যাসীর্স অবতারণা ন! কগিয়া 
যেরূপ সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে ফিরাইয়৷ আন! হইয়াছে, 
এবং সামাজিক আদর্শের শেষরক্ষা করা হইয়াছে, তাহাতে 
লেখকের সিদ্ধহন্তের অপূর্ব ক্ষমতার ও আখ্যায়িকার 
সৌনর্য্য রক্ষার বহুল সরিচয় পাই। 

সন্দীপ একটা পাপ ও ছুর্মাতিগ্র চিত্র- লালসার স্ৃল 
মুর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই । গ্রন্থকার তাহার মুখে সীত৷ 
সম্বন্ধে রাবণের সঙ্কোচ থাকা সম্বন্ধে যে সব কথা৷ বলাইয়- 
ছেন, তাহাতে পবিত্র সীতাচরিত্র কলুমিত হইয়াছে ধার- 
ণায় অনেকের মনে আঘাত লাগিয়াছে। কিন্ত ইহাতে 
প্রকৃতপক্ষে সীতাচরিজ্রের পবিজ্রভার কোন হ্রাস হইয়াছে 
কি না এবং সীত। সম্বন্ধে মনে ব্যথ! পাইবার কারণ আছৈ 
কিন! সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়। দিয়া, কাব্যের দিক হইতে 
চরিকরাঙকন স্ষধ ও মহুস্ুদয়ে পাপচিত্তার, প্রসার সন্ধে 
ঝলিতে হইলে বলিব, মনস্তত্বের এমন নিগৃড় একটা সত্য 
খুব কম কাব্যেই এত পরিস্ফুট ভাবে প্রকাশিত হই- 
রাছে। মানুষের আত্ম যে বস্ত লাভ করিবার জন্ত 
উন্মত্ত ও দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত, তাহা! হাতের কাছে পাইয়া 
কোনরূপ সঙ্কোচ ঝ! দূর্বলত। প্রকাশ কর! যে সেই ঈপ্সিত 
বস্ত হইতেই বঞ্চিত হওয়া মাত্র। সে বস্ত পাইতে হইলে 
সে ছুর্ধলত! একেবারে এড্বাইতে হইবে, সকল ছি! ত্যাগ 
করিয়৷ বলপুর্বক তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া লইতে 
হইবে। সন্দীপ বিমল! সম্বন্ধে সীতাকে লইয়া! রাবপের 
এ সঙ্কোচের দৃষ্টাস্ত ঘারায় ভ্তিজেরঃমনকে পাপের পথে 
সবল ও প্রস্তুত করিয্না লইতেছিল। ইংরাজিতে বলে-_ 
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0810099 । রামায়ণের কবি তীহার মহাকাব্যে অপূর্ব 
কলাকুশলত! দেখাইয়া জগৎপুঁজিত সীতা চরিত্রের পবি- 
ব্রত! অঙ্ষুপ্ন রাখিয়া! তাহার অত্যুজ্জল তেজ মহিমায় প্রতি- 
হত হইয়া! রাক্ষকে দূরে সরিয়া থাকিতে হইয়াছে দেখাইয়া- 
ছেন। সন্দীপের অন্তরে ষে পাপ রাক্ষস তাহাকে চালিত 
করিতেছিল, তাহা সন্দীপের কাণে কাণে বলিল, “পাপের 
মাত্রা পূর্ণ হয় না-.নিজের অভিষ্ট সিদ্ধ হয় না-ও দেখ 
রাবণ সীতাকে হরণ করিয়াও নিজ অন্তরের দুর্বলতার 
জন্য সীতাকে লাভ করিতে পারে নাই। বিমলার জন্য 
তোমাকে সে সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে হইবে ।” সন্দীপ নিজ 
অন্তরে সেই পাপের প্ররোচনায় ছুর্বলতার সঙ্কোচের এই 
ফলাফলের এই পৌরাণিক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া নিজ 
মনকে সবল ও আত্মকর্্-সমর্থন করিতেছে। "মনের 
মধ্যে পাপের চিন্তার এরূপ গতি সন্দীপের সায় চরিত্রে 
খুবই স্বাভাবিক ৷ ইহা অপেক্ষা মনস্তত্বের সুন্দর বিশ্লেষণ 
আরকি হইতে প্মবে? সন্দীপের তাৎকালীন মনের 
ভাবত একটা প্রসঙ্গের দ্বারা যেরূপ প্রকাশ হইয়াছে, 
তাহা বোধ হয় আর অন্ত কোন প্রকারে অমন স্পষ্ট ও 
প্রত্যক্ষ করিয়া বলা যাইত না। ইহার জন্য কবি সী 
চরিত্রের পবিত্রতার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এরূপ সিদ্ধাস্ত 
না করিলেও চলৈ। “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে আরও অনেক 
কথা বল! যাইতে পারে, কিন্তু সেরূপ সমালোচনা এখানে 
উদ্দেশ্ত নহে। রবীন্দ্রনাথের পচোখের বালিতে বিনো- 
দিনী-চরিত্রে ও শরৎচন্দ্রের ৭চরিব্রহীনে* কিরণময়ী-চিত্রে 
প্রন্নপ আপত্তির কটাক্ষ দেখিতে পাই। কিন্তু পাঠক 
সর্ধপ্রকার নৈতিক বিকার পরিত্যাগ করিয়া মুক্তহদয়ে 
বলুন দেখি, বিনোদিনী-চরিত্র-চিত্রণে ও কিরণময়ী চরিত্র 
গঠনে বাস্তবিক রসথকারগণের কলাকৌশল ও রূচনামাধুর্যের 
পরিচয় পাইয্াছেন কি না? কিরণমরী ও বিনোদিনী 
ছুশ্চরিত্র হইলেও তাহাদিগের চিত্রাঙ্কনের সৌন্দর্য্য ও 
্বাভাবিকতায় তাঁহ! ॥ পাঠে তাহাদিগের প্রতি আৰ 
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তাহা চরিত্রহীন, তাহাকে স্থুন্দর বলিয়া সাহিত্য কোলে 
তুলিয়া! লইয়াছে এবং তাহাকে চিরদিনের জন্ত আপন 
বক্ষে স্থান প্রদান করিতে কখনও কুষ্টিত হয় নাই এবং 
হইবেও না। 

স্বানাভাঁব ও বাহুল্য ভয়ে শ্রন্নপ ছুইএকখানি পুস্তকের 
উল্লেখ করিলাম মাত্র কিন্তু উপরিউক্ত শ্রেণীর উপন্াসগুলি 
তাহাদের রুচি সম্বন্ধে কঠোর প্রশ্ন হওয়া সত্ত্বেও, আপন 
অন্তনিহিত সৌন্দর্যে এবং গুণে তাহার! আপন প্রভাব 
আপনি বিস্তার করিয়া বঙ্গসাহিতো প্রতিপত্তি লাভ করি- 
য়ছে ও করিতেছে। তাহাদিগের দ্বারা বঙ্গগৃহে বস্তুতঃ 
কোনও অকল্যাণ সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
যেস্থানে উপন্তাস পাঠে অনিষ্টের আগুন ধরিয়া থাকে, 
বুঝিতে হইবে সেখানে পূর্বব হইতেই বারুদ সঞ্চিত ছিল, 
শুধু অগ্নিসংযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। যাহা হউক 
তাহা বলিয়া আমি বলিতে চার্হি না যে, মন্দ পুম্তকপাঠে 
সমাজের কোন অনিষ্টই হয় না। আজকাল যাহা ছাপা 
হইতেছে তাহাই গ্রন্থ হইয়া নগদমূল্যে বিক্রয় হইতেছে। 
*্টগ্। সাহিত্যের সে সকল গুলিরই যে“সমান মূল্য আছে, 
বা তাহারা সকলেই যে কাব্য, সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ এমন 
কথাও বলিতে” চাহি না। তবে তাহাদিগের হইতে 
কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন দেখি না 
কেন না যাহ! বাস্তবিকই কুৎসিত, যেখানে প্রকৃত সৌন্দর্য্য 
ও শিল্পের অভাব, তাহা! সাহিত্য বা সমাজে কোন আধি- 
পত্য বিস্তার করিতে পারে নাই, পারিবেও না। কাল- 
সোতে বুদ্বদ ভাসিয়! উঠিয়াছে, আবার ছদিনেই বিশ্ৃতির 
গর্ভে বিলীন হইয়া যাইবে। প্্রাহিত্য বা সমাজ কেহই 
তাহাকে স্থান দিবে না। এজগতে একমাত্র গুণের 
আদরছই হইয়া থাকে, সর্বত্র বারই জয় লাত 
করিয়। থাকে । 

£একমান্র সুন্দরের উপাসনা করিয়াই মানুষ আপ- 
নাকে সুন্দর করিষ্ত তুলে। মানুষ এ সংসারে কোন্‌ 
পথ পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 


হইয়াছেন কি না? দি হই থাকেন, তবে প্রখানেই ত | চিরদিন সুখে থাকিতে পারিবে, সেই পথের আদর্শ 
কাব্য আপন কারিগরী দ্েখাইয়াছে। হউক না কেন | অঙ্কনই এবং তাহার নির্দেশ করণই মাহিত্যের একমাস 


৫88 


উদ্দেস্ঠ এবং কার্য্য | সাহিত্য সে আদর্শ সুুদার করিয়া 
আকিতে পারে। সমাজ সহজেই তখন সে সুন্দর আদর্শ 
অন্্করণে আপনাকে সৌন্দর্য্যের পথে লইয়! যাইতে 
পারে সাহিত্য যখন এ সৌনর্যের মূর্তি না 
আকিয়৷ বীভৎস রসের অবতারণা করিয়া সমাজের 
সন্দুখে নানা! কুৎসিৎ চিত্র আনিয়া ধরে, তখন তন্দবারায় 
পরোক্ষ ভাবে উপদেশ দেওয়াই সাহিত্যের উদ্দেশ 
বুঝিতে &ইবে। উপন্তাসে এমন নরনারার চিত্র সৃষ্টি 
হইয়া থাকে যদ্দারায় লোকে আপাতম্থখের ও পাপের 
পরিণাম দেখিয়া প্রেমের কুৎসিৎ মুর্তিকে ঘ্বণা করিতে 
শিখিয়! তাহা হইতে অন্তরে নিজ আদর্শের সুন্দর মূত্তি 
গড়িয়া লইতে পারে এবং তাহার উপাসনা করিয়া প্রকৃত 
স্ুথের পথ অনুসরণ করিতে পারে । তাহা যেনা করে, 
সে শুধু নভেল পড়িবার জন্তই নভেল পড়িয়া থাকে। 


মানসী ও মর্শাবাণী 
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এ শ্রেণীর পাঠকের জন্ত বর্তমান উপন্তাস সাহিত্য 
অস্বাস্থ্যকর বলিয়া আশঙ্কা হইতে পারে। তাহাদিগের 
জন্ক একমাত্র প্রত্যক্ষ উপদেশপূর্ণ সাহিত্যেরই গ্রয়োজন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কালের এই 
বিবর্তন এবং মান্থষের চিন্তার অবাধ প্রসারের মধ্যে 
সাহিত্যকে ষ্দি সেই একই ভাবে উপদেষ্টার আসনে বসিয়া 
বেত্র হস্তে শুধু “শিশু শিক্ষা'ই পড়াইতে হয়, তাহা হইলে 
সাহিত্যের অসীম নীলাকাশে কাব্য-সৌন্দধ্যের অনস্ত 
দীপ্তিময়ী নক্ষত্রলীল| ফুটিয়৷ উঠিবার আশ! করা যায় 
না। * 


শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


৩ সি পপ আহ এ এ টি. পপ» এপার জপ রী 


৯ কৃষ্ণনগর বঙ্গীয় সাহিত্-পরিষৎ শাখার অধিবেশনে 
পঠিত। 


বিধ্বস্ত 


মঞ্জুমোহন কুঞ্জ বনের 
কুসুম হরণ করলে কে? 
কোন্‌ শ্বশানের পূজারী, তা দিয়ে 
পুজার সাঁজী ওরলে রে? 
বন বাপাদের নোলক ছিড়ে 
বন জোনারীর আলোক ছিড়ে 
কুঞ্জলতার পুলক কেড়ে 
গলায় মালা পরলে কে ? 


এতায় লতায় বোটায় ঝৌটায় 
কুম্থুম শিশুরদের শোকে 

ফেোশটায় ফেশটায় অশ্রু গড়ায় 
বন জননীদের চোখে 


কুঞ্জরাণীর শ্রাগরিমায়, 
বিধবা বেশ কে দিল হায়? 
নিঠুর করে কঠোর হয়ে 
পীথির সিঁদুর হরলে ক্র! 


বনতৃমের দীপ দেয়ালী 
নিভ্ল কাহার নিশ্বাসে ? 
পর্ণবাল! খোস খেয়ালী 
মলয় চুমে কৈ হাসে? 
*পিক পাপিগ নীরব কাতর, 
মচ্ছে+ পড়ে মক্ষী ভ্রমর, 
ভাঙল এমন সোনার শ্বপন 
কার কলুষের কর লেগে? 


ই/কাভিদাস রায়। 
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হাইকোর্টের উকীলসভার গ্রযত্নে “বাঁরলাইব্রেণীতে 
হেমচন্দ্রর একটি সুন্দর তৈলচিত্র প্রতিঠিত হুইরাছে। 


শৌকগীতি ও শোকসূচক প্রবদ্ধাবলী । 
কেবল হাইকোর্টে নহে, পমগ্র বঙ্গদেশে হেমচনন্্রর 
মৃত্তাজনিত শোকের বন্। প্রবাহিত হইয়াছিল। 
মাননীয় স্তর সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় তৎসম্পাদ্দিত 
বেঙ্গলী' পত্রে যাহ] লিখিয়াছিলেন তাহার দম £-_ 
“যেখানেই বাঙলা ভাষ। প্রচলিত আছে সেইখাদেই 
বাঙ্গলার বিখ্যাত কবি হেমচন্্র বনদদ্যাপাধ্যায়ের মৃতা- 
সংদব অকৃত্রিম শোকের সার কপিবে । মাইকেলের 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


বন্ধু ও জীবনচরিত'জথক, বন্কম এবং দীনবন্ধুর সৎ, 
স্বর্গগত কবি অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সংযাগশৃঙ্খল- 
স্বরূপ বিস্তানান ছিলেন । কে এমন দেশবাসী আছেন 
যিনি হছেমচন্দ্রের কবিতার আন্তরিক অনুরাগী নহেন ? 
ষে উদ্দীপনাময়ী জাতীয় কবিত। বাঙ্গালীজাতির নিকট 
হেমচন্দ্রের নাম নিত্যন্মরণীয় করিয়াছে, অন্য কেন 
বাঙ্গালী কবির কোন্‌ কবি তদপেক্ষা খ্যাত ও 
জনাদর লাভকরিতে সমর্থ হইয়াছে? তাহার বিখ্যাত 
অগ্রগমী মাঃকেলের ন্যায় ন্বর্গগত কবি ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, কন্ত 
তার অগ্রগ'মীর স্তায় বাবপায়ে অকৃতকার্য হন 
নাই। পরস্ত প্রভৃত সাফপা লাভ করিয়া অবশেষ 
কলিকাতা হাইকোর্ট প্রধান সরকারী উকীলের ঈপ্সত 
সুতরাং আমাদের * এই 
“পাপপুর্ণ ধরা” হইতে 'চির আলোকের দেশে? বাঙ্গালার 
অন্ধ কবির প্রয়াণে যে হাইকোর্টে মানশীয় বিচারপতি" 
গণ সমযজোচিভ শ্রদ্ধাপুষ্পাগুলি গদান করিয়াছেন ইহা 
অতিশয় শোভন হইয়াছে । বগ্গজননী শ্রেষ্ঠতম সম্থান- 
রত্ব হারা হইদ্েনে। যতকাল বাঙ্গাল! ভাষার আস্ত 
থাকিবে ততদিন হেমচান্ত্রর স্বতিও উজ্জ্বল থাকিবে ।” 

বাঙ্গালাধ সমস্ত ইংরাজি ও বাঙ্গ।ল! সংবাদপত্র 
সমস্বরে ছেেমটন্দ্রের গুণকীর্তন করিয়াছিলেন। বায় 
নকেজ্জনাথ গেন"বাহাছর 'ইিয়ান মিররে এই প্রনলে 
যাহ! লিখিয়াছিলেন তাঠার মর্ম 8 

* «গ্রতিবাসী” “বঙ্গ বাসী” “হিতবাদী+ 'এবং অন্তান্ 
বাঙ্গাল! সংবঝাদপাক্রর ক'ব হেমচন্দ্রবন্দোপাধ্যায়ের সন্থন্ধে 
স্থথ্বিত সময়োচিত প্রবগ্ধ বাহির হইয়াছে। সেগুলিতে 
একটি কথ! (বিশেষভাবে লিখিত হইয়াছে, সেটি এই, 
ষে, তাহার প্রাণোন্মার্দিনী কবিতাগুলিত্বার৷ হেমচন্ত্র দেশ- 
বাসীর মধ্যে ষে দেশাত্মবোধ' ও জাতীর়ত। উদ্দীপ্ত 
ক'রখাছেন, জীবিত ৭ামৃত আর কেহই সেরূপ পারেন 
নাই। বিশেষতঃ ত্বাহার, “ভরত সঙ্গীত'-. যাহাতে 
তিনি পূর্ববপুরুষগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গৌরব ও মহিমার 
সর্বোচ্চ শিখর হইতে বর্তমান অবনাতর অতল গহ্বরে 


পদলাভ করিয়াছিকোন। 


হেমচন্দ্ 


বারা হরর 
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হজ] বিপয়কৃ্ণ দেব বাহার 
পতিত দেশবাসীকে তাহাদের যথার্থ অবন্থ। বরণ করিতে 
ওজন্বিণী ভাষায় অনুরোধ করিয়াছেন- তাহ এই প্রবন্ধ 
লেখকগণের মতে অমূল্য এবং স্বটের টন সুরের এবং 
ক্যান্বেলের প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতগুলির সত 
তুলনীয় । তাহারা একথা আরও বিশেষভাবে 
বলিতেছেন যে, বাঙ্গাল সাহিত্যে ও কাবারাদ্ে তিনি 
যে পিংহাসন শৃন্ত করিয়া! গেপেন তাঁগা আর কখনও 
পূর্ণ দুইবার নছে-এবং জীবিত কবিদিগের মধো 
এমন কেহই নাই বাহার নাম তাহার নামের সহিত 
উচ্চারিত হইতে পারে কিংবা! বি'ন তাহার পারত্যক্ত 
সিংহাঁসনের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বলিয়! বিবেচিত 
হইতে পারেম। তাঁহার সকলেই বাঙ্গালার স্ই শেষ 
মহাকবির অভুত মহত্বের গ্রশংস! কীর্তন কক্গিয়াছেন-_ 
ধিনি অতুল প্রশ্থ্য উপার্জন করিয়াও দরিদ্র ভিখারী 
ম্যায় ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন”! * 





৫৪৮ মানসী ও মর্ন্মবাণী 





এই সময়ের সামগিক পত্রাদদি পাঠ করিলে বুঝ। 
যার হেমচন্দ্র বঙ্গবাসীর হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। মাপিকপত্্রার্দিতে হেমচন্দ্র সন্ধে এত 
শোকীত্তি ও শোকনুচক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল 
যেতাহার সংখ্য! করা যায় না। আমর। এইস্থগে ছুই 
চারিটা কবিতা মাত্র উদ্ধত কারতেছি। 

স্নকবি বরদাচরণ মিত্র ছেমচন্দ্রের একজন পরম 
অনুরাগী ছিগেন। তিনি হেমচন্জ্রকে আধুনিক কবি- 
গপের মধো সর্বোচ্চ আসন প্রদ্দান করিতেন। মৃত্যুর 
পূর্বে (তনি শ্রাহার একখানি কাবাগ্রন্থ প্রকাশের সঙ্কলল 
করিয়।ছিলেন--উহার নাম বাখিংাছিল্নে “হৈমীগ। 
উহার প্রারস্তে হেমচন্ত্র সগ্বন্ধে লিখিত কযেঞ্টি কবিতা 
প্রকাশিত করিবেন মনস্থ করিগাছিলেন। হেমচন্ত্রের 
স্যর পর 'নব্যভারতে” বরদাচরণ “অন্তর্ধান” শীর্ষক 
যে'কাবিতাটি গ্রকাশিত রুরেন তাহাই সর্বাগ্রে উদ্ধত 
করিধ। 





সাহিত্য-পরিবৎ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হেষচঞ্জে। মর মুর্তি 
ৃ (শবস্থহতীপ্র (সাঁজন্ে ) 





| ১৪শ-বধ--১ম'খু--৬ঠ সংখ্য। 





অনন্ত গম্ভীর নীল জন্বর বিদারি, 
মণ্ডিত ক্ষ,রৎ-প্রভ ভড়িৎ কেয়ুরে 
ধাহিরিল শ্বেতবাছ , ঝগসি বয়ন 
দীপ্তি-শুভ বহিতেজে | অদুরে যথায় 
ভাত্বর তপন কান্ত হেষচন্্র কবি 

বঙ্গ কাব্যাকাশে রাজ, ঢালি আলাময় 
কিরণ প্রপাত. খাছে ঘুরিছে কিরিছে 
উষ্লি রয়েছে উদ্দধে চার ই্জাথনু 
কল্পনার হহাবর্ত, দিগন্ত অ'লোড়ি, 
সেই দিকে গতিশীল সে প্রপৃপ্ত বাছ, 
চুটাইয়া ব্যোমউর্নি স্ফুলিজররঁতিত। 
অমনি বিমানযার্গে অশনি-নিঃদ্বনে 
ধবনিল গম্ভীর বাণী জড় বিজড়িত 
প্রতিভার দীপ্ত শর্ধা! পার * পহিতে 
সৌর কলক্কের ভার অমঙ্গল সুচি, 
কালিমা নিবিড় যাছে নৃঢ় উপেক্ষার, 
অকৃতজ্ঞ পৃজ। ব্যতিক্রমে ? এস তবে, 
জড় যেথ। চিৎ, আর কলঙ্ক যণ্ডন! 
ত্তিত ষরতবাপী সে ত্য নিনাদে। 
না খুলিতে অাখি পাত! বিহবলে মুদ্দিত | 
না৷ দিলাতে প্রতিধ্বনি চক্রবাল-সীযে, 
গ্রতিল সে দিবাহপ্ত রিষেষ-মাঝারে, 
দীপ্তি শভভুশুল সম জজুলিতে খিরি 

বঙ্গ কবিতার নুর্য। 1 কিম্বা ষেন কোন 
করুণার শুভ্রয়াছু গ্রাসিল তাহায়। 
বঙ্গডূমিলগ্ন পদ উর্দানেঞ্জ যত 

নরনার) দেখিল সে জাকাশে চাহিয়!। 
সেই চিরপর়িচিত উত্ধল পরিধি, 
কোথ! এবে? কোথা সেই প্রণমা মহহিধা? 
দৃশ্ঠমান্র। শিথিলিত কপিশ গগনে 
জাকুঞ্চিত শ্বেতবাছ, জলস্ত ভগ্গাল, 
বিধাতার. স্ফর্দি ভ্রুকুটির যত। 
জাসিত জমুত হদে শোণিত প্রৰা 
সহস! থামিল, বেন আকুত আবেগে ! 
অনুতাপ অশ্রযুত অমুত নয়ন ; 
উচ্ছমিত অবরুদ্ধ অমুত কণঠেতে 
তততস্বাসে অর্ধন্ছুট "হেষচত্রা €কাথ! !” 
জানু পাতি উদ্ধনেত্রে বতেক পরাণী 


মাধ) ১৩২৯] . হেমচন্দ্র 
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বমিল যাচিবে বলি কাত্ধরে করুণ।। 
ভয়ে, গুরু পরিতাপে, শ্মতির দংশনে | 
অর্চনার ত্রটি-জাত কঠিন পাততকে, 
প্রকট বিধাতৃ-রোষে বিরাট বিয়োগে, 
যুগপৎ উদ্বেলিত যতেক হাদয়। 

কি বচনে রিয়া সে বিবিধ বেদন। 
নিবেদিবে দেবত।র বেদীগাদ পাঁঠে, 
নাহি জানে, নিরাশার ভ'বাহীন যোহে, 
স্থাপিত ফাতঃ দৃষ্টি কপিশ আকাশে। 
আবার জীমুত মন্্রে দীণ নভন্তল, 
করালীর জিহবা শতঃক্রুর সৌদামিনী, 
স্ুলিীয়। রদ্ধে, বন্ধে, নুক্কান আবার, 
আবার দ্বনিল বাণী শুন্তপথ হতে, 
“ভাগাহীন বজদেশ | ভুগ্জিহ কি এবে 
নিজকন্মকলজাত পাতক যাতনা? 
ক্ষরিছে কি শোণ্ত'ক্র, আ্রোতে গণ্ডে বহি, 
হাৎপিও ফাটি ক্ষিপ্ত প্রচ আঘাতে ? 
ধ্ব সতা, গপরিতাপ পাপ মহৌষ'ধ। 
ছেমচন্ত পুপ্ত ৪হে, লুকায়িত শুধু; 

তব দৃষ্টিষোগ্য কড়ু সেই দিব্যবিভা? 
নিফলঙ্ক কর আবি; স্বাৎমুকত হদ। 
ব্রত ধরি, বাভাবে পুষ্ট করি প্রাণ, 
কর তার ভক্তিপৃত, অচ্চণ প্রবণ, 
ভাবিতে নয়নে পুনঃ সেই মহাগ্রছ। 
তাম্বর ডপন কান্তি হেমচন্ত্র করব 
বঙ্গের ক$বঙাকাশে চির জেোিআ্ান 1" 
থামিল ভৈরব রব। নিবিল সহসা 
দীপ্ত সেই শ্বেতবাছ গগন মাঝারে; 
নিবিড় রঙ্জনী আপি গ্রাসিল সংসার । 
মন্তরীভূত অন্ধকার, মসীবিল্বু হয়ে, 
কলঙ্ক বরব1 ঢালে বঙ্গের বদনে। 
অধোমুণে, অন্ধভাবে, কৃষঃ বাটিকার,, 
সপ্ত দিবানিশি বল কীাদিল নীরবে! 


স্থপরিচিত সাহিত্যিক শ্রন্ধাম্প শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ 
বনু 'লিখিক্াছিলেন-_ 


ঘুঘাও মৃত্যুর কোলে, হে সিদ্ধচারণ, 
ঘুষ1ও নিশ্চিন্তে কবি, ভারত গৌরব রবি, 








ঘুমাক তোমার সনে বিস্বৃতি মগন; 
ঘুমাও মৃত্যুর কোলে হে সিদ্ধচাণ। 


ঘুমাও অধর কবি অনন্ত শয়নে 

অনভ্ত কালের কূলে কীত্তি ক্ল্লপতরু মুলে, 
অনন্ত নয়ন মুদে যশের ম্বপনে 

যুষাও অধর কবি অনন্ত শয়নে। 


শপ্রচার"-সম্পাদক রাখালচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হায়রে নীরব বীণা কে বাজাবে আর, 
তুলিবে স্বাধীন তান, গাইবে গভীর গান, 
শবদেছে নব প্রাণ করিবে সঞ্চাতঃ 
হায়রে নীরব রীণ| কে বাজাবে আর? 


নাই ছেম, জাতিপ্রেম কে শিখাবে হায়, 
জদুভূষি ক্ষীণ আশা, বুকে পুষে ভালবাসা, 


€৫০ 


একত] শিধাবৰে কেবা আত্ম উপেক্ষায়, 
নাহি হেম, জাতিপ্রেম কে শিবাবে হায়? 


নিভীক হাদয়ে হায় কে আর এমন 
, ভারত সঙ্গীত গানে, জাগাবে নি্িত প্রাণে, 


মানসী ও মর্্াবাণী | ১৪শ বয--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সম্প্রত অস্ত্র প্রয়োগ করা হইয়াছল, তান শয্যার 
শুইয়া মুখে মুখে হেমচন্দ্রের “সৎকার” সম্বন্ধে একটি 
কবিত্। রচন1 করিয়। একজনকে লিখিয়া লইতে বলেন। 
সেই ফবিতাটী নিয়ে উদ্ধৃত হইল) 


কবির গভীর রব নীরব এখন 
নীরব ভারতভুষি ঘুষে অচেতন। 





গূর্ণচন্ত্র বন্দ্যোগাধ্যয় ও তদীয় পুজগণ 

নট্যাচার্য; শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 'বন্থু হেমচন্দ্রের স্বর্গা- 
রোহণের সময় রোগশযায় শগলান ছিলেন। হেমচ'ন্তর 
গ্রতি তাহার যে অপামান্ত জ্নুরাগ ছিল ত.ছাতে 
তাহার মৃত্যুনংবাদ তাহাকে জ্ঞাপনকরা অবিধের বিবে- 
চনায় আতমীয়গণ নংবাদটি গেপন করিয়া রাখিয়াছিলেন: 
মুভবার তিন চারিদ্িন পরে কোন বন্ধ 

অসতর্ক ভাবে কথোপকথন করিতে করিতে সংবাদটি 
প্রকাশ করিয়া, ফেলেন। আঅমৃতলাঞ্জের চক্ষৃতে 


বল হরি হরিবোল হরি হরি বোন। 
ধীন্ে ধীন্নে তোল শব কোরোনাক গোল। 
শোয়] রে দড়ির খাটে, 
নে চল শ্বশান ঘাটে, 
খেলে! ঠাটে ডেলে কাঠে সাজাইয়া চুলি। 
মুখ'গ্র করো জেলে ভিক্ষা করা বলি ॥ 


এ নয় সে কেম ধেই শামূলা মাথায়। 

হপ্তায় হাজায় দিত ব্যাক্কের খাতায় 
সন্ধ্যায় বৈঠকে যার, 

॥. বন্ধুরা দিতেন বার 

প্রভাতে পাতিতে হাত আসিত অনাথ। 

বাড়ীতে পড়িত কত হাভাতের পাত ॥ 


সে হেষ অনেক দিন মরিয়াদে অজ, 
পৃজেছিল বঙ্গ ঘারে বলে কবিরাজ | 
শিহরি যাহার গ'তে, 
ঘুম ভেঙ্গে আচন্থিতে, 
শুনেছনু কলরব বাঙালী টোলায়। 
"জাগতে ভারতবাসী" বঙগবাসী গায়। 


বানবের কে গান জন্ম দেবৰরে। 
শুনেছিনু সেই গান অবশ্যু অপরে। 
ঝুঝাব। জাপানে কেউ 
নিয়ে গিয়েছিল ঢেউ,” 
'জসভ্য? জাগানী তাই আগি বজপাণি। 
পাশ্চাত্য জগৎ হত মহিমা! বাথানি। 


রঃ চি 


মধুদত্ত মৃতুুশে।কে প্রবো'ধতে মনে । 
বন্ধিঘ বদালে ধারে দর্পে সিংহাসনে ॥ 
চচ্ষু অর্থ নই কারে, 
সে হেম গেছে গো ঝরে: 
হর্ভাগ্য দশায় ক'রে গ্রছদোধে ভয় । 
রেখেছিল দেহখাণ1 এ কয় বছর | 


মাঘ, ১৩২৯] হেমচন্ ৫৫১ 


বিধিয়ে বুঝায়ে বুঝ আজি সরন্বতী, হে দরিওঁ, একদিন ক্ষোভে শোকে ছুণে 
পুত্রের প্রেতত্ব মাশি করালেন গতি॥ আলোড়িলে জীবনের উদ্দেশ্টা অতল ! 
চুপি চুপি তল ভাই ছে জয়ন্ত, তব যশোমুকূট-ময়ুখে 
খাটে তুলে ঘাটে যাই, . জটিল কর্তব্য আজ সরল উল্বল। 
মর! মড়া পোড়াতে কাজ নাই গোল। বা সিংহাসনে নৃপ ছৃ'দ্রিন জীবনে 
মনে হনে কীদ বল ধারে হরিবোল। চির প্রতিষ্টিত তৃথি বঙ্গ-হৃদাসনে | 


বাঙ্গাল সাহিতোর একনিষ্ঠ সেবক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় « প্প্রদীপে” কবিগুরু হেমচন্দ্রের 
প্রতি শ্র্ধাপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়াছিলেন ;-_ 


হেমচন্দ্র অন্ত গেনু অনস্তেরর কোলে 

বঙ্গ কাব্যাকাশ হতে, গেল কৰি চলে, 
দিব্যধামে; অন্ধতার দারুণ আধার 
সেথ। নাই, দারিদ্র্যের ভীষণ আকার 
সেথা নাহি যায় দেখা | সে! শুধু আলো, 
স্বচ্ছলত। স্ধশান্তি যত কিছু ভাজ। 

যাও কবি রাখি পিছে গুঞ্জরিত গানে 
বাণীপদ কোকনদে, মত্ত মধুপানে। 

শুনি শুনি সেই গান ভারত নিজ্রিত 

যদি জাগে রোন দিন, তাহ'লে নিশ্চিত 
তুমি তব স্বর্গ ছাড়ি অন্য কবিমুখে 

আবার গাছিবে গান। মার বথখে ছখে 
থে কবির হ্দ-তস্ত্রী করিবে বন্ধার 
জন্মতুমি-ছুঃধাতুর তব আত্ম। ার | 


আমর! *্খার একটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিৰ। 
হেমচন্দ্রের মুর বহুদিন পরে প্রকাশিত হইলেও 
বাঙ্গালার অন্বাতম শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্যরচয়িতা অক্ষয়- 
কুমার বড়াল মহাশয়ের এই হুন্ধর চতুর্দীশপদী কবিতাটা 





হেমচশ্্রের ভৃতীযু ভ্রাত। যোগেশতন্তর 


এইস্থানে উদ্ধৃত কর! অশোভন হইবে না £__ স্মৃতি সভা | হেমচন্তররে মৃত্যুতে ঠাহার স্থৃতির 
হে কবি, হে পৃজা কবি, চির-দুঃখিশীর . প্রতি সম্মন প্রদর্শনার্থ বাগালার পমস্ত প্রধান 
ভক্তিমান কীত্িমান্‌ কৃতজঞসন্তান | প্রধান নগরে স্ৃতিসভা আহুত হইয়াছিল। ইতঃ. 


অন্ধনেব্র--আজীবন ঢালি নেঞ্জনীর 


রবে জার কোনও সাহিতা-সেবকের তে 
জ্রীতদাসী জননীর €হরি? অসম্মান! গং বৃতু 


কির রানির এরূপ দেশব্যাপী শোকের প্রবাহ পরিদৃ্ট হয় নাই'। 
কি গৌরবে মহাবজে করিছে আহ্বান! হেমচন্ত্রের স্ত্বতির, প্রতি এইরূপ সম্মান প্রার্শন 
নিরাশ! নির্ভার জাঙ-বিশ্বাস গভীর, অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ আর কোনও কবি ইতঃ. 
বন্ধ বর্তঘান হেরে ভবিষ্য মহান! পুর্ব্বে জাতীয় এঁক্যনাধনার্থ তাহার স্তর প্রয়াস প]ুন 


৫৫২ 


নি 





নাই ব1 তীহার ভ্ত'য় সাফল্য লাভ রুরেন নাহ। 
কলিকাত। মহানগরীতেই অনেকগুলি বিণাট শোক 
সভা" আহুভ হইয়াছিল। আমর! কয়েকটি মাত্র সভার 
সংঙ্ষিত্ত "বিবরণ নিম্নে গ্রদান করিব।. 


পূ ৰ ২ 
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নৃত্যকালী দেবী 
'অীহিভ্য সম্মিলন 
উদ্যে।৫গ-+কবিবর ' হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্য়ের 
পরলোকগমনে তাহার স্মৃতির প্রতি স্ল্সান 
প্ররর্শনের পন্ত ২৯ ক্নোষ্ট (১৩১০) ক্লাপিক 
[থিয়েটারে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। থিয়েটার 
গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল ও বনু গণ্যমান্ত 
ব্ঞ্ির দমাগমে সভা অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। 
সভাধবেশনের প্রথমেই স্ুকৰি বিহ্বারীগাগ সরকার 
রচিত একটি সঙ্গীত নুগায়ক অমুতলাল সর্বাধিকারী 


(ক) 


মানসী ও মন্মরবাণী 


[ ১৪ বর্ষ_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


কতৃক গীত হয়। তৎপরে “সাহিত্য সন্মিলনের' স্থায়ী 


সভাপতি, ইগ্ডিয়ান চিরর পত্রের নুবিখ্যাত সম্পাদক 
রায় নরেন্দ্রনাথ দেন মহাশয় একটি স্দিখিত বক্তৃত! 
পাঠ করেন। এই সভায় যোগদান করিবার জন্ত তার- 
যোগে অনুরুদ্ধ হইয়া! রাম কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাছাছর 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছলেন। ইনি কবিবরের 
ভীবিতকালে তাগার বিপন্ন অবস্থায় সাহাধ্য করিবাও 
জন্য উদ্ভাগী হইয়া মফঃম্বংলর মধ্যে ঢাঞায় প্রথম 
সঙ] গাহবান করণ কাধবরকে £থন সাহাষ। 
করেন। ইনিই সভাপতি পর্দে বুতহন। অতঃপর 
নিয়লিখিত প্রস্তাব গুলি সভায় গৃহীত হয়। 

প্রথম গ্রস্তাব--“কবিবর হেমচান্দ্রর পরলো কগমনে 
এই সভ। গভীর শোকগ্রকা॥ ক'রতেছেন এবং তাহার 
শোকাকুল পরিবারবর্গের প্রতি আস্তরিক সমবেদন। 
জানাইতেছেন। এই প্রস্তাবের” অনুলিপি তাহার 
প্রিবারবর্ণের নিকট প্রেরিত হউক |” 

প্রস্তাবক।--কবিরাগ শ্রীবিঞয়রত্ব সেন। 

সমর্থক | যুক্ত বিপিনচন্তর পাল। 

শোকসমবেদনাজ্ঞাপক প্রথম প্রন্তাব সর্বপ্গনসম্মতি- 
ক্রমে পরিগৃপীত হইবার লময় রায় শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ 
চৌধুরী মহাশয় কহিলেন,__“এই প্রস্তাব পরিগ্রাঃণকালে 
কর্বিবরের গতি সম্মান গ্রদর্শশার্থ আমানের সকলের 
দণ্ডায়মান হওয়া কর্তৃব্য।” স্াস্থ সবলে তৎক্ষণাৎ 
দণ্ডায়মান হইবেন। ইহার পর দ্বিতীয় £স্তারের 


অবতা5ণ। হইল। 
পিতীয় প্রস্তাব ।_-প্কর্ববর £েমচন্ত্রের স্বৃতচিহ্ন 
অক্ষয় রাখিবার নিমিত্ত “হেমচন্ত্র-স্বতিভাগার' 


নামে একটী স্ব৪। ভাগার স্থাপিত হউক। এই 
ভাগুারের মর্থনংগ্রহাঁদ ও কার্যা-বাবস্থার নিমিত বীর 
সাহিত্যপরিষদের চেষ্টায় 'য মহতী সভার আয়োজন 
হইতেছে, 'সাহিতাসন্মিলন তাহার সহিত মিলিত হইয়া 
একযোগে কার্য করিবেন। 

গ্রন্তা বক শ্রীযুক্ত মজেশ্বঘ বনদোর্াপাধ্যার। 

সমর্থক ।-.রার চুনীলাগ বন্ধ বাহাছুর। 


মাধ, ১৩২৯ ] 





অনুমোদক। ভ্ীযুক্ত গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। 
অতঃপর সভাপতি বায় কালীগ্রসন্ন ঘোষ বাহাছুর তাঙ্চার 
স্বভাবসিন্ধ ওজখিনী ভ'যায় একটি সময়োচিত বক্তা 
করেন। বক্তার পর বিহ্বারীল।লের আর একটি সঙ্গীত 
গীত হয়। সর্বশেষে রায় শ্ীযুক্ত তীন্ত্রনাথ চৌধুরীর 
প্রস্তাবে এবং শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বসুর সমর্থনে সভাপতি 
রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে (ঢাক হইতে আসিয়। 
এই সভার যোগদান জন্য), রায় নরেন্দ্রনাথ সেন 
মহাশয়কে ( সাহিত্যমূন্মিলনের স্থায়িসভাপাত্রূপে 
সভার কার্যয-নির্বাহ কল্পে সমুহ সাহায্য জঞ্ত ), 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশর়কে (বিনাথরচায় মায় গ্যাসের 
থরচাটী পর্য্যস্ত ন৷ লইয়া! তাহার ক্লাদিক থিয়েটারে স্ভার 
অধিবেশন-স্থান গদান করার) এবং পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী 
মহাশয়কে ( সভার কৃর্ধ্য নির্ব্বাহে যথেষ্ভাবে সাহাধ্য 
করায়) ধন্যবাদ দিয়া সভাভঙ্গ হয়। সভাভঙ্গের সময় 
আর একটা সঙ্গীত গীত হয়। সন্ধ্য। টা হইতে আরস্ত 


করিয়। প্রায় রান্তি ১*ট1 পর্যাস্ত সভার কার্যা 
চলিয়াছিল। কিন্তু এই দীর্ঘকাল পধ্যস্ত,। সভ! মন্ত্র 
মুগ্ধের স্তার্গ নীরবে কাধ্য সম্পাদনে যোগদান 
করিয়াছিল । 


(ৎ) আাহিত্তাসভ্ভা'ল ভদ্যোগে-রাজ। 
বিনয়কৃষ দেব স্বাহাছুরের ভবনে হেমচান্দ্রর স্বৃতিরক্ষার 
চেষ্টা হইয়াছিল। ৩১শে ল্যেষ্ট ১৩১০ (ইং ১৪ই জুন 
১৯০৩) সাহিতাসভডার ৪র্থবার্ষিক ১ম অধিবেশনে ৬ঞ্ম- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ম্মরণার্থ 'সভার কি কর! 
কর্তব্য তদ্ধিষয়ক প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে, (কঞ্চিৎ 
আলোচনার পর পঙ্ডিত কালীগ্রন্ন কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের প্রস্তাবে ও সর্বপন্মতি ক্রমে স্থির হয় যে, 

১।-_-কবিবরের জীবনবৃত্তান্ত ও তাহার গ্রস্থাদির 
দমাজোচনা-মুলক প্রবন্ধ, সভার কোন অধিবেশনে 
পঠিত ছউক ও সেই প্রবন্ধ, “সাহিত্য-সংহিতায়” 
[দ্রিত হউক। না 

২। এই পভার পক্ষ হইতে ৮কবিবরের কোন 


2 ৪.১ 


€হুমচন্জ 


৫৫৩. 





স্ররণ-চিহ্মন সভাগৃহে স্থাপনের চেষ্টা করা হউক। 
পরে পণ্ডিত সতীশচন্ত্র ব্ভাতৃষণ 'এম্‌.এ মহাশ'য়র 
প্রস্তাব সম্বন্ধে স্থির হইল যে, ৬তেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যরি 
মহাশয়ের স্ৃতি রক্ষা সম্বন্ধে যেসকল গ্রকাশ্ঠ সর্ভার 
অধিবেশন হইতেছে, তাহার সহিত প্সাহিত্যসভার” 
সমবেদনা! আছে। & ্ি 

প্রথম প্রস্তাব অনুসারে সাহিষ্যসভার ৩য় অধি- 
বেশনে ( ওরা শ্রাবণ ১৩১০ ইং ১৯শে জুলাই ১৯৪) 
রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত "বঙ্গদাহিত্যে হেমচন্দ্র*- 
বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধটি ১৭ সালের 
'সাহিতাসংছিতা”র ও কিধিৎ পবি্িতাকারে *প্রদীপেৎ 
প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধপাঠান্তে রাজ! বিনয় দেব 
বাহাছুর, চন্জ্রনাথ বনু, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বনু, রায় 
বৈকুগ্ঠনাথ বন্থু বাহাছুর, রায় চুনীলাল বস্থ বাহাছুর, 
পণ্ডিত হরিদেব শাস্ত্রী, পঞ্ডিত সতীশ্চন্ত্র বিস্তাভৃষণ এবং 
সভাপতি পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ প্রত্যেকে 
এক একটি বক্ততা করেন। তৎপরে ছুইটী শোক 
সঙ্গীত গীত হইলে এবং শ্রীযুক্ত চারুচ্ত্র বনু ও পপ্ডিত 
মহেত্্রনাথ বিদস্তানিধির প্রস্তাবে সভাপতি, প্রবন্ধপাঠ ক, 
প্রভৃতিকে ধন্তবাধ প্রদত্ত হইলে সভাভ হয়। 

সাহিত্যঙ্গভার উদ্মোগে হেমচন্ত্রের স্থৃতিচিহ্চ স্থাপ- 
নের জন্ত ১৫১৯১ সংগৃহীত হয়। সাহিত্যপরিষদ ও 
একটি বিরাট সভা আহ্বান কগিয়। এই উদ্দেগ্তে অর্থ- 
গ্রহ করিতে 'ছলেন এবং অনেকের ইচ্ছ। হয় সমস্ত 
টাকা একত্র করিনা! একটা উপযুক্ত স্থৃঠিচিহ স্থাপিত 
হয়। রাজ। বিনযকৃষ্ণ ৩০০২ টাদু। দিয়াছিণেন। তিনি 
সভায় আভিপ্রায়ান্দারে কবির স্তৃতিরক্ষ। করিবার 
উদ্দেস্টে এ টাকা পুনগ্রহণ করেন। এবং সাহিত্যসভ। 
হইতে “ন5]] 000210018. 11617001151] 57199 নাম 
দিয়া কতকগুলি পুস্তিক! প্রকাশিত করেন। 


(গ) 'আাহিত্য পলি ভদ্যোগে 
-শ্বগীর কবিবরের প্রতি সম্মান গ্রদর্শনার্থ একটি 
সাধারণ শোক লতার অধিবেশন হুযু। সম্প্রতি পর- 


র্টি 
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লোকগভ সতোন্্রনাথ ঠাকুর স্বাক্ষরিত নিয়োদ্ধৃত 
পত্রে সাধাণকে এই সভায় যোগদান করিতে 
অনুরোধ করা হয়।-_ | 

ু 


কলিকাতা 
১৩১৪ বঙ্গাঝ, ১৬ই আযাঢ়। 


গু 


সবিনয় নিবেন, 


কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বঙ্গদেশ ও বাঙ্গাল! সাহিতা অশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও বঙ্গবাসী 
মাত্রই অতিশয় শোক সম্তপ্ু। আগামী ১৮ই আফাঢ় 
১৩১৯, ওর! জুলাই ১৯*৩, শুক্রবার অপরাহু ৬ টার 
সময় পটলভা্দ, হারিসন রোড চৌরান্তার উপর ওভার 
টুন হলে একটি লাধারণ শোকমভার অধিবেশন হইবে । 
শরীযুক রাজ! পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায় এম্‌ এ, বি এল্‌, 
সি এস.আই মহোদয় এই সভায় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিগ্াছেন। মহাশর অনুগ্রহ 
পূর্বক যথাসময়ে সভায় উপস্থিত হুইয়! সভার কার্ষো 
যোগদান করিলেক্জ্মুগৃহীত হইব; ইতি। 
বশংবদ 
ত্বাঃ শ্ীদত্যেন্্র না ঠাকুর 
৬হেমবাবুর শোক সভার 
কার্ধ্য নির্বাছক সমিতির সভাপতি । 


উক্ত বিজ্ঞাপনান্লারে যথাসমরে ওভারটুন হলে 
একটি বিরাট সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভায় 
নিূলিখিত গ্রন্ত।বগুপিপরিগৃহীত হয়। 

প্রথম গ্রস্তাব-শ্রীযুক্ত র।জ| পিয়ারীমোহন মুখো- 
পাধ্যায় এম্‌ এ, বি এল, সি-এস-আই মহোদয় অস্কার 
সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করুন। 

প্রস্তাবক--সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর, লি-এস্‌। 

সমথক-_বিচারপতি চন্দ্রমাধব,ধোর। 
ঘিতীয় গ্রস্তাব-_ 

মহাকবি ৬হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীয় এপুর্কা প্র ত- 
ভাবলে বনীয় কাব্যু-সহিত্যের শোভা ও সমৃদ্ধি সম্পাদন 


$ 


মানসী ও মর্ঘমাণী 


| ১৪শ বধ" ২য় খণ্ড-_৬ঠ সংখ্য। 





এবং বাঙ্গালীর অবসন্ন জাতীয় ভীবনে উৎসাহের সঞ্চার 
করিয়াছেন। তীহার লোকাস্তর গমনে বঙ্গ সাহিত্য 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত, এবং সমগ্র বঙ্গবাসী শোক-সন্তপ্ড। 
অদ্য বঙ্গের সকল সম্প্রদারধ এই সভায় সমবেত হুইয়! 
তাহার মৃত্যাতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন। 
প্রস্তাবক--রায় কালী প্রসন্ন ঘোষ বাহাছর । 
_ সমর্থক-_পঞ্ডিত শিবণাথ শাস্ত্রী এম এ, ও পণ্ডিত 
শীযুক্ত অতুলকষ্ণ গোম্বামী। 
তৃতীয় প্রস্তাব-- 

মহাকবি ৮হেমচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শোকার্ত 
পরিবারবর্ণের গ্রতি এই সভ। আস্তরিক সমবেদন! 
প্রকাশ করিতেছেন এবং স্থির করিতেছেন যে, এই 
সভার সভাপতি মহাশয়ের স্বাক্ষর সংবণিত এই মন্তব্যের 
প্রতিলিপি মহাকবির পরিবারবর্গের নিকট প্রেরিত 
হটক। 

প্রস্তাবক--মাঁননীয় বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র 
এম্‌ এ, বি এল্‌। ও 

সমর্পক--বরদাচরণ মিজ্র এম্‌ এ !স, এস্‌। 
চতুর্থ প্রন্তাব-_ 

মহাকবি ৬হেমচন্জ্র বন্দেযোপাধায় মহাশয়ের স্মৃতির 
গ্রতি সন্ম'ন প্রদর্শন উদ্দেশ্যে সুব্যবস্থা! করিবাঞ্প জন্ত নিয়- 
লিখিত মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হউক 
এবং সেই সাঁমতির সংস্তগণকে প্রয়োজিন মত সভ্য 
সংখ্যা বার্ধত করিবার অধিকার দেওয়! হউক। 

প্রস্তাবক--নরেন্দ্রনাথ সেন । 

সমর্থক-_শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। 

(সমিতির সাস্ত প্রায় ছইশত গণ্য মান্ত ব্যক্তির 
নাম এস্থলে অপ্রয়োজনীয় বোধে সন্নিবিষ্ট হইল ল11) 
পঞ্চম প্রন্তাব-_ 

শ্রীযুক্ত রাজ! পিয়ারীমোহন মুখো"াধ্যায় এম্‌ এ, 
বি এল্‌, সি এস্‌ আই, মহোদয় এই সভার সভার্সতর 
আমন গ্রহণ করিয়। এই তাকে রুতজ্ঞত| পাশে ব্বন্ধ 
কৰিয়াছেন। সভা তজ্জন্ত তাহাকে আন্তরিক খন্তবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছেন। 


মাধ ১৩২৯ | 








প্রস্তাবক--উমেশচন্ত্র দত্ত বি এ। 

সমর্থক-- শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ। 

হেমচন্দ্র ম্ব্তি রক্ষণ সমিতির চেষ্টায় সর্বসমেত 
২৪৮১।/৫ সংগৃহীত হয়। সমিতির ব্যয় ৪৫:%৩ বাদে 
অবশি্ টাক! হইতে কবির দবর্গারোহণের অনতিকাল 
পরে স্বর্গগত1 'ক্বিপত্ীর শ্রান্ধের সাহাযো ৫* এবং 
কবিবরের আবক্ষ মর্দমরমুর্তি নির্মাণ জন্য ১২৭৯২ এবং 
কবির জীবনী ও গ্রন্থনমাপোচন! মূলক প্রবন্ধ (৮অঙ্গর় 
চন্ত্র সটকার পিখিত) খরিদ বাবদ ২০*২ মোট ১-৫৬% - 
ব্যয় হয়। বাকী ৫৭৫৩৩ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
হস্তে নিয়লিখিত সর্তে প্রদত্ত হয়-- অক্ষয় চন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের প্রস্তাবটা স।িত্য পরিষৎ প্রকাশিত করিবেন 
এবং বক্তরী টাকার সুদ হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
সব্ধোৎকই গন্ভ ব। পদ্য রচনার জন্য পহেমচন্দ্র বৃত্তি ব| 
পুরস্কার বা পদক প্রান করিবেন।* * 

সাহিত্য পাঁরষৎ ১৪৮৮/ ব্যয়ে অক্ষয় চন্দ্রের প্রবন্ধটি 
“কবি হেমচন্্র" নামে পারষৎ গ্রন্থ'বলী তুক্ত করিয়া 
প্রকাশিত করেন "এবং বাকী টাক। হইতে গ্রতিবংসর 
কবিবরের নামে এক একটি স্বর্ণ পদ্দক প্রদানের বাবস্থ। 
কাঁরয়াছেন। হেমচন্দ্রের মর্দ্মরমন্ী প্রতিমুর্তিটা অতি 
সুন্দর হইয়াছে এবং সাহিত্য গরিষৎ মন্দিরের প্রবেশ 
ত্বাগের সন্মুখেই ডপযুক্ত স্থানে গ্রতিঠিত হইয়াছে। অক্ষয় 
চঞ্জের ্রস্থধ[ুনিতে তিনি কবিবরের জীবন ও কাব্য 
সম্বন্ধে যে বাক্তগত আভপ্রায় ব্যক্ত কগিয়্াছেন তাহ! 
সাহিত্যপরিষদের হ্টায় সমাজ বর্তৃক প্রকাশিত হওয়! 
উচিত হয়নাই । উহাতে কাঁববরেন স্থির গ্রাত যে 
অবিচার কর] হহয়াছে তাহু। অক্ষয়চ-ন্দ্রর অক্ষয় কলঙ্ক 
স্বরূপ (বিবেচিত হহবে। গ্রন্থের ভূমিকীয় অক্ষয়চন্ত্র 
লিখয়াছেন যে তাহার ক্ষুদ্র পুস্ককাথানি পরিষৎ ছয় 
বৎনর ফোলয়! রাখিয়! পরে প্রকাশিত করেন। কোনও 
সদশ্ট উহ গ্রকাষশত করিতে আপত্ত করয়াছলেন 
কি না জানি না। অঙসচন্দ্র তুমিকার আস্তে ।লাথয। 
ছেন-- 


চা 
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*১৩১০ সালের ১০ ট্যে্ঠ কবি হেন্চজ্্রের মৃত্যু চয়। 
অচিরকাল মধ্যে কলিকাতায় ফেমচন্দ্র শ্তিরক্ষ। সমিতি 
গ্রতিিত হয়। সভাপতি রাজা শ্রীপ্যারীমোহন মুগো- 
পাধায় মহাশয় আমাকে কবি হেমচ'জর *আটুবনী 
লিখিতে অনুরোধ করেন । আমি সেই বৎসরের মধ্যেই 
“কবি হেমচন্দ্র? লিখিয়! তাহার হস্তে অর্গণ করি; তিনি 
আমাকে ২** টাকাণ্দেন। ইতাদি 

আমর! যথাস্থানে অক্ষমচন্ত্রের অন্যায় অভিমত 
গুলির বিচার করিয়াছি, এস্থলে তাহার পুনরুল্পেখ 
নিপ্রয়োজন। হেমচন্দ্রের প্রতি অন্তায়ভাবে অক্ষরচন্ত্র 
যেনকল কলঙ্কের আরোপ করিয়াছেন তাহ। সত্তেও 
রাজ! প্যারীমোহনের স্তায় বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি 
কিরূপে প্রবস্থটি পুরস্কারযোগা বা প্রকাশযোগ্য বিবেচনা 
করিয়াছিলেন তাহ! ধারণ! করিতে না! পারিয়া আমরা 
কিছুকাল পূর্বে অক্ষয়চন্ত্রের গ্রন্থ হইতে কয়েক স্থল 
উদ্ধৃত কারয়! রাজ। প্যারীমোহনকে এই সম্বন্ধে পত্র 
লিখিয়াছিলাম । তিনি উত্তরে লিখিয়াছিলেন-* 

"সাহিত্যসভায় অক্ষয় বাবুকে যে ২৯*২ টাক! 
দেওয়। হইয়াছিল তাহা তাহাদিগের” নিষুক্তির 7009 
দিগের অভিপ্রায়ে দেওয়া হয়) আমি অক্ষয় বাবুর 
পুস্তক পড়ি নাই; যেসকল কথা অক্ষরবাবুর পুস্তক 
হইতে আপনি উদ্ধত করিঞাছেদ তাহা হেমবাবুর 
অন্যায় কলঙ্ক, আমার মতের সম্পূর্ণ বিপরীত ।» 

ইহার উপর মগ্ঠবা ন্্রিয়োজন । প্রবন্ধ বিচারক- 
দিগের নাম, তাহার! অক্ষয় ধাবুর প্রন্তাৎটা পাঠ ক'রয়া- 
ছিলেন কি ন এবং তাহাদিগের মধ্যে কয়জন সেই 
সাহিত্যমহারঘথীর রচল। সম্বন্ধে নিভীক ও স্বাধীনভাবে 
মতু প্রকাশ করিবার যোগ্য ছিলেন াহা অনুসন্ধান 
করাও আমর! নিশ্রায়োজন মনে করি। 


ক্রমশঃ 


ভীমন্মঘন।থ বোব। 


৫৫৩৬ 


মানসী ও মর্মবামী 


্‌ ১৪শ বর্ষ-_২য় খ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আলোচন৷ 


“বিবাহ কি বিড়ন্বন! ?” 


৪ঠ1 গৌষের *হিমদুত্বান" পত্রিকায় "্ঘানসী ও মর্মবাণী”র 
পৌধ সংখ্যায় প্রকাশিত “বিবাহ কি বিড়ম্বনা]? আলোচনার 


প্রতিবাদ হইয়াছে। পত্রিকার “সোনার পাথর বাটি" শীর্ষক 
সম্পাদকীয় মন্তবো প্রকাশ (১) সংযমের খাতিরে বিবাহের 


উপদেশ দেওয়৷ "পাপকারণ" এবং (২) বাংলা দেশে গড়পড়তা 
মাসিক ২।* আড়াই টাক। ব্যক্তিগত জায়ে বিলাসিত। চরিতার্থ 
করার সামর্থ! কাহারও নাই। 

সঞজ বুদ্ধিতে, কোনও সিদ্ধান্তে আসাই লোকের উদ্বেপ্ত। 
বাংলা! দেশে সাড়ে চারি কোটি লোকের মধো তিন চারি হাজার 
লোকের অবস্থ। স্বচ্ছল, দরিত্রের বিবাহ বিড়ম্বনা অতএব শত- 
করা ৯৯টি বিবাহ বন্ধ দিয় দেশের উন্নতি করিতে হইবে ইহাই 
কি সমু'চত, সিদ্ধান্ত! এই ৯৯টি বিবাহ বদি গাপ হয় উহা বন্ধ 
দেওয়া অধিকতর গাপগ নহে কি? কাজেই এই বিবাহগুলি 
অবঙ্জনীয় পাপ (76008২21 9%1]) এবং যে কোন দোহাই দিয়া 
ইহার সমর্থন অমার্জনীয় "পাপকারণ" নহে। 

বাঙ্গালীর গড়পড়তা ২১ টাকা মাসিক আয়ে বিলাসিতা 
করা হায় ক ন। ইহ বিচাধ্য । বাঙ্গালীর গড়পঞ্ডতা জীবদ্দশা 
অতিক্রম কারয়া বর্তমান লেখক অবস্ঠ বৃত। এই গড়পড়তা 
ভুতের কথা কেহ মন দিয়া শুনিবেন কিনা জানিনা । ২ 
আড়াই টাক! আয়ে ধদি 1* চারি আনা বিলাসিতায় ব্যয় হয় 
তাহ! ২৫ টাক! আয়ে ২৫৯ গপব্যয় অপেক্ষা অধিক মারাতজ্মক। 
বিগত ২।৩* বৎদরে জীবন যাত্রার পরিমাণ (968040819০1 
11511)% ) অনেক বাড়িয়াছে। যে শ্রেণীর লোকের স্কুত পায়ে 
দিত না, জ্খাষা গায়ে দিত নাঃ গাড় ঘোড়া! করিত ন! তাহার! 
এখন ধ সকল করিয়া থাকে । পূর্য যাহার এক যোড়া ভ্ভুতা 
থাকত, এখন তাহার এক ছুই ঘোড়া চটি ও নু আছেই, এ সঙ্টে 
এক যোড়। বুট (ক গম্প, অভাব পক্ষে টেনিস হু বা নাগর। ভুতা 
আছে। একটি সার্টেযাহার চলিত তাহার এখন সেই সঙ্গে একটি 
কোট,গেঞ্জি বা ফতুয়া] একী; ও পাঞ্জাবী একটি,জবস্ঠ প্রয়োজন। 
চিড়া, মুড়ী মুড়কী জলগানের সঙ্গে সন্দেশ শ্লুটি কচুম্মী চলিত, 
এখন চপ, কাটলেট পোলাও প্রভৃতি দেনিক জলধোগ | ৰাই- 


সাইকেল, হার্দোনিয়ম, গ্রাযোফোন সহরে ছুইটী চারিটী দেখা 
যাইত, এখন উহ ঘরে ঘরে। তাহার উপর টেলিফোন, ইলেকৃ- 
টিক লাইট ও পাখা, বায়স্কোপ, মোটর কার আছে। এ সকল 
অবাধ ভোগের নাম বিলানিত] দিলেই সেই ক্ষুধাতুর ম্যালেরিয়! 
পীড়িত দরিদ্র পল্লীবাপীর ছুঃথে অশ্রপাত হয়! বিদেশী শাসক 
সম্প্রদায় গড়পড়ত। করিয়া ষখন বলেন পুর্বে মাসিক ২ টাকা 
স্থলে এখন ২]* টাকা মাসিক জায় হইয়াছে, ধনবৃন্ধি হইয়াছে, 
প্রজা হুখে আছে, তখন আমরাই প্রতিবাদে মুখর হই যে গড়- 
পড়তা ধনবৃদ্ধি সাধারণের হৃধবুদ্ধি প্রমাণ করে না। সেইরূপ 
গড়পড়ত। আয়ে বিলাসিতার অসামর্থ্য প্রমাণ হয় না। এক 
মচগাক্পা গান্ধী ভিন্ন আর কোন ভারতবাসী দেশের দায়িদ্রয মর্মে 
মর্মে অনুতব করিয়া সেই অনুপাতে নিল্পের গ্রাসাচ্ছাদন নিয়- 
মিত করিয়াছেন কি? বাঙ্গালী একজনও নছ্েন, বরং বিলাস 
ব্যসনে বাঙ্গালী অপর ভারতবাসীকে হারাইয়াছে। মহাত্মা 
দারিজ্রয ব্রতের মাহাত্্য বুঝিতে পারি, স্বার্থকত! বুঝি না। যদি 
তাহার দৃষ্টান্তে আড়াই টাক] আয়ে সকলকেই চলিতে হয়, তবে 
দেশের ধনবৃদ্ধির প্রয়োজন নাই.উদ্থ তত অর্থ হইতে সকল দরিত্রের 
অভাব মোচন হইবে। ভাঙার এই আদর্শ দেশবাসীর কষ্টের 
নমুনাও নহে, কারণ এই গড়পড়তা অবস্থা! অপেক্ষা আধক দৈস্ত" 
অনেক দরিদ্রের আছে। অপর কেহ গড়পড়তার দোহীট দিলে 
ফেন।ভুতের মুখে রামনাম শুনায়। দেশের ধনর্বৃন্ধি হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই, তাহাতে দরিদ্রের কিছু সুর্িধা হয় নাই। 
আধুনিক ধনের ব্যবায়ে গড়পড়তা ধনবৃদ্ধিতে ধনী ও দরিস্ের 
পার্থক্য বাড়িয়া যায়। ধনীর উত্তরোগ্তর ধনবৃদ্ধি হইতেছে, 
দরিদ্র কপর্দকশুন্য হইয়া! পড়িতেছে। দরিভ্রের ছুঃখের প্রতিকার 
কি হইতে পারে তাহ! সোপিয়ালিষ্ট, বলসেভিষ্ট প্রভৃতি বিজ্ঞগণ 
ভাবিতে থাকুন ।* কতদিনে যে মীমাংসা হইবে বা] স্বরাজলাতভে 
অর্থকষ্ট খুচিবে তাহা রই, প্রতীক্ষার আমর] হাল ছাড়িয়া দিয়া 
চচ্ছু বুজিয়া আপাতমধুর নুখথাম্থেষণে, বিলাসিতার ধ্বংস পথে 
অগ্রসর হইতেছি। পরিচ্ছয়তায় দোহাই দিয়! প্রসাধন ও পন্ধি- 
চ্ছদের আড়ম্ঘর। দেহরক্ষার দোহাই দিয়! ভোজনে বিলামিতা১০ 
স্বাস্থোর দোহাই দিয়! কলেজ, আফিস বন্ধে দিল্লী আগ্র। প্রভৃতি 
দেশভ্রমণ পক্ষে ২৯ টাকা আয়ই পর্যন্ত! * 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


ধালো 


৫৫৭ 





ছেলেদেয় স্কুল কলেজে শিক্ষা! দেওয়। অনেক সময় অভি- 
ভাবকের প্রচ্ছল্ল বিলাসিতা । যেয়েদের শিক্ষা বিবাহ 
বাজারের চাহিদা অনুসারে হইয়া থাকে। বিললাতে 
সাধারণতঃ মেয়েদের যেমন একটু লেখাপড়া, গৃহস্থালী, একটু 
নাচগাঁন শিখাইয়| কর্তব্য শেষ করা হয়, এখানেও তাহাই। শ্ত্রী- 
শিক্ষা এখনও বন পশ্চাতে পড়িয়া আছে, যত অধিক হয় ততই 
মঙ্গল এবং উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা ন1 হওয়াপর্যযস্ত বর্তমান প্রথালীতে 
ইহার প্রসার বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ছেলেদের বেল1--হয়ত ক্লাস 
প্রমোশন পায় নাই, ম্যাটি।কুলেসন ফেল হইতেছে,তবুও তাহাকে 
ভদ্রসমাজোপোগী করিবার জন্থ পড়িতেই ছুইবে; ম্বজন ও 
প্রতিবেশী বাহব! দিখে।৪ ছেলেটীর পড়াশুনায্স বিরাগ, অব- 
হেলায় ও যে কুসঙ্গে কর্তব্যশ্রষ্ট হইয়াছে তাহার খরঢ1 অবাধে 
চলিতে থাকে, অবশেষে কুক্রিদাশক্ত ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। 
উচ্চশক্ষ। ছূর্মল্য, তাহার কৈফিনৎ এই তে সকল অল্পসংখ্যক 
ছাত্র প্রকৃত জ্ঞানার্জনের উপযোগী তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করুক। এ তথ্য অবহেল। করিয়! সকলেই ছেলে, পড়'- 
ইতে ব্যস্ত | ফলে অর্থনীশ ও সময় নষ্ট। পত্জ লেখা বা হিসাৰ 
রাখ! শিখিতে পাঠশালাই বথেষ্,হ্দিও তাহা অতাল্প বিদ]। তদ্‌- 
ব্যতীত উচ্চশিক্ষা! সাধারণের প্রর্কৃত কল্যাণকর কি না৷ সন্দেহ। 
আবার অঙ্সবদ্য। ভয়ঙ্কনী। কিন্তু কোন ভদ্রণোকের বা তাহার 
অন্চিকীযু “ভভ্ত্রেতর ব্যক্তির সন্তানের যোগ্যত] পরীক্ষা করিয়া 
উচ্চশিক্ষার ব। অন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার সৎসাহস আছে? 
উচ্চশিক্ষা আর অর্থকরী নহে 909020091181)1007)6 বা অলঙ্কার 
বিশেষ-_সাধড়েণ জীধনষাজার পক্ষে অপরিহৃর্ধ্য নহে। শিল্প 
শিক্ষার স্বযোগ ন্‌] থাকতে পারে, ব্যবসায় শিক্ষা অল্লায়াস সাধ্য 
'কিন্ত্কুল কলেজে নেশ! প্রবল অন্তরায়। উহার উপর 11983 
7299080100. ব! সার্বজনীন শিক্ষার কথা উঠিয়াছে। ইহাকে কি 
করিয়া শিক্ষা বল! বায়? জানিনা। শিক্ষা বলতে থে 
শিক্ষা তাগতাতে কুচ প্রবুত্তি প্রভৃতি মার্জিত ও সংস্কৃত হওয়ার 
কথ। হয়ত হইবে, তবে দারদ্র্য যে ঘুচিবে না ইহ] নিশ্চয়। 
বরঞ্চ বিলাসিত] বর্জনে আজই ব্যক্তিগত জর্থন্বচছলত দুর হইতে 
গারে। গবর্ণমেণ্ট পর্ধ্যস্ত ব্যয়সঙ্কোচে বদ্ধপরিকর। যে 
গাশ্চাত্যের আদর্শে বাংল! সনাজ গড়য়। উঠিতেছে, সেখানে 
টপার্জনের উদ্দেশ্য ভবিষ্যত্ীবনের পংস্থান ( 00207099009 ) 
সবিবাহিত পুত্রের ্বাবলম্বন। প্রত্যেক দম্পতি স্বতন্ত্র পরিবার 
ই আঘর্শ: বাঙালীর, উপার্জন বর্তমান ভোগের জগ ঠ 
জে একান্নবর্তী পরিবাস্ধের বাধ্ঠভাজিয়া ম্বাধীন, অথচ পুত্রের 
পার্জানের ভাগ প্রার্তির আশ করিয়া ছেলে পড়াইতে সর্ধস্বাস্ত 


হুইবে। বাহ] অবশ্থীস্তাৰী তাহ! যত পূর্ব জানিতে পারা যায় 
ততই বঙ্গল। এই সকল বিলাসিত1 আছে ও তাহার বর্জন 
নিতান্ত আবঙ্ঠক। 


শচব্্রশেখর প্রায়। 


. 
চিতোরের রাণা সমর সিংহ । 


পৌষের “মানসী ওষ্মর্্মবাণী"তে (৪৪৭ পঃ ) শ্রীঘুক্ত কামিনী 
বাবু চিতোরের রাণ সবর সিংহ সম্বন্ধে আলোচন। করিতে 
বলিয়াছেন, কিন্তু ছঃখের বিষয় আমি পারিলাম না। বছকাল 
রোগে ভূপিয়! এখন চাকরী ছাড়য়। স্থানাপ্তরে যাইব ভাবিয়া 
মাস ছুই পূর্বে আমার নিজের পুস্তকগুলি স্থানান্তরে পাঠাইয়া 
দিয়াছি, কেবল ম্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া! এরুপ আলো- 
চন! করিতে সাহস হয়না। তবে আমি সন্ধান দিতেপারি, 
কোনও বড় লাইব্রেরী নিকটবাপী পাঠক অনুগ্রহ করিয়া কষ্ট 
স্বীকার করিলে মানসী পাঠকদের কৌতৃহল দূর হইতে পারেন। 

রাসে]ুতে যে সত্য কথা কিছুই নাই এমন, কথা বলা অন্যায় 
হইবে । তবে বড় জোর এক আনা কি ছুই আনা সত্য কথ! 
থাকিতে পারে। এরূপ পুস্তকের এঁতিহাসিক মুলা নাই। গত 
১৮৮৫।৮৬ সালে কলিকাতার এসয়াটিক সোসাইটী রাসো শ্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৮৮৬।৮৭ গুসালে রাজপুতনার 
একটি পণ্ডিত (নাম মনে নাই, তবে ভিনি পম্চিষ ভারতবাসী 
ব্রাহ্মণ ) আপত্তি করিয়াছিলেন | তাহার বিস্তৃত সমালোচনা! 
৮? সালের €সাসাইটির জর্ালে .প্রকাশিত হইয়াছিল! তিনি 
রাসোর ভাষা ও নানাস্থানের অংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রাণ করির়1- 
ছেন যে, এ পুত্ভকখানি শাজাহানের সময়ে লেখা হইয়াছে এবং 
সমর সিংহ প্রথীরাজের মৃত্যুর প্রা এক শতাব্দী পরে জীবিত 
ছিলেন । আজমীর মিউজিয়মের বর্তষান কিউরেটর শ্রীনুক্ত 
গৌরীশসঙ্কর ওঝা! কাশীর একখমি মাসিকে কয়েকটী সুলাধান 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে প্রমাণ করিয়াছেন যে চিতোরে এক 
জন মাত্র সবর সিংহ রাণ। হইয়াছেন, তাহার কয়েকটী দা'নপত্র 
পাওয়া গিয়াছে । ওঝা! মহাশয় এই দানপত্গুলি এফিগ্রাফিক! 
ইণ্ডিকার্ঁতি ভ্বাপাইয়াছিলেন বলিয়া স্মরণ হয়। তিনি 
ষ্টার অয়োদশ শতাব্দীর শেষের লোক, জতএব পৃথ্ী- 
রাজের ভগিনীপতি ব1 সমসাময়িক হইতে পারেন ন1। রাজপুত" 
নায় ১৮৮৭ সালের আপত্তিকারকের ষতে চোকান্দের কোন 
ভাট কবি চোহান ্ঘযাদ। বাড়ীইবার জন্ত এই চোহান রাজ. 
কন্ঠার সহিত রাখার বিবাহ কথ! লিখিয়াছেন। তাহার আপ- 
সির উপর অন্ত বড় বড় পণ্ডিতেরাও গত দিয়াছেন। এসকল প্রর্তি- 


ক 
চি 


৫৫৮ 





বাঙ্দের কলে লোসাষইটী রাস ছাপ] বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । 
জামার যতদুর স্মরণ হয় ইন্টর সাহেবের়ও কিছু মতামত এ 
জর্ণালে ছাপা হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন। “ই যুগের 
ইতিহ$স &কমাত্র রাসের উপর নির্ভর করিয়াছে, এখন আবার 
অনুসন্ধীন করিয়! নূতন ভাবে লিখিতে হইবে ।” 

কাশার নাগন্ী প্রচারিণী সড] রাসে। প্রকাশ করিয়াছেব। 
ভাহার! এ সকল কথ! লইয়। তর্ক করিয়াচ্ছেন। কিন্তু বলেন যে 
ভাহাদের কাছে ৩:৪ শত বৎসর পুরাতন রাসেো। আছে এবং 
প্রমাণ আছে যে একবার এক বিশেষ সভা করিয়! সম্রাট অকবর 
রাসে। ও আল্হ। শুনিয়াছিলেন | অকবর যে গান শুনিয়াছিলেন 
সেই থানিই যে আধুনিক রাঁদো। তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
কাশীর শ্রীযুক্ত শ্টামনুন্দর দাস বি-্ লিখিয়াছেন তিনি কলি- 
কাতার এপিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয়ে একখানি পুি পাইয়া- 
ছিলেন তাহার লাম “চনাবরদাইর পৃথশরাজ রাসো” কিন্তু পড়িয়া 
দেখিলেন সেখানি পৃথী রাসে! হইতে পারে না। এখন সেই 
পু্তকথানি তিনি (নাগরী প্রচারিণী সভ] হইতে ) *পরমাল 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


| ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





রাসো” নাম দিয়] ছাপিয়াছেন। কারণ পুস্তকে পৃথারাজ ও 
মছোবার চবেল পরষালের যুদ্ধের কথা ও আ'ল্হায় বিস্তারিত 
কথা আছে। এরগ পুস্তকের নামও হখন “চলাবরদাইর পৃথারাজ 
রাসো" হইয়াছে, তখন যে পুত্তকখানি পৃধ্ীরাজ রাসে| নামে 
চলিত সেখানি কাহার এবং কবেকার লেখ! কে বলিতে পারে? 

চালিত "রাসো” একধানি উৎকৃষ্ট কাব্য। তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সাহিত্য হিসাবে তাহার স্থান অতি উচ্চ, 
কিন্ত এতিহাসিক মুল্য কিছুই নাই। সমর সিংহের যখন দানপঞ্র 
পাওয়া গিয়াছে, আর সেগুলি প্রায় এক শত বৎদর পরের, তখন 
উহাকে পৃথীরাজের ভগিনীগতি ৰলা অন্যায় হয়। 

কোনও পাঠক অনুগ্রহ করিয়া১৮৮৭ সালের ( কিম্বা ৮৮ 
সালের ) রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্পাল দেখিয়া আলোচন! 
করিলে বাধিত হইব। আমি পুণ্তকাভাবে পারিলাম না বলিয়! 
ক্ষমা]! চাহিতেছি। 
শ্রীমমৃতলাল শীল। 


পেটেন্ট ওষধ 


(গল্প) 


সবে মাত্র সন্ধা। হই্নাঞ্থে। মীরগঞ্জ সংরের উত্তর 
ভাগে একটি নাঙিক্ষুদ্র দ্বিতল বাটার সম্মুখে ঘ$ ঘড় 
শব করিয়! একখানি বিবর্ণ ভাড়াটীয়। ঘোড়ার গাড়া 
আপনির দাড়াইল। তাহার মধ্য হইতে অঞমান পঞ্চ- 
বংশতী বর্ধী॥ একটা যুবক ধাঁরে ধীরে বাহিরে আদিম 
গাড়োয়ানকে ভাড়। মিটাহরা দিয়া, একবার এাঁদক 
€দিক চহিল। ফটকের পাঁশেই ছোট একটি ছেলে 
কোরে লইয়া একজন হিঙ্গুস্থানী চাকর দঁড়াইয়া ছিল, 
আগন্ধক তাহাকে জিজ্ঞাসা কিল, প্প্রির বাঁবুক। কুঠী 
হায়?” রঃ 

চাকরটি বলিণ, “৷ 1” 
* *উকীল প্রিয় বাবু?” ১ ৪ 

চাকরটি এবার ডবল “ই” ঝষ্চিয়া প্রত্যুত্তর দিল। 
আগন্তক যুবকটী তথন ফটক পার হইয়া উঠানের দিকে 
অগ্রসর হইল। 


সম্ুথস্থ কক্ষটাতে একথানি তুক্তপোষের উপর 
শশুরঞ্চ [বালে ছিল, তাহার মধ্যস্থলে একটী পিতলের 
থাপার উপরে একটা কেরোসিনের টেখিল ল্যাম্প 
অলতোছল। শাহারই »ম্ুুথে একজন প্রি ভর" 
পোক বুকে একটি তাকিয়। (দয়া উপুঢ় হষ্য়া একখানি 
“ল জাণ্যালগ দেখিতেছেন এবং মধ্যে মধ একখানি 
সাদ কাগজে পেঙ্গসিল দিয় কি লিখি লইতেছেন। 
ইনিই প্রিয় বাবু_সম্পূর্ণ নাম প্রিকনাথ চক্রবর্ী। ইন 
একজন উকইণ, মাত্র তিন মাস মীরগঞ্জে আসিয়াছেন, 
ইহারহ মধ্ো বেশ একটু সুনাম অর্জন করিয়া! ফেলিয়া- 
ছেন। 

ধুবকটি ঘরে ঢ.কবামাঞ গিয় বাধু একটু চমকিয়া 
উঠিয়া সগ্মুখে চাহিয়াহ বলিগেন, "মারে আঁবনাশ €ষ, 
এসো এসো । খবর সব তাল ত? এই পণ্ডদিন 
তোমার চিঠি পেলাম। *ছোট বকৃলীদের এট্েটে 
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নায়েবী পাবে লিথেছিলে, শুনে তে। আমার তার 
আহ্লাদ হয়েছে। বাঃ বেশ ছোকরা, বাহাছুর ছোকর।! 
নিজের চেষ্টায় এত অল্প বয়সে নায়েবী যোগাড় কর! 
অল্প কথা নয়। বেশ হয়েছে। তা আমাদের 
ভুলে থেকো না যেন। ছোট বক্‌সীদের জমীদারীর 
বড় বড় মৌদ্গাগুলে! এই মীরগঞ্জ সবডিভ্ভি্নেই, দেটা 
যেন ভুলে থেকে। না। বুঝলে তো? আগ জনমীদারী 
কাষে উকিল আর পুলিস এই ছ্ইয়ের সং্গ স্ৃগ্ভতা 
করার ম্থফল যে কত---” 

প্রিপ্ন বাবু এক নিশ্বামে এতগুলি কথ মুখস্থ পড়া 
বলার মত বণলয়া গেলে, অবিনাশ ছিজ্ঞ'সা কিল, 
“আপনার শগীর বেশ ভাল আছে ত? মীরগঞ্জের 
জল হাওয়] শুনেছি ভাল।” 

প্রিয় বাবু “ল জার্ণযাল” ও হাতের কাগ্জখানি 
রাখিয়া বল্লেন, «খুব ভাল জল হাওয়।। একৃসেলেণ্ট 
একেবারে । মামি ত এই তিন মাস সবে এখানে এসেছ, 
ত1 বল্লে বোধ হয় বিশ্বাস করবে না অবিনাশ, দিন 
ষ্টেশনে গিয়ে ওজন হয়ে দেখলাম যে এই তিন মাসের 
মধ্যেই সাড়ে ম'ত সের ওজনে বেড়েছি !” 

অবিনাশ খুব বিন্ময় গ্রকাশ করিয়া বলিল, “অ 
বলেন কি»তিন মাসে সাড়ে সাত সের! খুব ইমপ্রুব 
করেছেন তে!” 

প্রিয় বাবু নিজের স্বাস্ত্যোন্নতি ও মীরগঞ্জের জলবায়ু 
সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! বলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তার পর, কবে থেকে বাহাল হলে ওখানে? একে- 
বারেই পাক! নায়েবী পোষ্ট পেছ্ছছে তো? না এখন 
দ্লিনকতক একটিনি করতে হবে?”  , 

অবিনাশ বলিপ, পআজ্ঞে কৈ আর চাকরি পেলাম! 
লেই জন্তেই ত আপনার কাছে এদেছি। বেটার পাঁচ 
হাজার টাক1 জামিন চায় 1% * 
» পর মুহুর্তেই মবিনাশ যে কি কথ! পাড়িবে তাহ! 
অনুমান করিয়াই, প্রিয় বাবুর মুখখানি গম্ভীর হইয়। 
গ্লেলে। ল.জার্টাল €& সেই কাগ্খানি পুরা 
উঠাইয়া লইয়। পেন্নিল দিয়! কতকগুলি হিজি 
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বিজি লিখিতে [লিখতে খুব গান্তীর্যের সহিত তিনি 
বলিলেন, “হু খুব মুস্কিল তো! দেখছি তা হলে।” 
বলিয়াই অত্যন্ত মণোনিবেশ সহকারে বইখালির 
কয়েকট 'গাঁতা অর্ধ মিনিটের মধ্যই উলটিইয়া 
ফেলিলেন। 

অবিনাশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! বলিল, “চাকরি 
বাক'র তো ম্ৃবিধে হয়ে উঠলো! না। তাই মনে করছি 
আর ও সব চেষ্টা না কর, একটা ব্যবসা ট্যাবস! 
করবো ।” 

প্রিয় বাবু হাসিলেন। বলিলেন, “বেশ ভাল কথা, 
বলিয়াই সেই বইখানি চোষের অত্যন্ত নিকটে ধরির! 
খুব মনোযোগের সহত একটী বিশেষ অংশ দেখিতে 
লাগিলেন। 

অবিনাশ বলিল, “আজ্ঞে সেই অন্তেই ত আঙ্গ 
এলাম* আপনার কাছে একটা উপায় স্থির 
করেছি। এইবার আপনাকে একটু হেল্প করতে 
হবে।” 

প্রিয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, প্উল্লীলের হেল্প! সে 
কিকথা ছে? কি উপায়ঠাউরেছ বল দেখি? চুরি 
ভুচ্চোরি নয় তো?” 

অবিনাশ জিভ কাটিয়া বলিল, "পাগল হয়েছেন! 
সে নব কিছুই নয়। চাঁকরীতে তো মার কিছুই হল 
ন1,-_তাই মনে করেছি যে এবার গোটাকতক পেটেন্ট 
ওষুধ তৈরী করে, বাজারে বের করবে।। এই ধরুন ন| 
কেন একট। জরে ওষুধ, একট! সাল, একট! হুঙবম্ী, 
হলে! বা একট: সুগন্ধি তেল, এই রকমের কতকগুলো 
করে, পীছিতে খুব করে বিজ্ঞাপন দেবো, ওষুধের 
সম্তে ২১টি উপহারও দেব, তখন দেখবেন এই কবি. 
নাশ চাটুষ্যের নবস্থা কি রকম ফিরে বায়। কলকাতার 
দেখে এলাম মশাই, এই রকমের ওষুধ হাজার 
হাজার রয়েছে, কেবল বিজ্ঞাপনের জোরেই কেটে 
যাচ্ছে।” 

প্রিয় বাবুর মুখের হাপির রেখা তখনও মিলায় 
নাই। তিনি বলিলেন, প্তা মন্দ নয় বেশ। »এই 
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রকম চাই বই কি!" বলিয়৷ “ জার্যাল*্খানি আবার 
তুলিয়! ধরিলেন ). 

বিনাশ বলিশ/পও বইটই এখন রাখুন মশাই। 
আমিবলীম এতদূর থেকে; আমাকে একটি পরামর্শ 
দিন।” 

প্রিয় বাবু বলিলেন, “এর আর পুরামর্শ কি 'দব? 
বেশ তো করতে পার, খুব ভাল। তবে জুচ্চ,রি টুচ্চরির 
দিকে যেন যেও ন1।” 

অবিনাশ বলিল, পন] সে সব কিছুই নয়। বড় 
বড় ডাক্তারদের কাছ থেকে থানকতক প্রেস্কগ্পন 
যোগাড় করেছি, বিজ্ঞাপনও ছাপিয়ে ফেলেছি । এইবার 
কতকগুলো প্রশংদ! পত্র যোগাড় করা দরবার । এই 
দেখুন বিজ্ঞাপনগুলো আমার পকেটেই রয়েছে--* 
বলিয়াই অবিনাশ জামার পকেট হইতে কতকগুলি 
ছাঁপান কাগজ বাহির করিয্। প্রিক্গ বাবুর সন্দুখে ধীরিল। 

কাগগুলি তুলিয়া হইল, প্রিয় বাবু দেখিলেন 
প্রথম পৃষ্ঠান্চেই লেখা রচিয়াছে-- 
"অসম্ভব সম্ভব হইলে এতদিনের পর বঙ্গবাদীর প্রকৃত 

অভাব ঘুচিল। 
প্রাচোর সহিত প্রাতীচ্যের সংনিশ্রণ! 
অদ্ভুত আবিষ্কার |! ! ঁ 
মহাযুদ্ধ! মহাযুদ্ধ!! মহাযুদ্ধ !!! 

বৃটিশে জার্মানে নয়, ফ্রান্জে জার্মানে নয়, কুদিয়! 

জাঁপানে নয়। এবার যুদ্ধ কাহার সহিত 

কাহার জাঙ্সেন? 
ম্যালেরিয়! জরের সঙ্গে--দ্বামীতীর্থানন্দের আবিষ্কৃত 
জরামূত ! জরামূত || জরামূত !!! 

বিশুদ্ধ উদ্তিজ্জ উপাদানের সহিত রাঁপায়ন্টিক 
প্রক্রিয়ার অস্ভুত সংমিশ্রণ! 

ইহ| সেবনে ইত্যাদি ইত্যাি--* 

এই পর্ধ্যস্ত পড়িয়াই প্রিয় বাবু উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিরেন। বলিলেন, *তীর্থানন্দ শ্বামীটা আধার 
কে?” 

গবিনাঁশ হাসিয়া! বলিল, “আপাততঃ আমি নিজেই। 


. মানসী ও মর্্মবাণী 
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কিআর করা যায় বলুন, অবিনাশ চাটুষ্যের ওষুধ বঙ্লে 
তে] আর কেউ হঠাৎ কিনতে আসবে 51 কাষেই 
স্বামীজি হতে হল।” 

প্রিয় বাবু কোন কথা না বলিয়! দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি 
উপ্টাইতে লাগিণেন-_ 

“বিজ্ঞানের সঙ্গে যাহা কল্পনার অতীত, তাহাও 
হইল, পঙ্গুও বুঝি এইবার গিরি জজ্ঘন করিতে সমর্থ 
হইল। 

দুষিত শোণিত শোধনের এমন ওষধ এই প্রথম ও 
এই শেষ-_স্বামী তীর্থানন্ের বছ গবেষণার ফল 

ব্লডোল! ব্লডোল!! কব্লভোল !!! 

ইছার এক এক বিন্দুর্র মুদ্য এক এক ঘড়! মোহরের 
চেয়েও অধিক । এক শ্িশি ব্ভোলের ভিতর যাহ! আছে 
তাহার ,দাম দেবীচৌধুরাণীর গুপ্ত ধনের অপেক্ষা 
শতগুণ বেশী । 

সাবধান! ইহারই মধ্যে আবার দুর্ব,তুগণ ইহার 
জাল আরম্ভ করিয্লাছে। প্য।কেটের উপর পস্থামী 
তীর্থানন্দ* এই দুইটি কথা বিশেষ করিয়া দেখিয়া 
লইবেন, নচেৎ ঠকিলে আমর! দায়ী নছি। 

ইহার উপর আবার উপচার।. উপহারের 
মত উপহার! একেবারে উপহারের জ্ামোদর 
বন্ত। | ৪ 

যিনি তিন শিশি ওষধ এক সঙ্গে ব্রন করিবেন, 
তিনি কি উপহার পাইবেন জানেন কি 1-- 

সেই কল্পনা উদ্ভানের ফুটন্ত পারিজাত, সেই 
সৌনার্ধা যাহ। পুরাতন হইয়াও চির নৃতন, যাহার ছত্রে 
ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে বসস্তের মলয় হিল্লোল, সেই গন্থর্ব 
দুর্গের বিজয় বৈজয়স্ত, রস সাম্রাজ্যের ইউনিয়ন জ্যাক, 
সেই চির আদরের চির আকাজ্ষার “আরব্য 
রজনী |!” * 

এই সকল বর্ণনার নীচে একটি ছবি ছিল, তাহাতে 
একজন [বিপুলকায় ব্যক্তি ছুইটি হাত উচু করিয়।! 
দাড়াইয়। আছে এবং ছুই হন্তেই উপর ছুটি প্রকাণ্ড 
হত্তী শু'ড় উচু করিয়৷ আছে। 
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তাহার নীচে লেখা প্ক্লডোল সেবনের ফল দেখুন ! 
ধন্য বিজ্ঞান, ধন্ত তোমার অদ্ভুত কৌশল, ধন্ত তোমার 
অসীম শক্তি, আর ধন্ত তোমার আবিফারক স্বামী 
তীর্থানন্দ !” 

প্রিয় বাবু হাসিয়া কাগজখানি অবিনাশের হাতে 
ফিরাইয়া দরিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে। 
তা, এখন আমাকে কি করতে বলছে। ?” 

অবিনাশ বলিল, “সবই আমি ঠিক করেছি, কিন্ত 
খালি বিজ্ঞাপনে ত আর লোকের মন ভুলবে না, কতক- 
গুলো প্রশংসাপত্র চাই,। সামি খানকতক যোগাড় 
করেছি, কিন্ত আপনাকে একখানি প্রশংসাপত্র দ্রিতেই 
হবে।” 

প্রিয় বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কি হে? 
আমি আধার কি প্রশংসাপত্র দেব?” 

অবিনাশ বলিল, «এই, সকলেই যে রকম লেখে সেই 
রকম আর কি। এ বে তখন বল্লেন যে সেদিন ওজন হয়ে 
দেখলেন এই তিন মাসে সাড়ে সাত সের বেডে 
গেছেন--সেইটেই উল্লেখ করে ছুই লাইন লিখে দিন না 
যে আমার ব্লডোল খেয়েই আপনার ওজন বেড়েছে। 
এইটুকু অনুগ্রহ আমাকে করুন। আপনি যদি একটু 
আমার উপকার না করেন তা হলে আর কার কাছে 
দাড়াব বলুন ?” 

অবিনাশের কাঁকুতি মিনতিতে গ্রিক বাবুর মন 
ভিজিল। তিনি অনন্যোপায় হইয়া অবিনাশের উক্তিমত 
ইথানি প্রশংসাপত্র লিখিয়া দ্িলেন। পরদিন প্রত্যুষে 
বিনাশ চলিয়া গেল। 


ভ্রীদাম সরকার নামধারী এক্‌ ব্যক্তি প্রিক্ন বাবুর 
[ছরী ছিল। সে একদিন কি একটা পর্োপলক্ষে ছুটা 
[ইয়া বাড়ী আসিয়া তাহার পিসীমাতাকে সম্বোধন করিয়া 
[গিল, “সে বার তুমি তোমার কার কথ! বলছিলে ভাল? 
ক তোমার টগরফুোর বে]নপো না কে ছেলেটা-_» 
পিসী বলিলেন, প্টগরফুল নয় রে পাগল, বেগুনফুল। 
৭৯-৮১৯ 


কি হয়েছে রে ছিদেম? বেগুন্ফুলের বোনপোর .কোন 

ভালমন্দ হয়নি তো? আহা! ষাট্‌ যাটু ষেটের বাছা, 

ষঠীর দাস, বেঁচে থাক তবুঘর আলো! করে। ছেলেটা 

আজ ঝাড়া ছুটী বছর-_আহা৷ আমার বেগুনফুল --* » 
শ্ীদাম বলিল, “ম্যালেরিয়া জর তো ?” 

পিসী বলিলেন, পশুধু অর? তার সঙ্গে পিলেটী তো 
একেবারে গলায় গলাঞ্জ হয়েছে । কত ওষুধ বিষুধ _৮ 

শ্রীদাম বলিল, পব্যস্‌ আর ভাবনা! নেই পিসী । এইবার 
একটা ওষুধ যা বেরিয়েছে, তার নীমটা কি জান পিসী-- 
জরামৃত-_আঃ অমোঘ তে| অমোঘই বটে। অন্ত লোক 
হলে আমি বিশ্বীস করতাম না কখনও, কিন্তু স্বয়ং 
আমাদের উকীলবাবু মশাই সেই ওষুধ খেয়েই ছাপার 
অক্ষরে তাতে লিখে দিয়েছেন যে এমনি ওষুধ যে আর 
বলবার নয়। তাই খেয়ে তিনি তিন মাসে সাড়ে সাত 
দের ওজনে ভারী হয়েছেন। শুনলে পিসী?” 

পিসী বলিলেন, প্বাবা,ঃ উকীল মিন্সের গতর 
আগেও তো কম ছিল না!” 

গ্রীদাম বলিল, “গতর কি আর আগে ছিল পিসী? 
সেই ওষুধ খেয়েই হয়েছে। তাই বলছিলাম যে সেই 
ওষুধ একশিশি আনিয়ে তোমার টগর--” 

"বেগুনফুলের বোনপো |” 

“হান সেই বৌনপো ছেশড়াকে খেতে দাও । দেখবে 
আধ শিশি খেলেই, পিলে টিলে সব ফেটে কাকুড়ফাটা 
হয়ে যাবে। কিন্তু একটী কথা বলে রাখি পিসী-_ছেলেটা 
সেরে গেলেই, কিন্তু আমাকে জানাতে হবে, আমি 
একখানি; প্রসংশাপত্র লিখে তাদের দেব। তখন 
দেখবে এই যে ছিদাম সরকার-নএর নামে ছাপার অক্ষরে 
কাগজে বেরিয়ে যাবে।* * 

ধপসী অবাক হইয়া গেলেন। শ্রীদাম যে উকীলের 
মুহুরীগিরি করিয়া কিরূপ 'নায়েক' হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা৷ ভাবিয়াই বৃদ্ধা গর্ব অন্ুতব করিলেন। স্থৃতর্ং 
দামের কথান্ুষায়ী সেই দিনই তাহার বেগুনফুলের 
বোনপোর জন্ত “অরামূতের” অর্ডার দেওয়াইবার সম্মতি- 
দান করিলেন। 
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প্রিয়বাবুর শরীরের ওজন বা ৪.ক আর না বাড়,ক, 
কি কয়েকমাদের মধ্যেই, অবিনাশের শরীরের অনেক 
পরিবর্তন হইয়া গিম্লাছিল। তাহা যে প্জনামৃত” বা 
“/ডোল* সেবনের ফল তাহা নহে, সত্যকথা-বলিতে 
গেলে বলিতে হয় ,ষে দেহের উত্ত পরিবর্তন তাহার 
আর্থিক অবস্থা পরিবর্তনেরই ফল। 

চিৎপুর রোডের নিকটেই একখানি ঘর ভাড়া করিয়া 
অবিনাশ ওরফে তীর্থানন্বস্বামী তাহার পেটেন্ট ওষধের 
“কারখানা খুলিয়া এই কয়েক মাসের মধ্যেই প্রত্যহ 
অনেক গুলি পার্শেল মফঃশ্বলে চালান করিয়াছে । এখন 
নিজে ওষধ প্রস্তত করিতে তাহার ক্লাস্তিবোধ হয় বলিয়া, 
নিজের দেশ হইতে একটা নিরক্ষর :কাযস্থ সন্তানকে 
আনিয়া তাহাকে কম্পাউগ্ডারী শিক্ষ] দিতেছে। 
"জরামৃত,” প্রডোল” প্রতৃতি অমৃতভাওগুলি এখন সেই 
ছোকরার দ্বারাই প্রস্তত হইয়। থাকে । অবিনাশ কেবল 
ভঃ পির হিপাব লইয়া আর গড়ের মাঠে হাওয়া খাইয়া 
অথব থিয়েটার দেখিয়া কাটায় । 

দিনগুলি যখন এইভাবে বেশ কাটিতেছিল, তখন 
হঠাৎ একদিন অবিনাশ তাহার দেশ” হইতে তাহার 
জেঠাইমার এক পত্র পাইল। 

পত্রথানিতে জেঠাইমা নিয়ত ৬স্থানে তাহার কুশল 
প্রার্থনা করিয়া নানা কথার পর জানাইম্াছেন যে, 
শ্রীমান পাঁচু বাবাজীবন দীর্ঘকাল ধতিয়! “মালোয়ারি' জরে 
ভূগিয়া একেবারে এঅস্তি চন্ম-অবশেষ হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্ত 'সংগ্রতি কয়েকদিনু যাবৎ তাহার অবস্থা এমনই 
হইয়া! গরড়িয়াছে যে পত্র পাঠ মাত্র বাড়ী রওন| ন! 
হইলে বুঝি বা এ জম্মের মত পাচুধনকে আর দৌঁখতে 
পাবা না। আসিবার সময় অবশ্ত অবপ্ত কিছু বেদান। 
আ'নবা, এবং ফঠাই মণ্ডলের জন্ত একটী হারিতকন 
লঠন, ও আধসের এঁকছ.দিছত আনিবা । 

পত্রধানি পাইয়। অবিনাশ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। পাঁচ 
নামধারী এই বালকটাকে, তাহার ভোষ্টত্রত। ভাহারই 


মানসী ও মর্্মবাম 


[ ১৪শ বর্ধ--২র খ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





হস্তে সমর্পণ করিয়া পরলোকে চলিয়া! গিরাছেন। 
সেই অবধি শিশুটাকে সে নিজের সন্তানের মতই 
প্রতিপালন করিতেছিল, এবং তাহার প্রতি তাহার ষে 
স্নেহের একটা ধার! ছিল, তাহাতে কৃত্রিমতার লেশমান্্র 


ছিল ন|। 
তখন ভাদ্র মাস। পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়ার এ সময়ে 
পূর্ণ প্রকোপ। ম্ুৃতরাং জরের ওষধগুলি বিক্রয়ের 


প্রশস্ত সময়। সে কারণ অবিনাশকে একটু ইতস্তত 
করিতে হইল। অবশের্ষে তাহার কম্পাউগ্ডার ছোকরা- 
টাকে নান! উপদেশ দিয়া, €পা্ আফিসের ভিঃ পিঃ 
গুলি যাহাতে কয়েকদিন ধরিয়া রাখা হয়, তৎসম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া, অবিনাশ একদিন লন, বেদানা ও 
কিস্মিম্‌ লইয়। দেশে রওনা হইল। 


৪ 


জেঠাইম। তো৷ আছাড় থাইয়৷ পড়িলেন। বলিলেন, 
«এসেছিস্‌ বাবা, তুই এলি না ধড়ে প্রাণ এলো বাঝ|। 
এ ঘরে শুয়ে রয়েছে পাচুধন, ওকে রক্ষে কর |” 

অবিনাশ অত্যন্ত বিন্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
"ক রকমটা হয়েছে বল দিকিনি জেঠাইমা? 
কোন গুরুতর নাকি? পিলে ফিলে বেড়েছে বুঝি? যে, 
রকন চিঠি তুমি লিখেছিলে, আমি তো সালা! রাস্তাটা! 
দুর্ানাম জপতে জপতে আসছি ।” ৪ 

জেঠাইমার চীৎকার শুনিয়া! গ্রতিবের্শী ছই এক জন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

জেঠাইমা৷ সুর করিয়া বলিতে শাগিলেন, “আর 
--আর বলিসনে বাবা সেকথা । ফেলারাম ডাক্তারের 
ওষুধ খেয়ে থেয়ে তো বাছার আমার পিত্বি' জল হয়ে 
গেল। এমন সমগ ও, গীয়ের আমার দিদির বেগুনফুলের 
ভাইপো, সে একটা কেও কেটা নয় বরে বাবা, একেবারে 
জোর কোন বড় উকিলের বড় মুছরী--সেই এসে 
দিদির বেগুন ফুলের কাছে সব গুনে বল্লে ষে কলকাতায় 
নাকি খুব ভাল একটা! ওষুধ উঠেছ। আর সেই উকীল 
সুখপোড়! নাকি খেয়ে বলেছে যে অমন ওষুধ আর 


মাধ, ১৩২৯ ] 


পেটেন্ট ওধয 
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ভূভারতে নেই-_সেই ওষুধ একে খাওয়াও, সব সেরে 
যাবে। তা বললে না পিত্যের যাবে অবিনাশ, 
জিজ্ঞেস কর বরং এই ফাম মিত্তিরকে--ওকে দিয়ে 
কোলকাতায় চিঠি লিখে তো ওদের কাছারীর ঠিকানায় 
এক শ্শিশি সেই অধুধ মত্তে পড়ে আনালাম। আমিই 
না হয় মেয়েমান্ুম, সাতেও থাকি না পাঁচেও না, কিন্ত 
ফাম মিত্তির, তুই তো বাবু কাছারীর গোমস্তা, তোরও 
কি আকেল নেই ?” 

শ্টাম মিত্র নামধারী এক ব্যক্তি বলিল, “বাঃ আমার 
কি দোষ হল? তুমি আনাতে বললে! তোমার দিদির 
বেগুন ফুলের সেই কাগজখান। মামাকে দিয়ে খোসামোদ 
করলে, তাই তে! আনিয়ে দিলাম। পাছে তোমাদের 
ঠিকানায় আনালে তাজা ওষুধ না দিয়ে খারাপ ওষুধ দেয়, 
সেই জন্তে আমাদের কাছারীর ঠিকানায় আনানাম। 
আর আমারই কি না দোষ হল? কলিকাল 
কিনা!” 

অবিনাশ বাধ! দিয়! বলিল, “যাক যেতে দাও হে 
প্াম। তার পর কি হপ শুনি?” 

জেঠাইমা বলিতে লাগিলেন, প্তার পর আর কি 
শুনবি বাবা! ছু দাগ সেই ওষুধ থাওয়াইতেই ছেলে 
একেবারে টস্কার ছেড়ে যায় আর কি। একেবারে 
কালী মুত্তি হয়ে,গেল। মব্িত তখন চীচ্‌কার ছেড়ে 
কেঁদে-তখন কাথায় সেই ফ্যাঁলারাম ডাক্তার--সে 
তখন মাঠে ধান নিরুচ্ছিলো, হাতে পায়ে ধরে, ব্যগত্তা 
করে ত নিয়ে আদি তাকে। সে বল্লে যে ওগো, 
একেবারে যে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলছো৷ ছেলেকে-__” 

অবিনাশ বিস্ময়ের সহিত বলিল-_.“্কি জেঠাইমা? 
কি ওষুধ হে শ্টামলাল 1” 

ামলাল বলিল, "সে এক নতুন ওষুধ, এই গাঁজিতে 
টাভিতে সব জায়গাতেই তার্দের বিজ্ঞাপন--একজন 
মম্তব় শ্বাম।জি-_খুব বড় এক সাধু আর কি-ইয়া 
মাথায় জটা, খুব দাঁড়ি” 

জেঠাই ম! ঝা দিয়? বলিলেন, "পোঁড়ারদুখে 
সাধু! তাঁর জটার় আর দাড়িতে আগুন লাগুক, তার 


বাড়ীতে যোড়া৷ মড়! মরুক, উচ্ছন্ন যাক, পিটুলি 
পোতার ঘাটে যাক্‌। ড্যাকরা হতচ্ছাড়া, হাঁড়হাঁবাতে 
সে আবার সাধু! তার দেখ পেলে একবার ঝয।ট! 
মেরে বিষ ঝেড়ে-_* ১... 

অবিনাশ বাধ! দিয়া বলিল, “আহা, থামো থামো 
জেঠাইমা। হ্যা হে ক্টাম, সে ওযুধটার মাম কি বলতে 
গার? একবার দেখি যে হারামজাদদের কতদুর 
আম্পর্দা। কাণই কলকাতার গিয়ে পুলিস কোর্টে 
তাদের নামে যি আমি না কেস্‌ করি তা! হলে ---* 

শ্য/ম মিত্র বলিল, “সে আয়োজনও আমরা করেছি। 
আমাদের জমীদার বাবুদের উকীল, হয়েছেন গিয়ে 
মীরগঞ্জের প্রিয়নাথ চক্রবর্তী। আমি বাবুদের বলে 
তার কাছে এক বিবরণ লিখে পাঠিয়ে একটা আর্জির 
মুসাবিদা করতে বলেছি । করতে কি আর আমরা কনর 
করেছি?" কি ভয়ানক বলুন দেখি, ফেলারাম ভাক্তার 
বলে মে শিশিতে আর কিছুই নেই, সুধু আর্সেনিকে 
ভরা ।” 

অবিনাশ বলিল, “দেখি নিয়ে এসে। $তা সেই শিশিটা 
জেঠাইম| |” 

শ্তাম মিত্র অগ্রসর হইয়! শিশিটা জেঠাইমার হাত 
হইতে লইয়ী বলিল, “এই দেখ অবিনাশ দা। ওষুধটা 
হচ্ছে গিয়ে “জরামৃত” আর সে সাধুট হচ্ছেন গিয়ে 
স্বামী তীর্থানন্দ। এই ষে ছবি রয়েছে-_স্বামীজি পাহাড় 
থেকে নামছেন, আর এক রাজা ওষুধ নেবার অন্তে হাত 
বাড়িয়ে রয়েছেন।” ৪ 

ফতাই মণ্ডলের জন্ত অবিনাশ, দে লখনটা আনিয়া" 
ছিল, সেট! তাহার হাত হইতে পড়িয়! গিয়া চিমনিট! 
ভাঙ্গিয়া গেল। বেদানা ও কিস্মিস্‌ গুলি ছডাইয় 
পড়িল। 

শ্রাম মিত্র বলিল, “যাতে সে বেটার পাঁচটি বছর জেল, 
হয়, তারই ব্যবস্থা যদি করতে পার অবিনাশ দা, তবেই 
বলবে! ষে হা, তুমি কল্লকাতায় গিয়ে--* 

আঁবনাশ বলিল, পজেঠাইমা, পাঁচু এখন একটু 
সামলেছে তে?” 


রী 


৫৬৪ 


মানসী 'ও মম্মমবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খ*--৬ষ্ঠ সংখ্য। : 





"্হ'য] বাঁবা, ভাগ্যিদ ফেলারাম ডাক্তার ছিল, কাল, 
থেকে একটু বিশেষ হয়েছে বাবা ।” 

চলো! জেঠাইমা, ঘরে চল ।” বলিয়া আঁবনাশ 
মাতাতে মত টলিতে টলিতে গৃহমধ্যে গেল। 


৫ 


কাঁধের আছিল করিয়া অবিনাশ সেই বাত্রেই 
কলিকাতায় চলিয়৷ আসিল। 

কম্পাউগ্ডার ছোকরাঁকে ডাঁকিয়৷ বলিল প্রাইচরণ!” 

রাইচরণ তাহার প্রতুর দেরাজের ভিতর হইতে 
একটা সিগারেট আবিফার করিয়া সেটি সবেমাত্র 
ধরাইন্াছে, এমন সময়ে সহস! প্রভুর ডাক শুনিয়া 
সে চমকাইয়া উঠিল। জলস্ত সিগারেটটি কাপড়ের 
উপয় পড়িয়। কাপড়ের একট! জারগা৷ পড়িয়া গেল এবং 
উরুতেও তাপ লাগিল। ॥ | 

অবিনাশ বলিল, প্রাইচরণ, আজকাল তুই যেমন 
ওষুধ তৈরী করিস, আমার সামনে বসে এক শ্িশি কর 
দিকিনি।” « 

রাইচরণ বলিল, 
করেছি।” 

"কি মজা করেছিস রে ?” 

কুইনাইনের শিশিটা দেখাইয়। মে বালল, “এট। 
তো গুড়ো কি না, এটা যেমন এক চামচে করে দিতে 
বলেছিলেন তা ঠিক দিই। তবে এক চামচের বেশীও 
এক একবার হয়ে যায়। «আর শিশির ওষুধ যে গুলো! 
মিশিয়ে দিতে বলেছিলেন, তারই এক মজার কল আমি 
তৈরী করেছি।” 

“ক রকম মজার কল বল দিকিনি 1” 

«শিশির ওমুধগুলো দেখতে সবই তো একই রকম 
কিনা, সেই জন্তে সব গুলো একটু একটু করে ন! 
মিশিয়ে, সাদা গু'ড়োটার উপর এইটেই সব ঢেলে দিই।” 
বলিয়৷ সেই আদেোঁনকের বোতল দেখাইল। ৭্এটা 
ফুরিয়ে গেলে, আবার এই বোঁতলটা নিয়ে ঢেলে দেব।” 


"সে আমি এক ভারি মজা 





বলিয়া সে নাইট্রো-মিউরিয়েটিক এসিডের বোতল 
দেখাইল।* এবং বলিল, “আর জলও একটু ঢেলে 
দিই তাতে» 

একটু থামিয়। রাইচাইরণ বলিল, পপ্রায় ত্রিশ পঠ়ত্রিশ 
শিশি “জরামৃত* এইরকম করে তৈরী করেছি, তাঁর তে 
সবই পার্শেল হয়ে গিয়েছে । কেবল সাতটা শিশি এখনও 
আছে।” 

অবিনাশ হঠাৎ হাতের ছাতাটা! দিয়! রাইচরণের পৃষ্ঠে 
ধমাস ধমাস করিয়া ছুই ঘা বসাইয়া দিল। সে বাপরে 
বলি ছুটিয়া পাশের ঘরে পলায়ন করিল। অবিনাশের 
তখন মাথা ঘুরিতেছিল। 

চিঠি আসিবার জন্য দ্বারের পার্থ যে বিদ্ুটের টিনটা 
রক্ষিত ছিল, তাহাতে হাত দিয়া অবিনাশ দেখিস মাত্র 
একথানি চিঠি রহিয়াছে। খুলিয়৷ দেখিল মীরগঞ্জ 
হইতে উকীল প্রিয় বাবু লিখিয়াছের্ন। 

প্রিয় বাবু জার্মাইয়াছেন যে পাথুরেপোতাঁর বাবুদের 
একজন কর্মচারীর আত্মীয় 'জরামৃত' সেবন করিয়া মার! 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেজন্ত উক্ত বাবুর! অরা- 
মৃতের প্রোগ্রাইটারের নামে ফৌজদারী দায়ের করিতে 
বলিয়াছেন। মীরগঞ্জের নিকট আর একটা স্থানে একটি 
লোঁক মৃত্যুমুখ ;হইতে অনেক চেষ্টায় ফিব্রিয়াছে এবং 
জরামৃত সেবন করিয়াই যে তাহার ওরূপ ,অবস্থা হইয়া- 
ছিল তাহাও রাই হইয়াছে। ম্ুতরা৯ অবিনাশ যদি 
এখন ও সব ছাড়িয়। দিয়া কোন দুরস্থানে গিয়া আত্ম- 
গোপন না! করে তাহা হইলে পরিণামের জন্ত প্রিয়বাবু 
দ্বায়ী হইতে পারিবেন ন|। 

পরিণাম যে কি তাহা অবিনাশ উত্তমরূপেই বুঝিল। 

জিনিষ, পত্র গুছাইয়া রাইচরণকে লইয়া পরদিন 
প্রাতেই সে রওনা 'হইল। গাঁশের দোকানদারগণকে 
বলিয়া! গেল যে পূর্ববঙ্গ এক রাজার চিকিৎসার জন্ত 
সে “কলে' যাইতেছে, ৫৭ দিনের মধ্যে ফিরিয়! আসিবে। 


ঠঅপূর্ববমণি দত্ত। 


মাঘ, ১৩২৯] 








পৌষ সংক্রান্তি ৫৬৫. 
পৌষ-সংক্রান্তি 
( গল্প) 
ক্রিবেণীর ঘাটের রাস্তার উপর প্র যে বৃহৎ আড়ত সে “মা” বলিয়া বাটাতে প্রবেশ করিল। বাটীতে 


খানি দেখা যাইতেছে, উহার মালিকের নাম প্রবোধ 
মিত্র। বিস্তর টাকার কারবার । চাকর মুস্থরি কর্মচারী 
অনেকগু'ল এঁ দোকানে প্রতিপালিত হইতেছে। চাউল, 
ঘি, ময়দা, বেণে মসলা---গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্তই 
প্র এক দোকানে পাওয়৷ যায়। তাহার উপর, চালানী 
কারবারও আছে-_ চাউল, দাল প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে 
দেশের নানা মোকামে এই আড়ত হইতে চালান যায়। 
তোমর!-- যাহারা আজিকালি বলিতেছ, চাকরি করিব 
না, ব্যবসা করিব? কিন্তু ব্যবসা করিতে গিয়া ফেল 
মারিতেছ-_-তোমখ! এর কারবারটার ইতিহাস শুনিতে 
চাও? তবে কুড়ি বৎসর পূর্বে এক পৌষ-সংক্রাস্তির দিনে 
যাহা ঘটিয়াছিল, তাই বলি শুন। 
৮ & ক 

শীতের মধ্যাহ্গ। এক যুধক রেল ষ্টেশন হইতে 
গ্রাম্য পথ দিয়া চলিতেছিল। তাহার হাতে একটি 
ফুলকপি ও গামছা বাঁধা কয়েকটি কমলালেবু । কনকনে 
বাতাসে গাছপালা পর্য্যস্ত কীপিতেছে। মাঝে মাঝে 
বাশবনের মধ্যে পাখীর দল কিচিরমিচির করিতেছে । 
বনকুলের ঝোপে অগণিত বনকুল ধরিয়া রহিয়াছে । সে- 
গুলি মৃদু রৌদ্রে সবুজ মাণিকের স্তা ঝিকমিকৃ করি- 
তেছে। ব্রাস্তার ছুই ধারে বাবলাগাছে ফুল ফুটিয়াছে, 
বাতাদ তাহার তীব্রগন্ধ নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইতেছে। 
পন্ধলগুলি দামে পরিপূর্ণ। স্থানে স্থানে জলচর পক্ষিগণ 
বিচরণ করিতেছে । 

যুবক গাছপালায় ঘেরা, একটি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ 
,করিল ॥ পথে ছুই একজন লোক তাহার কুশল জিজ্ঞাস 
করিল। সে তাহাদের কথার উত্তর দিয়া, এক ছর্ববা- 
আচ্ছাদিত সন্কীর্ঘ পথ ধরিল; এবং এক ক্ষুদ্র বাটার দিকে 
অগ্রসর হইল। 


ছইথানি খোড়ো ঘর । একথানির রোয়াকে এক 
প্রৌড়া তেলের ক়ায় বেগুনি ফুঙ্ুরি প্রভৃতি ভাঁজিতে- 
ছিলেন। আর এক ঘরের রোয়াকে এক যুবতী 
প্রদীপ পরিষ্কার করিতেছিম। যুবককে দেখিয়৷ প্রৌঢা 
কড়! নামাইয়৷ আনন্দে উঠানে আদিলেন এবং বলিলেন, 
"আমার চাদ এসেছে রে! অনেক দিন চিঠি দাঁওনি 
বাবা, আমর! কত ভাবছিলাম ।” 

যুবক মাতার পদধূলি গ্রহণ করিল। মাতা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্বাবা, নাওয়া খাওয়া হয়েছে?” 

ঝুবক বলিল, পন|, মা” 

প্রো ব্যস্ত হইয়া যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
"বৌমা, প্রবোধকে তেল আর গামছা! দাও, আমি তাড়া 
তাড়ি ওগুলো ভেজে নিই ।*--এই যুকই এখন পূর্কোক্জ 
আড়তের মালিক। 

প্রবোধ বলিল, প্বাবা কোথায় ?” 

প্রৌঢ় বলিলেন, “কোথ| গেলেন ।” 

গ্রবোধ মাতার মুখের দিকে ভালরূপে চাহিয়৷ বলিল, 
“মাঃ তোমার শরীর ত ভাল নেই, জর এসেছে বোধ 
হয়?” 

মাতা বলিলেন, 
যাবে।” 

প্রবোধ বলিল, “জর -গায়ে ওসব কেন করছ? 
ওদের দাওনা! কেন ?” 

মাত৷ একটু হাঁসিয়! বলিলেন, "বৌমা কি এখন এসব 


”ও মেলেরিয়া জর, এখুনি ছেড়ে 


পারে বাব? ওরা ছেলেমান্ুষ |” 
*  প্রবোধ বলিল, 


“ছেলেমানুষ বল্লে হবে 'কেন, 
শিখতে হবে ভ 1?” 

মাতা পুত্রের কথার উত্তর না দিয়া আবার কড়া 
চাপাইলেন । 





৫৬৬. 





চাহিয়, মাথায় ঘোমটা টানিয়। দিয়াছিল। শ্বাগুড়ীর 
আদেশে পা ধুইবার জল, বাটাতে তেল ও গামছা দিল। 
প্রবোধ থা খুইয়া তেল মাখিতে বসিল। 

. এমন সময় হ'কা! টানিতে টানিতে প্রবোধের পিতা 
পরেশ নগ্রপদে বাটাতে প্রবেশ করিলেন। গ্রবোধের 
মাতাকে লক্ষ্য করি “কহিলেন, পকতদুর, আর দেরী 
হলে যে হাট পাব ন।” 

প্রবোধের মাত1 বলিলেন, "ছেলে এসেছে ।” 

পুত্র পিতাকে প্রণাম করিল। পরেশ বলিলেন, 
এই যে, বাবাজি, শরীর ভাল ত?” 

প্রবোধ বলিল, “জীপনার আশীর্বাদে শরীর ভাল 
আছে। কিন্ত কাষের কিছু করতে পাব্রি নি।” 

পরেশ একটু গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “তা আর কি 
হয়েছে, বেচে থাক, হবেই ।” তার পর প্রবোধের মা্তাকে 
বলিলেন, “ছেলেকে খেতে দাও, ওসব রাখ ।” 

প্রবোধের মাতা বলিলেন, “ছেলে নেয়ে আসতে 
আস্তে আমি সব ঠিক, করে নেব ।” 

প্রবোধ বলিল, প্মায়ের অসুখ, তার উপর পরিশ্রম 
করে ওগুলে৷ না ভাজলেই হত। আজ না, হয় হাটে 

না যেতেন ৷” র 

পরেশ ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিলেন, “পরিশ্রম বেশী 
কিছু না। হাটে বেশ হুপয়স৷ হয় ।” 
আর কিছু না বলিয়া প্রবোধ স্নান করিতে গেল। 


্‌ 


পরেশ যখন বাটী ফিরিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে ॥ 
প্রবোধ মায়ের কোলটীতে মাথ! গু'ছিয়! বসিয়৷ ছিল। 
তাহার স্ত্রী কিছু দুরে ছিল। পরেশ মাথা হইতে শূন্ঠ 


ডালাটি নামাইয়া, পয়সা বাধা চাঁদরথানি পত্বীর কাছে * 


ফেলিয়া দিলেন। প্রবোধের মাতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
উনান হইতে গরম জলের ঘটি তুলিয়া আনিলেন এবং 
তাহাতে, কিছু ঠাণ্ডা জল. মিশাইয়! শ্বামীকে পা ধুইতে 


মানসী ও মন্মবাণী 
যুবতী একবার চঞ্চতা দৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের দিকে , 


| ১৪শ ব্য-_২র খণ্ত-_-৬ষ্ঠ সংখ্য। 





দিলেন। প্রবোধ বলিল, “মা, তুমি বস। তোমার বউ 
ভাত চড়িয়ে দিক ।” 

মাতা আপত্তি করিলেন, কিন্ত প্রবোধ কিছুতেই 
শুনিল না। 

জলযোগের পর পরেশ হরিনামের মাল। লইয়। পত্রী 
ও পুত্রের কাছে বসিলেন। তীহার মালা জপ হইলে 
প্রবোধ বলিল, “বাবা, শুন্ছেন ?” 

পারেশ বলিলেন, “কি বাবা ?” 

গ্রবোধ বলিল, "আমি আর চাকরি খুঁজতে যাব না। 
আপনার এই কষ্টের পয়সা খরচ করে আর চাক্‌রি খু'জব 
না॥ এতদিন ধরে খু'জলাম, মিল্ল না, আর খোঁজায় 
দরকার নেই।” 

পরেশ বলিলেন, প্ব্যন্ত হয়ো না, শীঘ্র কি চাকরি 
মেলে? ছুর্দিন পরে আবার চেষ্টা করবে। তোমার সঙ্গে 
যার! পাস হয়েছে তারা সবাই বসে আছে ।” 

গ্রবোধ বলিল, “তাঁদের বাবাকে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খাটতে হয় না।” 

পরেশ হাসিয়। বলিলেন, “এতে আমার কষ্টও নেই 
লঙ্জাও নেই । অনেকে আমায় বলেছিল বটে, কায়স্থ 
সন্তান হয়ে তুমি মাথায় মোট বইবে? আমি বলেছিলাম, 
পরের দাস্তবৃত্তি করার চেয়ে নিজের মোট মাথায় কর! 
আমি ঢের বেশী সম্মানের কাষ মনে করি” ৪ 

প্রবোধ বলিল “আপনায় লজ্জা কষ্ট ন! থাকৃতে 
পারে, আমার বড় কষ্ট হয়।” 

পরেশ বলিলেন, “তুমি লেখাপড়া! শিখেছ বাবা 
তোমার লজ্জা তহবেই। যাতে আমার কষ্ট দুর 
করতে পার, ভগবান তাই করুন।” 

প্রবোধ বলিল; “কাল থেকে আমি মাথায় করে 
বেচতে যাব, আপনি বাড়ীতে থাকবেন।” 

পরেশ হো হো করিয়া "হাসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, 
“শুনলে পাগলা ছেলের কথা? ইংরাজি লেখাপড়া শিখে, 
মাথায়.করে ফুলুরি বেচতে যাবে- লোকে বলবে কি?” 

প্রবোধের মাতা বলিলেন, *তৌমার কাধ হবে বাবা, 
ব্যস্ত হয়ো না ।” 


* মাঘ, ১৩২৯ ] 





গ্রবোধ বলিল, “আমার বাবার যাতে অপমান নেই, ' 
আমার তাতে কিসের ' অপমান? চাকরি হয় ভাল, 
যতদিন না হয় ততদিন হাটে বেচতে যাব | 

পরেশ একটু গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন, প্তুমি বাড়ীতে 
বসে* খাবে বলে আমি তোমার উপর বিরক্ত হব তাই 
মনে করেছ?” 

গ্রবোধ দৃঢ়ম্বরে বলিল, *কখনই না ।” 

পরেশ বলিলেন, ' তবে ছেলেমি করে না 1” 

প্রবোধ আর কিছু বলিল ন|। 


৩ 


শয়ন গৃহে প্রবোধের স্ত্রী প্রবোধকে বলিল, “তখন 
বাবাকে কি বলছিলে ?” 

প্রবোধ বলিল, “বলছিলাম, বাবার মত আমি হাটে 
বেচতে যাব ।” ২ * 

প্রবোধের স্ত্রী বলিল, “ত1 তুমি পারবে কেন ?” 

প্রবোধ বলিল, প্বাবার বয়স হয়েছে, তিনি পারছেন, 
আর আমি পারব ন্না'কেন ?” 

প্রবোধের স্ত্রী বলিল, “পারলেও তাতে আর কত 
টাক হাব? একটা ভাল মত কায হলে তার চেয়ে 
ঢের বেশী রোজগার হবে।” 

প্রবোধ বাঁলল, প্দেখ, চাকরির ঢের চেষ্টা 
করেছি। বাবার ঢের পয়সা থরচ করেণ্ছ। আর 
চেষ্টা করব*না। বাড়ীতে বসে কিছু যাতে উপায় 
করতে পারি তার চেষ্টা দেখব:। তুমি কি বল?” 

প্রবোধের স্ত্রী প্রশাস্তমুখে বলিল, “আমরা 'মেয়ে- 
মান্য ওসব আর কি বুঝি! যা ভাল হয় তাই কর।” 

তোর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ মাতা পিতীর গলার শব 
শুনিয় সে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা! করিলঃ “ওরা ক্ষি করছেন?" 

তাহার স্ত্রী বলিল, পদেখে এলাম বাব! বেগুনি 
ফুনুরি ভাজছেন, মা মুড়ির নাঁড বাধচেন।” 

* প্রবোধ বলিল, “এখন কেন?” 

তাহার স্ত্রী বলির, “কাল সকালে সংক্রান্তি উপলক্ষে 

জিবেণীর ঘাটে অনেক লোক হবে। সেইখানে যাবেন।” 


পৌষ সংক্রান্তি 


₹৬৭"' 


প্রবোধ বলিল, “কাপ মায়ের জর হয়েছিল, তিনি 
বাইরে ঠাণ্ডায় আছেন ?” 

তাহার স্ত্রী বলিল, “না, পর্দা ফেল! আছে।” 

প্রবোধ উঠিয়া গেল'। 

সে পর্দা সরাই় ঢকিতেই তাহার মার্ভ পিতা, 
বলিলেন, "এত সকালে কেন উঠলে, বাঁবা 1” ূ 

প্রবোধ বলিল)"আর রাত্রি শেষ হয়ে এল ।” 

পরেশ বলিলেন, “তবে আগুনের কাছে বস।” 

প্রবোধ বলিল, প্বাবা, আমিও আপনার সঙ্গে যাব, 
লোকের ভিড়ে আপনার কষ্ট হবে।” 

পরেশ স্মিত মুখে রূলিলেন, “কিছু কষ্ট হবে ন! 
বাবা, দেখ ত কত শীঘ্র ফিরে আসি” 

একটু থামিয়৷ পরেশ বলিলেন, “তুমি যদি স্নান 
করতে যাও, একটু বেল! হলে যেও। তবে পথ অনেকটা, 
কাল হেঁটে এসেছ, আজ আবার হাঁটলে কষ্ট হবে।' 

প্রবোধ বলিল, “না বাবা, আমি বাবই |» 

পরেশ মৃছু ভর্খসনার স্থুরে বলিলেন, “ছি, বাবা, 
আমার কথার অবাধ্য হয়ো না ।” 

প্রবোধ বলিল, *বাবা, তবে আমি কি করব? 
আমি আর চাকরি খু'জতে যাঁব্না। বাড়ীতে বসে কিছু 
উপার্জন, করতে পারি তার উপায় বলে দিন ।”-_-বলিয়া 
প্রবোধ মুখখানি অত্যন্ত বিমর্ষ করিয়া ঠাড়াইয়। রহিল। 

পুত্রের এই ভাব দেখিয়! বৃদ্ধের মন গলিল। বলিলেন, 
«আচ্ছা যদি-এ বিষয়ে এতই তোমার আগ্রহ হয়ে থাকে, 
তাহলে চল না হয়।” 

প্রবোধ আহলাদে পিতার পদধূলি লইল। 

যথাসময়ে প্রবোধ নিজ “বাবু* বেশ পরিত্যাগ করিয়া, 
ফুলুরী প্রভৃতির চাঙারী মাথায় করিয়া, পিতার 
অনুষর্তী হইল। ত্রিবেণীর ঘাটের নিকট এক বৃক্ষতলে 
বসিয়া. পিতাপুত্রে পণাদ্রব্য বিক্রয় করিতে লাগিল। 
ঘণ্ঠীথানেকের মধ্যেই সমস্ত বক্রয় হইয়৷ গেল। পিতা খুদী 
হইয়। বলিলেন, অস্থান্ত দিনের অপেক্ষা আজ অধিক লাভ 
হইয়াছে। | ূ 

উভয়ে তখন স্নান করিয়াঁকিঞ্চিত জলযোগ করিয়া 









৫৬৮? মানপী ও মর্্মবাণী . [১%শ বর্_২র খশ্ু--৬ষ্ট সংখ্যা .. 








বাড়ী ফিরিবার জগ প্রাস্তত 'ইইল। প্রবোধ বলিল, - 
“বাব।, এই টাকাপন্নস। গুলি বাড়ী না নিয়ে গিয়ে, আমা- 


তদবধ্ি পিতাপুত্রে মিলিয়া এইভাবেই বাবসায় চালা- 
ইতে লাগিল। দিন দিন টাকা জমিয়া উঠি'তি লাগিল। 


' দের গ্রামে সহজে বিক্রী হতে পারে এমন কিছু জিনিষ 
যদি এই হ্িবেণীর বাজার থেকে কিনে নিয়ে যাই, তা 
হুলে ত আরও কিছু লাভ হতে পারে।” 
পিতা বলিলেন, পিক ত। ঘরে যা আছে তাতে 
২।৩দিন এখন আমাদেঞ্জ শ্বচ্ছন্দে চলে যাবে। তার মধ্যে 
ও সব জিনিষও বিক্রী করে ফেলতে পারবো! 1” 
উভয়ে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া, উপযুক্ত পণাড্ব্য 
ক্রয় করিয়া পিতাপুত্র গৃহে ফিরিয়া আসিল। দিন 
পরে দেখা গেল, ফুলুরী প্রভৃতি, তৈরী করিয়া! যে অর্থ 
বায় হইয়াছিল, পণ্যদ্রব্যগুলি গ্রামে বিক্রয় করিয়া সেই 


তাহার পর ত্রিবেণীর বাজারে ঘর ভাড়া লইয়া মুড়ি, 
ফুলুরী, বাঁতাসা, পটালির দোকান খোলা হইল । তাহার 
পর চাউল, ডালের দোকান স্থাপিত হইল। প্রবোঁধ 
তাহার ইংরাজী বিগ্তাভিমান ভুলিয়া, স্বহস্তে দড়ি পারা 
ধরিয়।৷ জিনিষ ওজন করিয়! 'বেচিত। সেই দোকানই 
কালক্রমে বীতিমত আড়তে পরিণত হইল। 

আজ দশ বৎসর হইল প্রবোধের পিত! স্বর্গগত 
হইয়াছেন। কিন্তু মরিবার পূর্সে পুত্রের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তিনি যেরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিয়া- 
ছিলেন, কয়জন বি-এ পাঁসের পিতা সেরূপ পারেন? & 


অর্থ চতুগুণ হইয়াছে। প্রীধতীন্দ্রমোহন রায় । 
সাহিত্য সমাচার ূ 
শোকসংবাদ তাভারই রচিত। মিলে সব ভারতসম্তান; একতান 
রি মনপ্রাণ, গাও ভারতেরি যশোগান” প্রভূত সঙ্গীতগুলি 
৬সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিগত, ২৪শে পৌষ সোমবার রান্রি ৩টার সময়, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব দ্বিতীয় পুত্র সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়, তাহার বাপিগঞ্জ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
কোনও বিশেষ পীড়ায় তিনি আক্রান্ত হন নাই, সারাদিন 
মৃত্যুর কোন লক্ষণও ছিল না, বাত্রিকালে দুর্ববলত! বৃদ্ধি 
হইয়া ক্রমে হৃদ্যন্ত্ের ক্রিয়া! থামিয়া যায় । তাহার বয়স 
৮২ বৎসর হইয়াছিল। 
সভ্যোন্ত্রনাথই সর্বপ্রথম ভারতীর সিভিলিয়ন। 
১৮৬২ খুষ্টাব্ধে বিলাতে “সিভিল সার্ভিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া, ১৮৩৪ সালে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া, বোম্বাই 
গ্রাদেশে বাজকার্ষো নিযুক্ত হন। ২৫ বৎসর কাল বজ 
কাধ্য করিয়া, ৯-৯৩৬ থ্টাবে তিনি পেন্সন গ্রহণ করেন । 
, বাল্যকাল হইতেই ধর্মের প্রতি তাহার বিপেষ 
আন্রক্তি ছিল। “অমৃত ধনে কে জানেরে,” “কে রচে 
এমন সুন্দর বিশ্বছবি” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি 


তাহার দেশভক্তির পরিচায়ক । বাঙগলী ভ্ত্রীলোকের 
অবরোধ প্রথা তিনিই প্রথম ভঙ্গ করেন----তিনিই সর্বব- 
প্রথমে তাহার সহধন্মিনীকে লইয়া গভর্ণমেণ্ট হাউসে 
নিমন্্ণরুক্ষ। করিতৈ গিয়াছিলেন। 

সঙ্গীত রচনা ছাড়া “বোম্বাই চিত্র” প্বুদ্ধদেব চরিত”, 
ভগবদ্গীতার বঙ্গানুবাদ, মেঘদুতের বঙ্গানুবাদ: প্রভৃতি গ্রন্থ 
রচনা করিয়! তিনি খ্যাতিলাভ করিগ্নাছিলেন। 

আমর! তীহার শোক সন্তপ্ু পিবারবর্গকে আমাদের 
আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অশ্রকুমার" 
উপন্যাস ঘন্তস্থ হইঘাছে। 

শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত €সাঁম প্রণী ঠ “খেলাঘর” ( ইব 
সেনের 19015 [7০95৩-এর বঙ্গানুবাদ ) প্রকাশিত হইল, 
মূল্য ১২ 


১৪শ বধ--২য় খণ্ড সমাপ্ত 
কলিকাতা 


